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INTRODUCTION 


Ce  n'est  pas  dans  une  préface  que  nous  pouvons 
trouver  la  véritable  opinion  d'un  auteur  sur  son 
œuvre  ;  outre  qu'il  n'en  est  pas  encore  assez  déta- 
ché pour  la  bien  juger,  presque  toujours  il  croit 
devoir  y  prendre  un  ton  d'humilité  excessive. 
Nous  n'en  croirons  pas  Rousseau  lorsqu'il  dit  au 
début  de  sa  Lettre  à  d'Alembert  que  «  dans  les 
essais  sortis  de  sa  plume,  ce  papier  est  encore  au- 
dessous  des  autres  ».  Plus  tard,  à  distance,  lors- 
qu'il pouvait  s'exprimer  plus  librement,  il  en  par- 
lait au  contraire  avec  complaisance  comme  d'une 
œuvre  préférée.  Ainsi  dans  les  Confessions  (liv.  X)  : 
«  C'est  ici,  car  la  Julie  n'était  pas  moitié  faite,  le 
premier  de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des  charmes 
dans  le  travail.  Jusqu'alors  l'indignation  de  la  vertu 
m'avait  tenu  lieu  d'Apollon,  la  tendresse  et  la  dou- 
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ceur  d  âme  m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  »  Et  quel- 
ques lignes  plus  bas  :  «  Loin  de  craindre  la  mort, 
je  la  voyais  approcher  avec  joie  ;  mais  j'avais 
regret  de  quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sen- 
tissent tout  ce  que  je  valais,  sans  qu'ils  sussent 
combien  j'aurais  mérité  d'être  aimé  d'eux  s'ils 
m'avaient  connu  davantage.  Voilà  les  secrètes 
causes  du  ton  singulier  qui  règne  dans  cet 
ouvrage,  et  qui  tranche  si  prodigieusement  avec 
celui  du  précédent.  »  Partout  où  il  en  parle,  la 
prédilection  est  visible  ;  elle  tient  moins  peut-être 
à  une  juste  notion  de  la  valeur  réelle  de  cet  essai, 
qu'au  souvenir  attendri  des  circonstances  dans 
lesquelles  il  avait  été  composé. 

C'était,  dit-il  lui-même,  le  premier  qu'il  eût 
écrit  à  la  campagne.  Il  sortait  alors  d'une  crise 
terrible.  Brouillé  avec  Mme  d'Épinay,  chez  laquelle 
il  venait  de  passer  dix-huit  mois  à  l'Ermitage, 
avec  Grimm,  dont  il  voyait  partout  les  noirs  des- 
seins, avec  le  baron  d'Holbach  et  ce  qu'il  appelait 
sa  coterie,  brouillé  même  avec  Diderot,  qui  avait 
été  son  meilleur  ami,  s'exaltant  dans  la  solitude 
jusqu'à  compter  tous  les  bienfaits  pour  des  trahi- 
sons ou  des  injures,  bouleversé  par  cette  folle  pas- 
sion pour  Mm9  d'Houdetot,  passion  qu'il  savait  sans 
issue,  désespéré,  mourant,  il  venait  de  trouver  dans 
sa  nouvelle  retraite  deMontlouis(15décemb.  1757), 
un  peu  de  calme  et  d'oubli,  et  s'était  à  peu  près 
guéri  par  le  travail.  Alors  commençait  pour  lui 
cette  période  de  quatre  années  qui,  après  la  Lettre 
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à  d'Alembert,  devait  donner  la  Nouvelle  Héloïse, 
le  Contrat  social^  V Emile,  années  glorieuses,  les 
plus  tranquilles  et  les  plus  fécondes  de  sa  vie. 
On  comprend  sa  reconnaissance  pour  l'ouvrage 
auquel  il  croyait  devoir  son  salut1.     — 

Pour  nous,  la  publication  de  cette  lettre  n'est 
pas  moins  importante,  en  ce  qu'elle  marque  une 
phase  décisive  dans  la  vie  de  l'auteur,  un  com- 
plet changement  de  direction  dans  sa  conduite  ) 
philosophique.  Dès  lors,  s'il  continue  à  combattre 
les  préjugés  et  les  abus,  ce  sera  pour  son  compte, 
à  sa  manière,  sans  chef  et  sans  alliés.  Il  ne  con- 
naît plus  ni  Diderot,  ni  d'Alembert,  ni  l'Encyclo- 
pédie, ni  aucun  groupe  ;  il  ne  veut  plus  être 
enrôlé,  il  se  retourne  même  contre  Voltaire  et 
tout  son  ancien  parti.  Sa  pleine  émancipation  date 
de  cette  rupture. 

Ces  circonstances  ajoutent  au  mérite  propre 
de  l'œuvre,  et  lui  font  une  place  à  part  entre  tous 
les  écrits  de  Rousseau.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
dans  l'exposé  de  ses  rapports  avec  l'Encyclopédie 
que  nous  devons  chercher  l'origine  de  cette  que- 
relle ;  il  faut  remonter  plus  haut.  C'est  un  curieux 
chapitre  de  l'histoire  du  théâtre  et  des  mœurs  au 
xvme  siècle;  c'est,  pour  mieux  dire,  l'histoire 
même  de  la  transformation  de  la  vieille  société 
genevoise,  sous  l'influence  des  mœurs  françaises, 
par  l'effort  de  Voltaire. 

1.  Lettre  à  M.  Deleyre,  3  octobre  1753. 
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Cette  histoire  est  connue.  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  dans  son  étude  sur  Jean-Jacques  Rousseau, 
M.  Desnoiresterres,  dans  ses  remarquables  tra- 
vaux biographiques  sur  Voltaire,  l'ont  racontée. 
Plus  récemment,  MM.  Lucien  Péret  et  Gaston 
Maugras  y  ont  ajouté  quelques  faits  et  des  docu- 
ments nouveaux.  Nous  devons,  à  notre  tour,  en 
exposer  les  circonstances  principales.  Nous  le 
ferons  brièvement,  et  presque  toujours  à  leur  suite. 

Certes,  pour  un  écrivain  qui,  comme  Rousseau, 
semblait  prendre  à  tâche  de  braver  les  idées  reçues 
et  d'être  seul  de  son  avis,  le  meilleur  paradoxe 
à  développer  était  de  condamner  les  spectacles,  la 
passion  du  siècle.  Nul  n'ignore  ce  goût  si  vif,  si 
universel  des  Français  d'alors  pour  le  théâtre.  Les 
représentations  publiques  n  e  pouvaient  même  leur 
suffire  ;  princes  du  sang,  grands  seigneurs,  finan- 
ciers, magistrats,  riches  bourgeois,  avaient  pres- 
que tous  leur  scène  particulière  et  se  plaisaient  à  y 
monter  ;  ce  fut  l'âgeji'or  des  comédies  de  société» 
L'habitude  faisait  de  ce  plaisir  une  obligation. 
«  M.  d'Argental,  écrit  Voltaire  au  maréchal  de 
Richelieu  (6  avril  1757),  prétend  toujours  que  la 
comédie  est  un  des  premiers  devoirs  d'un  honnête 
homme.  » 

Cette  mode  s'imposait  même  à  l'étranger.  Il 
ne  se  voyait  guère  de  capitale  qui  n'eût  sa  troupe 
française,,  Saint-Pétersbourg,  Copenhague,  Stoc- 
kholm, aussi  bien  que  Madrid.  Nos  comédies 
disputaient  à  l'opéra  italien  la  faveur  de  l'Aile- 
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magne  ;  parfois,  à  Berlin  ou  à  Potsdam,  c'étaient 
les  princes  eux-mêmes  qui  jouaient  la  tragédie  en 
français.  A  défaut  de  théâtre  permanent,  il  y  avait 
encore  les  troupes  de  passage  faisant  leur  tour 
d'Europe.  Voltaire  évaluait  à  plus  de  six  cents  le 
nombre  de  ces  comédiens  français  disséminés  à 
l'étranger;  missionnaires  profanes,  dignes  repré- 
sentants de  ce  siècle  mondain,  ils  répandaient  par- 
tout, avec  nos  modes  extravagantes,  avec  nos 
mœurs  qui  n'étaient  pas  toujours  bonnes,  du  moins 
notre  esprit  et  notre  influence. 

Parmi  les  pays  voisins,  la  Suisse,  rattachée  à 
notre  alliance  par  des  traités  séculaires,  ne  pouvait 
échapper  entièrement  à  cette  propagande,  bien 
qu'elle  luttât  pour  s'y  soustraire.  Elle  avait  à  com- 
battre, outre  l'exemple  du  dehors,  les  tendances 
mondaines  qui  commençaient  à  se  produire  au 
sein  même  du  pays.  La  Suisse  subissait  alors  une 
transformation.  L'ancienne  simplicité  de  mœurs 
se  maintenait  encore  en  certains  endroits,  consé- 
quence naturelle  de  l'isolement  et  de  la  pauvreté, 
plutôt  que  de  la  vertu  républicaine  ou  de  Fausté-J 
rite  protestante;  mais  en  d'autres  le  commerce/ 
introduisait  peu  à  peu  le  luxe  avec  les  richesses, 
et  les  voyageurs  étrangers,  surtout  anglais,  qu'at- 
tiraient déjà  en  grand  nombre  l'agrément  du  séjour 
ou  les  beautés  naturelles  du  pays,  devaient  trans- 
former les  habitants  par  leur  contact.  Enfin,  les 
idées  françaises  les  pénétraient  de  toutes  parts. 

«   On  aperçoit  aujourd'hui  dans  la  manière  de 

1. 
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vivre  des  Bâlois,  disait  un  voyageur1,  une  espèce 
de  combat  entre  l'ancienne  simplicité  et  les  mœurs 
du  siècle.  »  Ce  mot  peut  s'appliquer  à  toute  la 
Suisse.  A  Berne,  à  Neuchatel,  presque  partout, 
se  maintenaient  encore  les  lois  somptuaires.  A 
Bâle,  règles  sévères  sur  les  habillements,  défense 
de  faire  monter  un  laquais  derrière  son  carrosse, 
voilà  pour  l'ancienne  simplicité.  Voici  maintenant 
pour  l'esprit  du  siècle  :  «  Il  y  a  dans  Bâle,  nous 
dit  le  même  témoin  en  1781,  un  concert  d'ama- 
teurs :  quelquefois  on  admet  des  comédiens 
français,  quoique  leur  langue  soit  encore  peu 
familière  chez  le  peuple.  On  a  même  joué  des 
opéras  sur  un  théâtre  de  société  ;  mais  ces  progrès 
des  mœurs  françaises  y  sont  lents.  » 

Cette  double  tendance  était  partout  ;  mais  tandis 
que  certaines  villes  se  laissaient  doucement  aller 
à  la  transformation,  d'autres  résistaient  avec  éner- 
gie. Lausanne  et  Genève  nous  représentent  en 
cela  les  deux  extrêmes.  A  Lausanne,  les  vieilles 
familles  de  réfugiés  français  étaient  en  nombre  ; 
la  ville  avait  peu  de  commerce;  sujette  de  Berne 
et  privée  de  toute  autonomie,  la  politique  ne  pou- 
vait lui  offrir  un  dérivatif.  Elle  vivait  surtout 
des  étrangers,  dont  elle  était  le  séjour  favori,  et 
pour  les  attirer,  elle  admettait,  elle  encourageait 
même  les  arts  et  les  plaisirs  ;  les  spectacles  privés 
ou  publics  s'y  donnaient  librement. 

1 .  Sinner.  Voyage  historique  et  littéraire  dans  la  Suisse  occi- 
dentale. 2  vol.  Neuchatel,  1781. 
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Tout  autre  était  encore  l'esprit  de  Genève,  c'est 
là  que  la  lutte  eut  le  plus  de  vivacité  et  d'éclat, 
Genève,  Etat  souverain,  ville  libre  jusqu'à  la  / 
Révolution,  était  restée  à  bien  des  égards  la  vieille  I 
cité  de  Calvin.  Son  code  fondamental  était  toujours 
celui  de  1543.  La  religion  y  primait  encore  la 
politique  ;  et  l'autorité,  jalouse  de  maintenir  sous 
le  nom  d'anciennes  mœurs  certains  dehors  d'aus- 
térité puritaine,  continuait  à  s'effaroucher  des 
plus  innocentes  distractions.  A  côté  des  magistra- 
tures civiles,  des  conseils  élus,  s'élevait  une  assem- 
blée religieuse,  le  Consistoire,  dont  l'autorité 
morale  était  grande,  dont  la  surveillance  était 
minutieuse  et  incessante.  Souvent,  dans  des  pays 
protestants,  la  liberté  politique  la  plus  étendue 
s'est  alliée  à  cette  étroite  servitude  en  ce  qui  con- 
cerne les  mœurs.  Ainsi  le  Consistoire  de  Genève 
exerçait  encore  en  plein  xvin8  siècle,  et  de  l'aveu 
de  tous,  une  véritable  censure,  plus  active,  plus 
sévère  qu'elle  ne  le  fut  jamais  chez  aucun  peuple 
de  l'antiquité,  inspirée  qu'elle  était  par  le  zèle 
religieux,  pratiquée  non  par  un  magistrat  isolé, 
mais  par  une  corporation  nombreuse,  alimentée 
par  les  dénonciations  et  les  commérages  d'une 
petite  ville.  Quelles  étaient  ses  armes?  Des  répri- 
mandes particulières  n'auraient  pas  suffi.  Dans 
leur  prêche  du  dimanche,  les  pasteurs  dénonçaient 
les  actes  repréhensibles,  ou  bien  les  coupables 
étaient  mandés  devant  rassemblée  et  censurés 
publiquement,  comme  le  fomicateur  Covelle,  ou 
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une  délibération  du  Consistoire  signalait  au  magni- 
fique Conseil  les  abus  à  réprimer. 

Ainsi  armés,  on  devine  avec  quelle  minutie  les 
membreT~du  clergé  veillaient  au  maintien  des 
anciennes  mœurs  ou  de  leur  apparence.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  fautes  graves  contre  la 
morale,  c'est  dans  les  plus  légères  infractions  à  la 
coutume  orthodoxe  qu'ils  poursuivaient  les  œuvres 
de  Satan.  Les  registres  du  Consistoire1,  tous  les 
extraits  publiés  de  ses  délibérations  en  font  foi,  et 
pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  trois  tantes  de 
Rousseau2  furent  admonestées  pour  avoir  joué  aux 
cartes  un  dimanche  dans  l'allée  de  leur  maison,  en 
vue  des  passants. 

Parmi  les  amusements  profanes,  il  en  est  un 
surtout  qui  passait  pour  une  abominable  impiété, 
le  théâtre.  Son  nom  seul  faisait  scandale.  Ce  n'est 
pas  que  Genève  n'eût  jamais  connu  les  spectacles  ; 
son  histoire  a  conservé  le  souvenir  de  quelques 
représentations  pompeuses,  antérieures,  il  est  vrai, 
à  la  Réforme.  L'influence  de  Calvin  mit  fin  à  cet 
usage  ;  et  depuis,  tous  les  soins  de  l'autorité 
religieuse  tendaient  à  l'empêcher  de  reparaître,  à 
écarter  du  sol  de  Genève  tout  ce  qui  pouvait,  de 
près  ou  de  loin,  ressembler  à  une  œuvre  drama- 
tique. Les  faits  cités  par  M.  Marc  Monnier,  par 


1.  Recueil  d'extraits  des  Registres  du  Consistoire  de  Genève 
publié  par  M.  Cramer,  ancien  syndic  de  la  république  de 
Genève. 

2.  Eug.  Ritter.  La  Famille  de  Jean-Jacques,  Genève,  1878. 
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M.  Desnoiresterres,  sont  curieux  et  significatifs.  En 
1 1681  ',  des  enfants  du  collège  jouent  dans  une 
maison  particulière  le  Ciel  de  Corneille,  avec  quel- 
ques décorations  de  théâtre  et  des  changements 
d'habit.  Parmi  eux  figurait  le  fils  du  premier 
syndic.  Ce  mauvais  exemple,  venu  de  si  haut, 
n'en  était  que  plus  pernicieux;  il  fut  dénoncé  en 
chaire  par  tous  les  pasteurs. 

L'intolérance  n'était  pas  moindre  au  xvine  siècle. 
En  1714,  le  Conseil  d'Etat  avait  autorisé  des 
marionnettes;  on  pouvait  les  croire  inoffensives; 
elles  ne  le  restèrent  pas  longtemps.  Le  Consis- 
toire les  fit  bientôt  interdire,  parce  que  des 
acteurs  s'y  étaient  peu  à  peu  mêlés  ou  substi- 
tués, et  en  venaient  à  jouer  des  scènes  de 
Molière. 

Dans  une  place  aussi  bien  gardée,  l'ennemi  ne 
pouvait  pénétrer  que  par  surprise  :  ou  si  parfois  la 
force  des  choses  arrachait  aux  pasteurs  une 
concession,  leur  défaite  n'était  qu'apparente  et 
temporaire;  la  tolérance  prenait  fin  avec  les 
circonstances  extraordinaires  qui  l'avaient  pro- 
duite. C'est  de  France,  comme  toujours,  que 
venait  la  corruption.  Notre  diplomatie  en  fut  res- 
ponsable; deux  fois  dans  le  même  siècle,  nos 
représentants  forcèrent  la  main  au  Consistoire, 
et  cela  sans  parti  pris  ;  ce  n'était  pas  pour  eux 


1.  Marc  Monnier.  Le  théâtre  et  la  poésie  à  Genève  au 
xviii0  siècle.  Bibliothèque  universelle  et  Revue  Suisse,  u°  18:5, 
mars  1873. 
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une  guerre  de  principes,  il  ne  s'agissait  que  de 
leurs  convenances  personnelles. 

Le  peu  d'étendue  de  cette  république  appelée 
par  Voltaire  la  parvulissime  n'y  rendait  pas  moins 
vives  les  luttes  d'intérêt  et  les  haines  politiques, 
loin  de  là.  Plusieurs  fois,  au  siècle  dernier,  la 
guerre  civile  éclata  dans  ses  rues.  Les  puissances 
voisines  intervenaient  alors  pour  rétablir  l'ordre 
et  concilier  les  partis  :  le  roi  de  France  et  le  roi 
de  Sardaigne,  les  cantons  de  Berne  et  de  Zurich 
servaient  de  médiateurs.  Leurs  envoyés,  surtout 
le  nôtre,  risquaient  fort  de  s'ennuyer  du  train  de 
vie  monotone  d'une  petite  ville  bourgeoise.  A 
quoi  passer  le  temps  dans  l'intervalle  de  ces 
longues  négociations?  Un  Français,  homme  de 
cour  et  diplomate,  ne  concevait  guère  la  vie  sans 
spectacles.  Lors  de  la  médiation  de  4738,  notre 
^représentant,  le  comte  de  Lautrec,  exprima  donc 
me  désir  d'avoir  un  théâtre  pour  se  distraire;  il 
'fallut  s'incliner.  Mais  les  pasteurs  désarmés 
obtinrent  du  moins  que  l'autorisation,  toute  tem- 
poraire, cesserait  avec  l'année.  Un  théâtre  en  bois 
fut  construit  près  de  la  Place  Neuve,  et  les 
Genevois  se  portèrent  en  foule  à  cet  amusement 
si  nouveau.  Il  est  probable  que  si  l'on. avait  écouté 
leurs  vœux,  il  se  fût  dès  lors  établi  à  demeure 
dans  la  ville  ;  mais  tel  n'était  pas  l'avis  du  Con- 
sistoire, qui,  le  16  décembre  1738,  adressa  une 
protestation  au  Grand  Conseil.  Il  remontra  :  «  que 
la  comédie  causait  une  perte  de  temps  considérable 
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surtout  aux  étudiants  et  aux  apprentis,    qu'elle  j 
enracinait  dans  les  cœurs  l'esprit  de  mondanité,  ( 
nourrissait  l'amour  du  luxe  et  le  goût  de  la  parure, 
détournait  des  assemblées  religieuses  et  causait  \ 
une  dépense  considérable,  puisque  les  comédiens 
avaient  retiré  l'année  dernière  9  à  10  mille  livres 
(la  part  de  l'hôpital  prélevée),  qu'en  un  mot  il  serait  / 
à  désirer  qu'on  l'interdît  à  perpétuité.  » 

Le  Conseil  résolut,  sur  ces  instances,  de  ne  . 
point  renouveler  le  privilège  accordé  pour  trente-  / 
deux  représentations.  Mais  sa  décision  causa  un 
vif  désappointement,  car  les  pasteurs  avouaient 
eux-mêmes  «  qu'il  y  avait  dans  cette  ville  un  goût 
prodigieux  pour  le  plaisir  auquel  il  était  bien  im- 
portant de  ne  pas  fournir  de  nouveaux  aliments.  » 
Ce  goût  prodigieux  ainsi  frustré  chercha  une  com- 
pensation dans  des  représentations  particulières. 
Nous  voyons  plusieurs  fois,  dans  le  cours  des 
années  suivantes,  l'autorité  s'alarmer  de  l'exis- 
tence de  théâtres  de  famille,  qui  tendaient  à  se 
développer  même  dans  le  peuple.  Le  5  mars  1744, 
un  maître  à  danser  est  cité  devant  le  Consistoire 
et  grièvement  censuré  pour  avoir  «  prêté  terri- 
toire »  à  des  particuliers  qui  jouaient  Mahomet. 
Le  18  mars  1748,  le  professeur  Maurice  expose, 
avec  plus  de  modération  dans  les  termes,  mais 
avec  autant  de  rigueur  pour  le  fond,  que  la  tra- 
gédie de  Polyeucte  a  été  plusieurs  fois  repré- 
sentée chez  un  particulier;  «  que,  quoique  tout  se 
soit  passé  dans  un  grand  ordre,  sans  travestisse- 
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ment  ni  mélange  de  sexe,  n'ayant  été  représenté 
que  par  des  jeunes  filles,  ces  sortes  de  divertis- 
sements ne  doivent  pas  être  tolérés  à  cause  des 
suites  que  le  mauvais  exemple  pourrait  produire. 
On  charge  MM.  les  pasteurs  d'avertir  les  particu- 
liers chez  qui  la  tragédie  s'est  représentée,  qu'ils 
aient  à  s'en  abstenir  comme  étant  chose  défen- 
due1. » 

Telle  était  la  situation  à  Genève  vers  le  milieu 
du  xvme  siècle  :  les  vieilles  traditions  menacées, 
)  les  mœurs  françaises,  la  mondanité,  comme  on 
[  disait,  s'infiltrant  peu  à  peu,  les  pouvoirs  publics 
\  encore  fidèles  au  passé,  mais  un  certain  nombre 
/de  citoyens  tendant  à  secouer  le  joug  de  cette 
)  censure  d'un  autre  âge,  à  introduire  dans  la  vie 
\  plus  d'agrément  et  de  facilité.  Pour  les  grouper 
jen  parti,  il  suffisait  d'une  occasion,  d'un  chef.  Ce 
chef  allait  venir. 

En  1754,  Voltaire,  dans  les  circonstances  que 
l'on  sait,  revenait  de  ce  voyage  de  Prusse  dont  il 
s'était  tant  promis,  irrité,  humilié,  désabusé  sur 
l'amitié  des  rois.  Après  un  court  séjour  en  Alsace, 
n'osant  ni  ne  pouvant  se  fixer  à  Paris,  il  se  rendit 
à  Lyon,  de  là  en  Suisse  (décembre  1754),  et 
songea  bientôt  à  s'y  établir.  Il  habita  quelque 
temps  à  Prangins,  acheta  Monrion,  près  de  Lau- 
sanne; puis,  dès  le  mois  de  février  iI55,  se  rendit 
acquéreur,  sous  le  nom  de  Robert  Tronchin,  de  la 

1.  Desnoiresterres.  Voltaire  aux  Délices,  p.  125. 
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maison  qu'il  appela  ses  Délices,  située  aux  portes 
jle_ Genève, _sur  la  colline  de  Saint-Jean.  Enlin,  en 
novembre  1758,  l'acQjnsjition  de  Ferney  et  de 
Tournay,  que  lui  céda  pour  sa  vie  le  président  de 
Brosses,  le  transformait  en  grand  seigneur  et 
assurait  son  indépendance.  Résidant  sur  terre  fran- 
çaise, mais  à  deux  pas  de  la  frontière,  il  pouvait, 
en  cas  de  danger,  choisir  entre  plusieurs  asiles. 
Les  États  de  Sardaigne  ou  de  Berne  le  touchaient  ; 
aux  Délices  il  était  libre  de  la  France;  à  Ferney,  il 
bravait  Genève.  C'est  de  cette  époque  où  îTn^avaTf 
plus  à  craindre  pour  sa  personne,  que  datent  les 
plus  grandes  hardiesses  et  les  licences  de  sa  phi- 
losophie. 

Dans  quelque  séjour  que  ce  fût,  son  existence 
était  toujours  agitée  et  fiévreuse  ;  il  lui  fallait  la 
vie  de  société.  Cette  exaltation  féconde  de  l'esprit 
qujLJousseaijL jçJier^haiL_dans,ia  solitude ,  lui  la 
trouvait  au  contraire  dnns  le  brnit-  Or,  de  tous  les 
plaisirs  mondains,  celui  qu'il  goûtait  par-dessus 
tout  était  la  comédie.  A  Berlin,  chez  Frédéric, 
comme  déjà  auparavant  chez  Mmo  du  Châtelet, 
comme  plus  tard  à  Ferney,  il  la  jouait  avec  passion. 
Très  admiré  des  uns,  qui  déclaraient  n'avoir  jamais 
entendu  un  Cicéron  plus  noble,  un  Zopire  plus 
pathétique,  il  plaisait  peut-être  moins  à  des 
connaisseurs  non  prévenus.  Mais,  si  ses  talents 
d'acteur  ont  été  contestés,  ce  besoin  de  jouer,  cette 
fièvre  théâtrale  ne  peuvent  l'être.  «Dans  les  vingt- 
quatre  heures,  écrivait  une  fois  Mm8  de  Grafigny 
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pendant  son  séjour  à  Cirey,  on  a  répété  et  joué 
trente-trois  actes,  tant  tragédies  et  opéras  que 
comédies.  » 

Ajoutons  que,  pour  le  poète,  ces  représentations 
intimes  étaient  une  épreuve  nécessaire,  car  le 
temps  de  son  séjour  en  Suisse  est  la  période,  sinon 
la  plus  brillante,  au  moins  la  plus  féconde  de  sa 
carrière  dramatique.  Il  n'y  jouait  pas  seulement 
ses  œuvres  anciennes,  déjà  célèbres  ;  il  y  essayait 
aussi  ses  productionsnouvelles.Loinde  tous  ceux 
qu'il  aurait  aimé  à  consulter,  il  pouvait  ainsi  mieux 
juger  par  lui-même  de  certains  effets  scéniques,  et 
retoucher  ses  pièces  avant  de  les  envoyer  pour 
l'épreuve  décisive  à  Paris. 

Dès  son  arrivée  à  Lausanne,  on  commença  donc 
à  jouer.  Les  mœurs  y  étaient,  nous  l'avons  dit, 
moins  sévères  qu'à  Genève.  Les  spectateurs  ne  lui 
manquèrent  pas  ;  il  se  trouva  dans  la  société  d'ex- 
cellents acteurs,  et,  comme  le  prouve  une  lettre 
écrite  un  peu  plus  tard,  les  pasteurs  eux-mêmes 
prirent  sans  scrupule  leur  part  de  cette  distraction 
profane.  Voltaire  écrivait  à  M.  Pictet,  le  27  mars 
1757  :  «  Une  tragédie  nouvelle  (Zulime),  jouée  à 
Lausanne,  et  peut-être  mieux  jouée  qu'elle  ne  le 
sera  à  Paris,  est  un  phénomène  assez  singulier. 
Ce  qui  l'est  encore  davantage,  c'est  que  nous 
avons  eu  douze  ministres  du  saint  Evangile,  avec 
tous  les  petits  proposants,  à  la  première  représen- 
tation. 11  faut  avouer  que  Lausanne  donne  d'assez 
bons  exemples  à  Genève.  » 
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Genève,  en  effet,  avait  besoin  de  cet  exemple,  et 
résistait  de  son  mieux  à  l'invasion.  Le  parti  fidèle 
aux  vieilles  mœurs  n'avait  pas  vu  sans  inquiétude 
arriver  ce  nouvel  hôte,  dont  on  pouvait  redouter  la 
turbulence.  Dès  les  premiers  jours,  le  pasteur 
Vernet,  un  peu  plus  tard  le  conseiller  Tronchin, 
s'étaient  fait  l'écho  de  ces  appréhensions  *.  Vol- 
taire leur  avait  répondu  par  les  meilleures  assu- 
rances, et  peut-être  en  effet  s'était-il  promis  d'être 
sage  ;  d  ailleurs  les  mille  détails  de  son  installation, 
qu'il  surveillait  avec  la  minutieuse  exactitude  d'un 
homme  d'affaires,  et  les  travaux  entrepris  pour 
remanier  l'habitation  de  fond  en  comble  suffisaient 
à  l'absorber.  Il  eut  avec  les  Genevois  sa  lune  de 
miel.  L'accueil  empressé  de  la  classe  riche,  les 
mœurs  sans  contrainte  qu'il  y  pouvait  observer 
lui  firent  illusion.  Il  crut  que  toute  la  ville  s'était 
ouverte  aux  idées  du  siècle  ;  il  allait  être  bientôt 
détrompé. 

En  mars  4755,  Lekain,  son  acteur  favori,  lui 
annonçait  sa  prochaine  arrivée  à  Lyon.  Aussitôt 
Voltaire  l'invitait  (lettre  du  24  mars),  à  venir  le 
trouver  aux  Délices,  et  le  même  jour,  il  écrivait  à 
Thieriot.  «  J'attends  Lekain  ces  jours-ci  ;  nous  le 
coucherons  dans  une  galerie,  et  il  déclamera  des 


1.  La  lettre  de  Vernet  n'a  pas  de  date,  mais  la  réponse  do 
Voltaire  est  du  9  février  1755,  n°  2875,  édition  Moland.  La 
réponse  à  Tronchin  n'est  pas  datée  non  plus,  M,  Moland  l'a 
placée  au  n°  2897,  entre  deux  lettres  qui  sont,  Tune  du  25, 
î'autre  du  28  mars. 
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vers  aux  enfants  de  Calvin.  Leurs  mœurs  sont 
fort  adoucies  ;  ils  ne  brûleraient  pas  aujourd'hui 
Servet,  et  ils  n'exigent  point  de  billets  de  confes- 
sion. » 

Le  séjour  de  Lekain  aux  Délices  fut  de  courte 
durée,  mais  on  le  mit  à  profit;  l'occasion  était  trop 
belle.  Voltaire  écrivait  à  d'Argental,  le  2  avril  : 
«  Lekain  a  été,  je  crois,  bien  étonné;  il  a  cru 
retrouver  en  moi  le  père  d'Orosmane  et  de  Zamore, 
et  il  n'a  trouvé  qu'un  maçon,  un  charpentier  et  un 
jardinier.  Cela  n'a  pas  empêché  pourtant  que  nous 
n'ayons  fait  pleurer  presque  tout  le  Conseil  de 
Genève.  La  plupart  de  ces  messieurs  étaient  venus 
âmes  Délices  ;  nous  nous  mîmes  à  jouer  Zaïre  pour 
interrompre  le  cercle.  Je  n'ai  jamais  vu  verser 
plus  de  larmes  ;  jamais  les  Calvinistes  n'ont  été  si 
tendres  !  »  Tout  heureux  de  ce  succès,  il  se  hâtait 
d'en  faire  part  le  même  jour  au  maréchal  de 
Richelieu,  à  Tronchin  de  Lyon,  deux  jours  après 
au  Président  de  Ruffey. 

L'expérience  lui  paraissait  décisive  ;  il  voulut 
continuer  après  le  départ  de  Lekain.  Un  petit 
théâtre  avait  été  construit  dans  une  des  galeries 
de  Saint- Jean.  Il  se  proposait  d'y  débuter  par 
Alzire  4,  et  d'y  essayer  ensuite  sa  tragédie  nou- 
velle, X Orphelin  de  la  Chine  ;  mais  cette  velléité 
fut  aussitôt  réprimée. 


1.    L.    Péret   et  G.   Maugras.    La  vie  intime  de  Voltaire  aux 
Dclices,  p.  92. 
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Dans  la  séance  du  31  juillet,  le  pasteur  Desroches 
déclare  que  le  sieur  de  Voltaire  se  dispose  à  faire 
jouer  des  tragédies  chez  lui,  à  Saint-Jean,  et  qu'une 
partie  des  acteurs  qui  les  représentent  sont  des  par- 
ticuliers delà  ville.  «  Dont  opiné,  l'avis  a  été  d'en 
parlera  M.  le  premier  syndic,  et  dire  que  le  Consis- 
toire est  dans  une  parfaite  confiance  que  le  Magni- 
fique Conseil  ne  se  prêtera  jamais  à  donner  atteinte  à 
ses  arrêtés  du  18  mars  1732  et  5  décembre  1739, 
qui  défendent  toutes  représentations  de  comédie, 
tant  publiques  que  particulières,  et  qu'à  l'égard  de 
ceux  de  cette  ville  qui  pourraient  avoir  quelques 
rôles  dans  les  tragédies  chez  le  sieur  Voltaire. 
MM.  les  pasteurs  des  quartiers  les  avertiront  de  la 
part  du  Consistoire,  de  s'en  abstenir.  » 

Voltaire  fit  semblant  de  s'incliner  ■  et  il  écrivit 
à  Tronchin  une  lettre  conciliante.  Pour  le  moment, 
on  ne  pouvait  plus  jouer  qu'à  Lausanne  ;  là  du 
moins  il  se  donna  libre  carrière.  Mais  il  gardait  aux 
«  perruques  Genevoises  »  une  rancune  terrible  : 
acteur  de  société,  on  le  privait  de  son  plaisir  favori  ; 
poète,  il  voyait  censurer  ses  œuvres;  philosophe, 
des  théologiens  lui  faisaient  la  loi.  Il  jura  de  se 
venger.  «  Genève,  disait-il,  aura  la  comédie  malgré 
Calvin.  »  (Lettre  à  d'Argental,  18  juillet.)  Cette 
vengeance,  l'Encyclopédie  lui  en  fournit  l'occa- 
sion. 

Jusqu'à  l'époque  où  cette  publication  commença, 

1.  Desnoiresterres,  p.  171. 
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ses  relations  avec  d'Alembert  avaient  toujours  été 
courtoises,  mais  peu  fréquentes  et  sans  intimité. 
La  préparation  de  cette  œuvre  immense,  où 
Voltaire  voyait  le  grand  monument  du  siècle,  les 
rapprocha.  Il  s'y  voua  avec  ardeur,  prodiguant  à 
ceux  qui  la  dirigeaient  les  encouragements,  les 
critiques  utiles.  Leur  correspondance  devint 
presque  journalière.  «  Garçon  encyclopédiste  »,  il 
envoyait  ou  proposait  de  nombreux  articles. 
«  Ajoutez,  retranchez,  disait-il,  je  vous  donne  mes 
cailloux  pour  fourrer  dans  quelque  coin  du  mur.  » 
On  préparait  alors  le  tome  septième,  où  devait 
figurer  l'article  Genève;  d'Alembert  s'en  était 
chargé.  Il  voulut  se  renseigner  sur  place,  voir  la 
ville  et  son  ami.  Le  28  juillet  1756,  il  écrivit  de 
Lyon  à  Voltaire,  lui  annonçant  son  arrivée  pour  le 
10  août.  Cette  visite  dura  plus  d'un  mois.  Il  put 
voir  tout  ce  que  la  ville  renfermait  d'esprits  dis- 
tingués, s'entretenir  avec  les  membres  du  Conseil 
ou  du  Consistoire,  écouter,  observer,  joindre  à  ses 
propres  impressions,  nécessairement  superficielles, 
les  remarques  suggérées  à  Voltaire  par  une  plus 
longue  expérience  du  pays  et  des  habitants.  On 
s'était  mis  en  frais  pour  lui  ;  on  fit  fête  à  son  esprit 
et  à  sa  renommée.  Il  partit  plein  de  sympathie 
pour  la  petite  ville  libre,  disposé  à  tout  voir  en 
beau,  et  à  faire  de  Genève  comme  la  Salente  de 
l'Encyclopédie.  On  avait  promis  de  lui  envoyer  à 

i.  Desnoiresterres,  p.  128. 
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Paris  un  mémoire  contenant  les  principaux  détails 
nécessaires  à  son  article. 

D'autre  part,  Voltaire  lui  avait  communiqué  son 
regret  de  ne  pouvoir  jouer  la  comédie,  son  désir 
de  mortifier  les  pasteurs  et  de  leur  forcer  la  main. 
Aux  yeux  des  deux  philosophes,  pareille  inter- 
diction était  un  scandale  ;  le  Consistoire  de  Genève 
faisait  tache  en  Europe. 

De  là,  dans  l' article  de  d'Alembert,  deux  parties 
bien  différentes  :  l'engouement  naïf  du  français 
pour  tout  ce  qui  est  étranger,  la  prévention  du 
philosophe  en  faveur  d'un  pays  républicain  et  pro- 
testant, se  manifestent  par  une  extrême  bienveil- 
lance. Selon  lui,  cette  ville  qui  compte  à  peine 
vingt-quatre  mille  âmes  est  une  des  plus  floris- 
santes de  l'Europe;  elle  juge  tous  les  souverains 
sans  les  flatter,  sans  les  blesser,  sans  les  craindre  ; 
son  gouvernement  a  tous  les  avantages  et  aucun 
des  inconvénients  de  la  démocratie  ;  le  peuple  y 
est  beaucoup  plus  instruit  que  partout  ailleurs  ;  il 
n'y  a  peut-être  point  de  ville  où  il  y  ait  plus  de 
mariages  heureux.  Enfin,  à  ses  yeux,  la  République 
des  abeilles  n'est  pas  moins  intéressante  que  l'his- 
toire des  grands  empires,  et  ce  n'est  peut-être  que 
dans  les  petits  Etats  qu'on  peut  trouver  le  modèle  j 
d'une  parfaite  administration  politique. 

Tels  sont,  en  résumé,  mais  textuellement  cités, 
les  principaux  points  de  l'éloge.  Il  n'y  a  qu'une 
ombre  au  tableau,  on  devine  laquelle  :  Genève 
serait  parfaite,  si  elle  admettait  dans  ses  murs  la 
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comédie.  L'auteur  insiste  longuement  sur  les  avan- 
tages qu'un  peu  de  tolérance  à  cet  égard  procu- 
rerait non  seulement  à  la  ville,  mais  à  toute 
l'Europe,  dont  elle  serait  le  modèle,  en  relevant 
l'art  dramatique  et  la  dignité  des  comédiens. 

Ce  long  morceau  sur  le  théâtre,  si  inopinément 
amené,  était  bien  fait  pour  étonner  le  lecteur 
étranger  à  ces  petites  rancunes;  c'est  un  hors- 
d'œuvre  sans  aucune  proportion  avec  le  reste. 
Rousseau  en  avait  été  frappé,  et  le  faisait  spiri- 
tuellement observer  dans  sa  préface  :  «Enlisant  ce 
passage  isolé,  plus  d'un  lecteur  sera  surpris  du 
zèle  qui  Ta  pu  dicter.  En  le  lisant  dans  son  article, 
on  trouvera  que  la  comédie  qui  n'est  pas  à  Genève, 
et  qui  pourrait  y  être,  tient  la  huitième  partie  de  la 
place  qu'occupent  les  choses  qui  y  sont.  »  Evidem- 
ment si  d'Alembert,  étranger  à  Genève,  attribuait 
tant  de  valeur  à  cette  mince  question,  c'est  qu'il 
voulait  servir  le  ressentiment  de  Voltaire.  Que 
celui-ci  ait  été  l'inspirateur,  c'est  chose  trop  mani- 
feste; on  ne  l'a  jamais  contesté.  Qu'il  ait  fait  plus, 
qu'il  ait  lui-même  écrit  ces  pages  pour  les  faire 
insérer  au  milieu  de  l'article,  on  l'a  supposé  quel- 
quefois. Rousseau  même  n'en  doutait  pas.  «  Je 
n'ignorais  pas,  écrit-il  au  pasteur  Vernes  le 
22  octobre  1758,  que  l'article  Genève  était  en 
partie  de  M.  de  Voltaire;  quoique  j'aie  eu  la  discré- 
tion de  n'en  rien  dire,  il  vous  sera  aisé  de  voir,  par 
la  lecture  de  l'ouvrage,  que  je  savais  en  écrivant 
à  quoi  m'en  tenir.  » 
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En  dépit  de  ce  témoignage,  l'hypothèse  nous 
paraît  bien  peu  vraisemblable.  Ni  pour  le  fond  des 
idées,  ni  dans  la  forme  du  style,  rien  ne  rappelle  la 
manière  de  Voltaire.  Tous  les  arguments  accumulés 
sont  vraiment  trop  faibles  et  presque  puérils.  Des 
lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des 
comédiens!  Les  acteurs  de  Genève,  par  la  régula- 
rité de  leur  conduite  et  la  considération  dont  elle 
les  ferait  jouir,  servant  de  modèle  aux  comédiens 
des  autres  nations,  cette  troupe  devenant  bientôt 
la  meilleure  de  l'Europe  !  Tout  cela  est  enchanteur, 
mais  bien  chimérique,  et  d'un  optimisme  auquel 
Voltaire  ne  nous  a  guère  habitués.  Ce  n'est  pas 
sur  ce  ton  qu'il  parle  ordinairement  du  tripot 
tragique.  On  nous  objectera  qu'il  se  déguise, 
qu'indifférent  à  la  valeur  des  arguments  dont  il 
sera  le  premier  à  se  moquer,  il  affecte  de  penser 
comme  ceux  qu'il  voudrait  séduire  :  non,  malgré 
tout,  cette  candeur  dans  l'utopie  n'est  pas  de 
Voltaire. 

Ce  qui  lui  eût  été  peut-être  plus  difficile  à  Oo*-^ 
déguiser  que  sa  pensée,  c'est  son^styje.  Tout  ce 
qu'il  a  écrit  porte  la  même  empreinte,  ce  tour  vif, 
aisé,  malicieux,  qui  fait  que  dix  lignes  de  sa  main 
se  distinguent  à  première  vue  de  toute  autre  prose. 
Où  trouver  cette  empreinte  ici  ?  Pas  un  mot  n'est 
marqué  de  sa  griffe.  Laissons  donc  à  celui  qui  l'a 
signé,  sinon  l'idée  première,  au  moins  la  rédaction 
de  ce  morceau. 

Le  tome  VII  de  l'Encyclopédie  parut  dans  les 
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derniers  jours  de  novembre  1757.  On  peut  croire 
qu'il  était  vivement  attendu,  et  qu'il  fut  lu  avec 
intérêt  à  Genève;  mais  il  produisit  un  effet  tout 
contraire  à  ce  qu'avaient  espéré  les  philosophes,  et 
les  esprits  s'émurent  pour  une  autre  question  plus 
grave  que  celle  de  la  comédie. 

Quoique  averti  déjà  par  plusieurs  faits,  Voltaire 
croyait  encore  ou  affectait  de  croire  que  les  théo- 
logiens de  Genève  étaient  au  fond  du  cœur  à  moitié 
philosophes;  d'Alembert  partagea  cette  confiance, 
et  vit  en  eux  ce  modèle  du  prêtre  idéal,  à  peu  près 
sceptique  et  tout  à  fait  tolérant,  que  cherchaient 
partout  les  encyclopédistes.  Sans  doute,  dans  leurs 
visites  aux  Délices,  les  pasteurs  avaient  dû,  par 
politesse  autant  que  par  prudence,  éviter  toute 
discussion  dogmatique,  toute  explication  irritante 
avec  l'écrivain  illustre  dont  ils  étaient  les  hôtes, 
dont  ils  admiraient  l'esprit,  et  qu'il  fallait  ménager 
pour  ne  pas  le  transformer  en  un  terrible  adver- 
saire. A  plus  forte  raison  d'Alembert,  qui  n'était  là 
qu'en  passant,  put-il  se  tromper  aux  apparences. 
Un  peu  de  calcul  entrait  aussi  dans  l'empressement 
qu'on  lui  témoigna.  On  voulait  plaire  à  l'homme 
qui  allait  bientôt  juger  Genève  au  tribunal  de 
l'opinion  publique.  Il  lui  était  facile,  quelque  vanité 
aidant,  de  prendre  ces  égards  pour  autant  d'adhé- 
sions. Et  puis,  n'avaient-ils  pas  tous,  calvinistes  et 
philosophes,  le  même  adversaire,  le  prêtre  catho- 
lique ?  Rapprochés  sur  ce  point,  ils  durent  croire 
qu'on  n'était  pas  loin  de  s'entendre  sur  d'autres. 
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Ainsi  s'expliquerait  Terreur  de  d'Alembert.  On 
peut  admettre  aussi,  sans  lui  faire  injure,  qu'il 
eut  comme  Voltaire  certaine  arrière-pensée  : 
outrer  l'éloge  des  théologiens  de  Genève,  en  faire 
les  complices  malgré  eux  et  les  prisonniers  de 
l'Encyclopédie,  pour  les  présenter  aux  yeux  du 
public  comme  enrôlés  dans  le  parti.  A  cela,  ils 
trouvaient  le  double  avantage  de  compromettre 
les  uns  par  de  fausses  louanges,  et  de  scanda- 
liser impunément  les  autres  par  une  profession 
de  foi  toute  déiste  ;  ils  renouvelaient  ainsi  par  la 
bouche  d'autrui  leur  propre  déclaration  de  prin- 
cipes, avec  la  différence  qu'elle  émanait  cette  fois, 
non  d'écrivains  déjà  suspects,  mais  d'un  corps 
considérable  et  universellement  estimé.  Ce  calcul 
est  certain;  Voltaire  l'avoue  dans  une  lettre  à 
Diderot  :  «  L'article  dont  on  fait  semblant  de  se 
plaindre  est  un  coup  important  dont  il  ne  faut  pas 
perdre  le  fruit.  »  (Édit.  Moland,  n°  3533). 

Rien  de  perfide,  en  effet,  comme  la  fin  de  ce 
morceau,  où,  parlant  de  l'esprit  éclairé  et  vraiment 
tolérant  des  pasteurs  de  Genève,  les  donnant  en 
modèle  à  tous  les  prêtres  du  monde,  d'Alembert 
les  loue  de  ne  croire  ni  à  l'éternité  des  peines,  ni 
à  la  divinité  du  Christ,  et  les  transforme  en  par-  ' 
faits  sociniens1. 

Il  est  vraisemblable  que,  dans  un  corps  aussi 
nombreux  et  prenant  pour  règle  de  la  foi  le  libre 

1.  Voir  note  i'ô,  page  113. 
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examen,  à  une  époque  où  l'incrédulité  pénétrait 
partout,  où  l'Eglise  calviniste  subissait  une  véri- 
table révolution  *  pour  se  rapprocher  du  rationa- 
lisme, quelques  membres  plus  jeunes,  plus  hardis, 
n'adhéraient  plus  que  des  lèvres  à  d'anciens 
dogmes  trop  mystérieux  ou  trop  terribles.  Ces 
réserves,  qu'ils  n'auraient  jamais  exprimées  publi- 
quement, ils  avaient  pu  en  faire  la  confidence  dans 
une  heure  de  causerie  intime.  Mais  cette  confi- 
dence, dans  quelle  mesure  d'Alembert  était-il 
autorisé  à  la  publier?  N'était-ce  pas  comme  une 
confession  dont  il  violait  le  secret?  et  jusqu'à  quel 
point  avait-il  le  droit  de  conclure  du  particulier 
au  général,  de  quelques  opinions  isolées  à  celles 
de  tout  un  corps?  Sans  s'arrêter  à  ces  scrupules,  il 
écrivit  son  article,  mais  l'indiscrétion  lui  coûta 
cher. 

Lorsque  le  livre  parvint  à  Genève,  il  y  causa, 
j  nous  pouvons  le  croire  sans  peine.,  un  vrai  scan- 
dale.   «  Toute   la  ville,    raconte    l'abbé    Irail  2, 
murmura   et  fut  indignée...  Il   semblait,    selon 
i  l'expression  d'un  Genevois,  que  ce  fût  le  bour- 
j  donnement  d'un  essaim  d'abeilles  pour  chasser 
un  frelon  de  leur  ruche.  »  Si  l'on  s'en  rapporte  au 
même  témoin,  l'effet  produit  en  France  n'aurait 
pas  été  plus  heureux.  «  A  Paris,  dit-il,  le  cri  géné- 
ral fut  contre  M.  d'Alembert.  Ses  partisans  même 
le   blâmèrent,  et    ses    ennemis    l'accusèrent  de 

i.  Sayous.  Le  xvme  siècle  à  l'étranger.  I,  p.  65,  70. 
2.  Irai!.  Querelles  Littéraires.  Paris,  1761. 
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n'avoir  parlé  des  sentiments  de  quelques  minis- 
tres rebelles  à  Calvin  que  pour  avoir  occasion 
d'autoriser  ses  propres  idées.  »  A  cela  d'Alembert 
répondait1,  non  sans  esprit,  que  les  théologiens 
catholiques  avaient  tort  de  s'irriter,  et  que  Bossuet 
l'aurait  plutôt  remercié,  lui  qui  avait  prédit,  quatre- 
vingts  ans  auparavant,  que  les  principes  des  pro- 
testants les  conduiraient  au  socinianisme.    ^^ 

La  correspondance  de  Voltaire  nous  permet 
de  suivre  presque  jour  par  jour  les  moindres 
détails  de  cette  affaire,  à  Paris  comme  à  Genève. 
Dès  le  milieu  de  décembre,  il  s'était  transporté  à 
Lausanne  (sa  première  lettre  datée  de  là  est  du  20)  ; 
non  pas  pour  fuir  momentanément  l'ennemi,  mais 
les  Délices  n'étaient  pour  lui  qu'une  maison 
d'été.  C'est  à  Lausanne,  en  attendant  l'acquisition 
de  Ferney,  qu'il  avait  l'habitude  de  passer  la 
mauvaise  saison,  et  il  y  resta  en  effet  jusqu'au 
milieu  de  mars.  Mais  il  apprenait  tous  les  inci- 
dents qui  se  produisaient  à  Genève  aussi  bien  que 
s'il  eût  été  sur  les  lieux,  et  se  hâtait  d'en  informer 
d'Alembert.  Il  lui  parle  (12  décemb.)  des  «mur- 
mures de  la  synagogue...  Ces  drôles  osent  se 
plaindre  de  l'éloge  que  vous  daignez  leur  donner, 
de  croire  un  Dieu,  et  d'avoir  plus  de  raison  que  de 
foi.  »  Tout  d'abord,  il  semble  traiter  la  chose 
assez  légèrement.  «  Les  ministres  de  Genève,  écrit- 
il  le  2!i  décembre  au  pasteur  Bertrand,  de  Berne, 

i.  D'Alembert.  Œuvres  complètes.  Tome  V.  p.  283. 

2. 
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lassés  de  leur  vie  douce,  veulent  l'empoisonner 
en  excitant  contre  eux-mêmes  une  tempête  dont 
M.  d'Alembert  ne  fera  que  rire.  »  En  même  temps 
il  proteste  de  son  innocence  ;  il  n'a  pas  vu  le  livre, 
il  n'y  est  pour  rien.  «  Si  quelque  orthodoxe  ou 
hétérodoxe  (lettre  du  29  décembre  au  pasteur 
Vernes),  m'accusait  d'avoir  la  moindre  part  à 
l'article  Genève,  je  vous  supplie  instamment  de 
rendre  gloire  à  la  vérité.  » 

Cependant  l'embarras  des  ministres  égalait 
leur  émotion.  Ils  devaient  aux  fidèles,  ils  se 
devaient  à  eux-mêmes  de  ne  pas  rester  sous  le 
coup  de  ce  dangereux  éloge;  mais  que  faire? 
Leur  hésitation  fut  longue.  Le  mieux  eût  été 
d'obtenir  de  l'auteur  une  concession.  «  Ils  se 
remuent,  ils  aboient,  ils  voudraient  engager  les 
magistrats  à  solliciter  à  la  cour  une  rétractation 
de  votre  part;  mais  assurément  la  cour  ne  se 
mêlera  pas  de  ces  huguenots,  et  vous  soutien- 
drez noblement  ce  que  vous  avez  avancé  en 
connaissance  de  cause.  »  (Lettre  à  d'Alembert, 
29  décembre  1757.) 

A  défaut  des  magistrats,  ce  fut  le  docteur  Tron- 
chin  qui  intervint.  Il  s'adressa  directement  à 
d'Alembert,  fit  appel  à  la  bonté  de  son  âme,  à  la 
droiture  de  son  cœur.  «  Il  s'agit,  monsieur,  disait- 
il  en  finissant,  d'une  tache  que  vous  pouvez  effa- 
cer ;  vous  n'y  perdrez  rien  et  nous  y  gagnerons 
beaucoup.  Quelques  lignes  de  votre  main  bienfai- 
sante, dictées  par  votre  belle  âme,  nous  rendront 
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le  repos  que  vous  nous  avez  ôté,  rempliront  nos 
cœurs  de  reconnaissance  et  du  respect  que  nous 
vous  avions  voué  *,  » 

D'Alembert  répondit  (6  janvier  1758) 2  en  pro- 
testant de  sa  surprise;  il  se  serait  attendu  plutôt 
à  des  remerciements;  les  ministres  de  Genève 
n'avaient  pas  lu  avec  attention  l'article  qui  les 
blessait;  on  ne  les  accusait  nullement  de  n'être 
pas  chrétiens.  Bref,  il  se  dérobait  poliment,  mais 
enfin  il  se  dérobait  à  la  demande  du  Consistoire. 

Eût-il  même  été,  pour  sa  part,  disposé  à  quelque 
concession,  Voltaire  était  là  pour  s'y  opposer.  Ne 
pas  se  rétracter,  telle  est  sa  recommandation  dès 
le  début,  le  mot  d'ordre  qu'il  envoie  chaque  jour. 
«  Il  y  va  de  votre  salut,  votre  conscience  y  est 
engagée  (12  décembre).  »  —  «  Je  vous  prie  très 
instamment  de  leur  mander  pour  toute  réponse 
que  vous  avez  reçu  leur  lettre,  que  vous  leur 
rendrez  service  autant  que  vous  le  pourrez,  et 
que  vous  me  chargez  de  leur  signifier  vos  inten- 
tions et  de  finir  cette  affaire.  Je  vous  assure  que, 
mes  amis  et  moi,  nous  les  mènerons  beau  train; 
ils  boiront  le  calice  jusqu'à  la  lie  (3  janvier  1758).  » 

Après  l'échec  de  cette  première  tentative,  une 
commission  fut  nommée  pour  aviser.  Voltaire 
s'amuse  de  les  voir  «  s'assembler,  se  remuer, 
s'agiter,  proposer,   contredire,  et  ne   savoir  que 

1.  Lettre  inédite  de  Tronchin  à  d'Alembert,  publiée  par 
M.  Gaston  Maugras.   Voltaire  et  J.-J.  Rousseau,  48S6,  p.  59. 

2.  Lettre  également  inédite,  publiée  par  le  même  autour. 
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faire.  (A  M.  Bertrand,  19  janvier).  »  Il  recom- 
mande à  son  ami  de  ne  plus  s'inquiéter,  tout 
s'arrangera.  «  Continuez  à  me  laisser  avec  Tron- 
chin  le  soin  de  la  plaisante  affaire  des  sociniens 
de  Genève;  vous  les  reconnaissez  pour  chrétiens, 
comme  M.  Chicaneau  reconnaît  Madame  de  Pim- 
besche 

Pour  femme  très  sensée  et  de  bon  jugement, 

cela  suffit.  »  (A  d'Alembert,  19  janvier.) 

Mais  pendant  qu'il  riait  de  cette  agitation  im- 
puissante des  théologiens,  une  grave  contrariété 
se  préparait  pour  lui.  Le  bruit  courait  que 
d'Alembert  allait  quitter  l'Encyclopédie.  En  effet, 
dès  le  6  janvier,  dans  le  post-scriptum  de  sa 
réponse  à  Tronchin,  le  philosophe  avait  exprimé 
cette  résolution.  Renoncer  à  cette  œuvre  dont  on 
s'était  tant  promis,  laisser  ce  grand  monument 
inachevé,  en  tout  temps  Voltaire  eût  appelé  cela 
une  désertion.  Mais  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, après  tout  le  bruit  suscité  par  ce  malen- 
contreux article,  accusé  comme  Tétait  d'Alembert, 
ou  de  légèreté  et  d'inexactitude,  pour  ne  pas  dire 
plus,  ou  dune  sorte  d'abus  de  confiance,  il  ne 
pouvait  se  retirer  sans  rester  sous  le  coup  de  ces 
graves  reproches.  Le  public  ne  manquerait  pas 
d'y  voir  un  aveu.  Voltaire  le  sentait  bien,  le  lui 
disait  sans  cesse,  et  insistait  pour  qu'il  demeurât 
à  son  poste.  Tous  ses  efforts  furent  inutiles. 
Depuis  des  années,  d'Alembert  avait  à  lutter 
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pour  la  publication  de  l'Encyclopédie  contre  des 
difficultés  de  tout  genre  auxquelles  sa  persévé- 
rance finit  par  céder.  Entre  lui  et  Diderot,  cette 
uniformité  de  vues,  cette  confiance  réciproque, 
cette  intimité  sans  réserve  nécessaires  aux  deux 
chefs  d'une  si  grosse  entreprise  n'existaient  pas. 
Chacun  agissait  à  part  et  à  sa  guise  dans  sa  spé- 
cialité *.  De  là  bien  des  froissements  entre  eux,  et, 
dans  le  travail,  bien  des  incohéreDces  ou  des 
faiblesses.  En  outre,  les  attaques  dont  ils  étaient 
l'objet,  attaques  qu'ils  avaient  dû  prévoir,  mais 
dont  la  vivacité  semblait  croître  avec  le  succès 
de  l'ouvrage,  ne  les  laissaient  pas  indifférents. 
Quelques-unes  leur  étaient  particulièrement  sen- 
sibles et  décourageantes.  «  Les  brochures,  les 
libelles,  tout  cela  n'est  rien,  dit  d'Alembert*; 
mais  croiriez-vous  que  tel  de  ces  libelles  a  été 
imprimé  par  des  ordres  supérieurs,  dont  M.  de  Ma- 
lesherbes  n'a  pu  empêcher  l'exécution?  Croiriez- 
vous  qu'une  satire  atroce  contre  nous,  qui  se 
trouve  dans  une  feuille  périodique  qu'on  appelle 
les  Affiches  de  province,  a  été  envoyée  de  Ver- 
sailles à  l'auteur,  avec  ordre  de  l'imprimer;  et 
qu'après  avoir  résisté  autant  qu'il  a  pu,  jusqu'à 
s'exposer  à  perdre  son  gagne-pain,  il  a  enfin 
imprimé  cette  satire  en  l'adoucissant  de  son 
mieux?  Ce  qui  en  reste,  après  cet  adoucissement 
fait  par  la  discrétion  du  préteur,  c'est  que  nous 

1.  Voltaire.  Lettre  à  d'Argental,  12  mars  1758. 

2.  Lettre  à  Voltaire,  28  janvier  1758. 
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formons  une  secte  qui  a  juré  la  ruine  de  toute 
société,  de  tout  gouvernement  et  de  toute  mo- 
rale.  » 

Sa  lettre  du  8  février  vient  préciser  les  détails. 
i<  J'ai  découvert  encore  de  nouvelles  atrocités... 
Il  est  très  certain  que  Ton  a  forcé  M.  de  Males- 
hertoes  à  laisser  imprimer  les  Cacouacsi ;  il  est 
très  certain  que  la  satire  plus  que  violente  insérée 
contre  nous  dans  les  Affiches  de  province  vient 
des  bureaux  d'un  ministre  (M.  de  Bernis)  aussi 
cacouac  pour  le  moins  que  nous,  mais  qui  a  cru 
pouvoir  faire  sa  cour  au  redoutable  protecteur 
des  cacouacs  par  un  sacrifice  in  anima  vili.  Jugez 
à  présent,  mon  cher  et  illustre  maître,  s'il  est 
possible  d'achever  dans  cette  terre  de  perdition  le 
monument  que  nous  avions  commencé  d'élever  à 
la  gloire  des  lettres.  » 

D'autres  attaques  étaient  encore  moins  dégui- 
sées. Dans  un  sermon  prêché  devant  la  cour, 
véritable  discours  de  harengère,  disait  Voltaire 
(Lettre  du  43  février),  l'abbé  Le  Chapelain  avait 
condamné  l'Encyclopédie  et  ses  protecteurs.  Ceci 
surtout  les  exaspérait.  «  L'ouvrage  est  imprimé 
avec  approbation  et  privilège  du  roi;  il  ne  faut 
donc  pas   souffrir   qu'un  misérable    ose  prêcher 

1.  Ce  nom  désigne  les  philosophes.  J.  N.  Moreau,  mort  en 
1303,  avait  publié  un  Nouveau  Mémoire  pour  servir  à  VHistoire 
des  Cacouacs,  1757.  Le  Catéchisme  et  décision  des  cas  de  cons- 
cience à  l'usage  des  Cacouacs,  etc.,  publié  en  1758,  est  d'un  abbé 
de  Saint-Cyr. 

(Note  de  Beuchot,  reproduite  par  L.  Moland). 
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devant  le  roi  contre  la  raison  imprimée  une  fois  avec 
privilège.  »  (Lettre  à  d'Argental,  26  février  1758). 

Cette  duplicité  des  ministres  qui,  tout  en  affec- 
tant de  patronner  leur  entreprise1,  les  laissaient 
attaquer  impunément,  les  faisaient  même  injurier 
sous  main,  indignait  d'Alembert,  et  contribua 
sans  doute  à  sa  retraite,  mais  n'en  fut  pas  la  seule- 
cause.  Le  malheureux  succès  de  l'article  Genève, 
venant  se  joindre  à  toutes  ces  amertumes,  dut 
hâter  sa  résolution. 

C'était  déjà  là  pour  les  pasteurs  de  Genève  un 
grand  avantage,  un  commencement  de  satisfaction 
aux  yeux  du  public  ;  mais  il  fallait  plus.  On  attendait 
d'eux  un  démenti  formel.  La  commission  nommée 
«  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  »  finit  par  se 
décider,  mais  elle  y  avait  mis  du  temps.  Elle  ne 
fut  pas  moins  longue  ensuite  à  savoir  ce  qu'elle 
voulait  dire,  à  peser  tous  les  termes  de  la  déclara- 
tion projetée.  Cela  dura  plus  de  six  semaines.  Les 
philosophes  riaient  de  cette  lenteur,  triomphaient 
de  l'embarras  qu'elle  trahissait,  et  faisaient  cou- 
rir ce  mot  mordant  d'une  spirituelle  genevoise, 
Mme  Huber  2,  que  les  prédicants  étaient  occupés 
«  à  donner  un  état  à  Jésus-Christ.  »  Les  ennemis 
du  Consistoire  n'avaient  pas  tort.  Une  profession 
de  foi  si  péniblement  rédigée  perd  tout  le  mérite 
d'une  manifestation  spontanée. 

1.  Autre  marque  de  cette  situation  contradictoire:  depuis 
1756,  d'Alembert  recevait  du  roi  uDe  pension  de  1,200  livres. 

2.  Lettre  à  d'Alembert,  25  février  1758. 
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Elle  parut  enfin  sous  ce  titre  :  «  Extrait  des 
registres  de  la  Vénérable  compagnie  des  jiasteurs 
et  professeurs  de  l'Église  et  de  V Académie  de 
Genève,  du  10  février  17SS1.  »  Voltaire  affecta,  cela 
va  sans  dire,  de  la  juger  insuffisante.  «  Servet 
sans  doute  aurait  signé  cette  confession.  C'est  là 
une  des  belles  contradictions  de  ce  monde.  Ceux 
qui  ont  fait  brûler  Servet  pensent  absolument 
comme  lui  et  le  disent.  »  (A  d'Alembert,  25  février). 
Ailleurs,  il  les  traite  de  sociniens  honteux.  «  Cette 
déclaration,  dit-il  encore  à  d'Argental  (25  février) 
justifie  entièrement  d'Alembert.  Ils  ne  disent 
point  que  l'enfer  soit  éternel,  mais  qu'il  y  a  dans 
l'Écriture  des  menaces  de  peines  éternelles  ;  ils 
ne  disent  point  Jésus  égal  à  Dieu  le  père  ;  ils  ne 
l'adorent  point;  ils  disent  qu'il  ont  pour  lui  plus 
que  du  respect  ;  ils  veulent  dire  apparemment  du 
goût.  Ils  se  déclarent,  en  un  mot,  chrétiens 
déistes.  » 

C'est  peut-être  beaucoup  dire.  Ils  se  montrent, 
dans  ce  manifeste,  moins  philosophes  que  Vol- 
taire n'affecte  de  le  croire.  En  tout  cas  les  Gene- 
vois jugèrent  la  réponse  suffisante;  nous  n'avons 
pas  à  nous  montrer  plus  exigeants,  et  rien  n'est 
plus  délicat  que  ces  matières  de  foi.  Contentons- 
nous  d'avoir  exposé  les  faits;  la  réponse  des 
pasteurs  clôt  pour  nous  le  débat. 

Cette  première  phase  de  la  querelle  avait  donc 

i.  Voir  l'appendice  II. 
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été  toute  religieuse.  Pendant  trois  mois,  le  socinia- 
nisme  vrai  ou  supposé  des  théologiens  de  Genève 
avait  seul  occupé  les  esprits;  on  s'était  à  peine 
arrêté  au  passage  qui  concerne  la  comédie.  Cette 
question  d'abord  négligée  va  maintenant  remplacer 
l'autre,  et  la  voix  de  Rousseau  lui  donnera  un  bien 
plus  grand  retentissement. 

Nous  avons  dit  par  quelle  crise  Rousseau  passait 
alors,  comment  ce  travail  le  sauva.  Le  livre  X  des 
Confessions  nous  raconte  par  quelles  circonstances 
il  fut  amené  à  l'entreprendre.  «  Dans  la  dernière 
visite  que  Diderot  m'avait  faite  à  l'Ermitage,  il 
m'avait  parlé  de  l'article  Genève,  que  d'Alembert 
avait  mis  dans  l'Encyclopédie:  il  m'avait  appris 
que  cet  article,  concerté  avec  des  Genevois  du 
haut  étage,  avait  pour  but  l'établissement  de  la 
comédie  à  Genève;  qu'en  conséquence  les 
mesures  étaient  prises,  et  que  cet  établissement 
ne  tarderait  pas  d'avoir  lieu.  Gomme  Diderot 
paraissait  trouver  tout  cela  fort  bien,  qu'il  ne 
doutait  pas  du  succès,  et  que  j'avais  avec  lui  trop 
d'autres  débats  pour  discuter  encore  sur  cet 
article,  je  ne  lui  dis  rien;  mais,  indigné  de  tout  ce 
manège  de  séduction  dans  ma  patrie,  j'attendais 
avec  impatience  le  volume  de  l'Encyclopédie  où 
était  cet  article,  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'y  faire  quelque  réponse  qui  pût  parer  ce 
malheureux  coup.  Je  reçus  le  volume  peu  après 
mon  établissement  à  Monllouis,  et  je  trouvai 
l'article  fait  avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art,  et 
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digne  de  la  plume  dont  il  était  parti.  Cela  ne  me 
détourna  pourtant  pas  de  vouloir  y  répondre,  et 
malgré  l'abattement  où  j'étais,  malgré  mes  chagrins 
et  mes  maux,  la  rigueur  de  la  saison  et  l'incom- 
modité de  ma  nouvelle  demeure,  dans  laquelle  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  m'arranger,  je 
me  mis  à  l'ouvrage  avec  un  zèle  qui  surmonta 
tout. 

«  Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de 
février,  et  dans  l'état  que  j'ai  décrit  ci-devant, 
j'allais  tous  les  jours  passer  deux  heures  le  matin, 
et  autant  l'après-midi,  dans  un  donjon  tout  ouvert, 
que  j'avais  au  bout  du  jardin  où  était  mon  habita- 
tion. Ce  donjon,  qui  terminait  une  allée  en  terrasse, 
donnait  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency, 
et  m'offrait  pour  terme  du  point  de  vue  le  simple, 
mais  respectable  château  de  Saint-Gratien,  retraite 
du  vertueux  Catinat.  Ce  fut  dans  ce  lieu  pour  lors 
glacé,  que  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et 
sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  composai 
dans  l'espace  de  trois  semaines  ma  lettre  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles.  » 

Rousseau  excelle  à  se  mettre  ainsi  en  scène  ;  les 
Confessions  dramatisent  tout.  Mais  une  lettre  écrite 
à  cette  même  époque  nous  le  montre  en  vérité 
beaucoup  plus  calme.  Il  avait  été  chargé  par  le 
pasteur  Yernes,  que  nous  avons  déjà  vu  en  corres- 
pondance avec  Voltaire,  d'une  mission  auprès  de 
d'Alembert,  on  devine  laquelle,  toujours  la  rétrac- 
tation à  obtenir.  Et  Rousseau  répondait  à  la  date 
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du  18  février  :  «  Je  n'ai  point  eu  occasion  d'exé- 
cuter votre  commission  auprès  de  M.  d'Alemberi. 
Comme  nous  ne  nous  sommes  jamais  beaucoup 
vus,  nous  ne  vous  écrivons  point,  et  confiné  dans 
ma  solitude,  je  n'ai  conservé  nulle  espèce  de  rela- 
tion avec  Paris  ;  j'en  suis  comme  à  l'autre  bout  de 
la  terre,  et  ne  sais  pas  plus  ce  qui  s'y  passe  qu'à 
Pékin.  Au  reste,  si  l'article  dont  vous  me  parlez 
est  indiscret  et  répréhensible,  il  n'est  assurément 
pas  offensant.  Cependant,  s'il  peut  nuire  à  votre 
corps,  peut-être  fera-t-on  bien  d'y  répondre,  quoi- 
qua  vous  dire  le  vrai  j'aie  un  peu  d'aversion  pour 
les  détails  où. cela  peut  entraîner,  et  qu'en  général 
je  n'aime  guère  qu'en  matière  de  foi  l'on  assujettisse 
la  conscience  à  des  formules.  » 

Où  donc  est  ici  cette  indignation  qui  lui  aurait 
servi  de  muse?  Comparez  ce  ton  tranquille  et  par-, 
faitement  détaché  aux  transports  que  suppose  le 
récit  des  Coiifessions.  Il  ne  s'agit  pour  le  moment, 
il  est  vrai,  que  du  prétendu  socinianisme  des  pas- 
teurs. Mais  môme  sur  ce  point  particulier,  grande 
est  la  différence  entre  les  opinions  intimes  de 
Rousseau  et  celles  qu'il  affiche  en  public. 

Lorsqu'au  début  de  son  ouvrage  il  prend  la 
défense  des  théologiens,  Rousseau  le  fait  encore, 
avouons-le,  avec  une  certaine  indifférence  pour  le 
dogme.  Son  meilleur  argument  consiste  à  dire 
qu'on  ne  peut  juger  de  la  foi  d'autrui  par  conjec- 
ture ou  sur  l'affirmation  d'un  tiers,  contre  celle  de 
la  personne  intéressée.  Fort  bien,  mais  il  ne  s'en 
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tient  pas  là.  Après  avoir  dit  qu'il  ne  sait  ce  que 
c'est  que  le  socinianisme,  et  qu'ainsi  il  n'en  peut 
parler  ni  en  bien  ni  en  mal,  Rousseau  ajoute  :  «  et 
même  sur  quelques  notions  confuses  de  cette  secte 
et  de  son  fondateur,  je  me  sens  plus  d'éloignement 
que  de  goût  pour  elle.  »  Voilà  son  langage  officiel. 
Il  était  pourtant  plus  que  socinien.  Précisément  à 
cette  même  date,  dans  la  lettre  au  pasteur  Yernes 
que  nous  avons  citée  plus  haut,  il  déclarait  que 
des  peines  éternelles  ne  s'accordent  ni  avec  la 
faiblesse  de  l'homme  ni  avec  la  justice  de  Dieu. 
Mais  est-il  nécessaire  de  chercher  dans  ses  écrits 
les  moins  connus  des  lambeaux  de  phrases, 
alors  qu'il  a  lui-même,  dans  un  long  et  célèbre 
morceau,  exposé  toute  sa  doctrine?  La  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  ne  dépasse-t-elle  pas 
les  sociniens  les  plus  hardis,  pour  aboutir  au 
pur  déisme?  Chrétien,  il  ne  l'est  plus  que  de  nom, 
lui  qui  fait  ressortir  l'injustice  de  l'idée  de  révé- 
lation tendant  à  constituer  un  peuple  privilégié, 
et  refuse  en  conséquence  de  croire  à  la  condam- 
nation des  infidèles,  lui  qui  trouve  les  dogmes 
révélés  pleins  de  contradictions  absurdes,  leur 
reproche  de  dégrader  Dieu  en  lui  prêtant  les  pas- 
sions humaines,  n'accepte  aucun  miracle,  et 
aboutit  ainsi  à  la  simple  religion  naturelle,  la  seule 
qui  sera  enseignée  à  son  Emile.  On  s'explique 
assez  mal  quelle  aversion  les  sociniens  lui  pour- 
raient inspirer.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  hési- 
tation qu'il  les  condamne.  Sur  ce  point  l'histoire 
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de  texte  est  curieuse  à  suivre.  La  phrase  que  nous 
avons  rapportée  :  «  et  même  sur  quelques  notions 

confuses  de  cette  secte  et  de  son  fondateur » 

ne  figure  pas  dans  le  texte  de  la  première  édition, 
celui  qui  nous  représente  l'expression  plus  natu- 
relle et  spontanée  de  sa  pensée;  elle  n'est  ajoutée 
qu'après  coup,  dans  V erratum.  Puis  elle  disparaît 
dans  l'édition  de  1781,  donnée  après  la  mort  de 
Rousseau,  mais  sur  les  notes  qu'il  avait  laissées  ; 
elle  disparaît,  bien  qu'il  affirme  ailleurs  (§  132, 
note),  s'être  fait  une  loi  de  ne  rien  supprimer. 
C'est  que  dans  l'intervalle  s'était  produite  la  con- 
damnation de  Y  Emile ,  et  la  rupture  de  l'auteur 
avec  l'église  de  Genève;  il  ne  jugeait  plus  néces- 
saire d'atténuer  ou  de  déguiser  sa  pensée. 

Cette  déclaration  même  des  pasteurs,  il  l'apprécie 
très  diversement  selon  les  époques.  Après  avoir 
dit  dans  sa  lettre  à  d'Alembert,  que  le  public  l'a 
reçue  avec  applaudissement,  voyons  comme  il  en 
parle  six  ans  plus  tard. 

«  L'église  de  Genève  paraissait  depuis  long- 
temps s'écarter  moins  que  les  autres  du  véritable 
esprit  du  christianisme,  et  c'est  sur  cette  trom- 
peuse apparence  que  j'honorai  les  pasteurs  d'élo- 
ges dont  je  les  croyais  dignes;  car  mon  intention 
n'était  assurément  pas  d'abuser  le  public.  Mais 
qui  peut  voir  aujourd'hui  ces  mêmes  ministres, 
jadis  si  coulants  et  devenus  tout  à  coup  si  rigides, 
chicaner  sur  l'orthodoxie  d'un  laïque  et  laisser  la 
leur  dans  une  si  scandaleuse  incertitude?  On  leur 
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demande  si  Jésus- Christ  est  Dieu,  ils  n'osent 
répondre  :  on  leur  demande  quels  mystères  ils 
admettent,  ils  n'osent  répondre.  Sur  quoi  donc 
répondront-ils,  et  quels  seront  les  articles  fonda- 
mentaux, différents  des  miens,  sur  lesquels  ils 
veulent  qu'on  se  décide,  si  ceux-là  n'y  sont  pas 
compris? 

«  Un  philosophe  jette  sur  eux  un  coup  d'œil 
rapide  ;  il  les  pénètre,  il  les  voit  ariens,  sociniens  ; 
il  le  dit,  et  pense  leur  faire  honneur  :  mais  il  ne 
voit  pas  qu'il  expose  leur  intérêt  temporel,  la 
seule  chose  qui  généralement  décide  ici-bas  de  la 
foi  des  hommes. 

«  Aussitôt  alarmés,  effrayés,  ils  s'assemblent, 
ils  discutent,  ils  s'agitent,  ils  ne  savent  à  quel 
saint  se  vouer  ;  et  après  force  consultations,  déli- 
bérations1, conférences,  le  tout  aboutit  à  un  amphi- 
gouri où  l'on  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et  auquel  il 
est  aussi  peu  possible  de  rien  comprendre  qu'aux 
deux  plaidoyers  de  Rabelais.  »  (Lettres  de  la  Mon- 
tagne, II,  p  80). 

Voilà  bien  la  justification  de  d'Alembert,  le  coup 
le  plus  dur  assené  aux  théologiens  par  celui  qui 
fut  un  moment  leur  apologiste.  Pour  cette  fois, 
Voltaire  et  Rousseau  sont  bien  d'accord. 

Si  l'orthodoxie  qu'il  affectait  alors  étonna  les 
anciens  amis  de   Rousseau,  les   sentiments  qui! 

1.  Quand  on  est  bien  décidé  sur  ce  qu'on  croit,  disait  a  ce 
sujet  un  journaliste,  une  profession  de  foi  doit  être  bientôt 
faite.  (Note  de  Rousseau.) 
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professait  contre  le  théâtre  ne  durent  pas  leur 
paraître  plus  sincères.  Sa  conversion,  comme  il 
l'appelait,  c'est-à-dire  sa  sauvagerie,  son  hypo- 
condrie croissante,  pouvait  seule  expliquer  cette 
âpreté  du  philosophe  à  condamner  un  plaisir  qu'il 
avait  recherché  pendant  tant  d'années,  un  art  où 
il  s'était  lui-même  exercé  plus  d'une  fois.  Pas  plus 
que  ses  autres  ouvrages,  la  Lettre  à  d'Alembert 
n'échappe  à  cette  fatalité  qui  les  fait  tous  démen- 
tir en  premier  lieu  par  l'auteur  lui-même. 

Amateur  de  spectacles,  Rousseau  l'avait  été 
plus  que  personne  ;  il  était  fou  du  théâtre,  Il  avait 
ses  entrées  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  et  avoue  lui- 
même  (§  161,  note),  en  avoir  suivi  les  représen- 
tations pendant  dix  ans,  bons  et  mauvais  jours, 
n'avoir  jamais  manqué  volontairement  une  repré- 
sentation de  Molière  (§218,  note).  Auteur  drama- 
tique, il  l'était  aussi  ;  pendant  longtemps  les  con- 
temporains ne  connurent  que  comme  musicien  et 
poète  celui  qui  devait  s'illustrer  comme  philo- 
sophe. Le  Devin  du  village,  qui  seul  survit  aujour- 
d'hui, fut  précédé  et  suivi  de  bien  d'autres  essais 
moins  heureux.  L'énumération  en  est  longue, 
mais  nécessaire  ici. 

Rousseau  débuta  de  bonne  heure,  dès  l'époque  de 
son  séjour  à  Chambéry.  «  Ce  fut  d'abord,  dit-il  (Con- 
fessions,liv.Yll), un.  opéra-tragédie,  intitulé  Iphis  et 
Anaxarète,  que  j'avais  eu  le  bon  sens  de  jeter  au 
feu.  J'en  avais  fait  à  Lyon  (pendant  son  séjour 
comme  précepteur  chez  M.  de  Mably,  en  1740)  un 
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autre,  intitulé  la  Découverte  du  Nouveau- M  onde, 
dont,  après  l'avoir  lu  à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de 
Mably,  à  l'abbé  Trublet  et  à  d'autres,  j'avais  fini 
par  faire  le  même  usage,  quoique  j'eusse  déjà  fait 
la  musique  du  prologue  et  du  premier  acte,  et  que 
David  m'eût  dit,  en  voyant  cette  musique,  qu'il 
y  avait  des  morceaux  dignes  de  Buononcini.  » 
Tout  ne  fut  pas  brûlé,  quoi  qu'il  en  dise;  il  est 
resté  de  l'un  et  de  l'autre  ouvrage  des  fragments 
assez  étendus. 

Un  autre  essai  dans  le  même  genre  fut  l'opéra 
ou  ballet  héroïque  des  Muses  galantes,  commencé 
vers  1742,  pendant  sa  liaison  avec  M.  de  Fran- 
cueil  et  les  Dupin.  L'ouvrage  fut  cette  fois  poussé 
plus  loin  et  eut  meilleure  fortune  que  les  deux 
premiers.  Rousseau  en  fit  exécuter  quelques  frag- 
ments pendant  son  séjour  à  Venise,  puis  l'acheva 
de  retour  à  Paris.  Certaines  parties  furent  jouées 
chez  M.  de  la  Popelinière,  et  une  représentation 
complète  en  fut  donnée  chez  M.  de  Bonneval, 
intendant  des  Menus,  devant  le  duc  de  Richelieu, 
qui  le  destinait  aux  spectacles  de  la  cour.  Ajou- 
tons que  l'ouvrage,  répété  à  l'Opéra  en  1747,  fut 
joué  en  1761,  la  date  a  son  importance,  devant  le 
prince  de  Conti . 

La  réputation  qu'il  s'était  déjà  acquise  dans  le 
monde  du  théâtre  le  désigna  bientôt  après  pour 
une  mission  délicate.  La  Princesse  de  Navarre, 
poème  de  Voltaire,  mis  en  musique  par  Rameau, 
devait  être  jouée  à  la  cour,    dans   les  fêtes  qui 
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célébrèrent  la  victoire  de  Fontenoy;  mais  le  duc 
de  Richelieu  voulait  que-  l'œuvre  fût  remaniée. 
Les  deux  auteurs  ne  pouvant  alors  s'occuper  de 
ce  travail,  on  chercha  pour  les  suppléer  quelqu'un 
qui  fût  à  la  fois  poète  et  musicien,  et  c'est  à  Rous- 
seau qu'on  pensa  :  tâche  longue  et  difficile,  qui  ne 
lui  valut  ni  honneur  ni  profit,  mais  dont  il  s'ac- 
quitta avec  soin,  et  même,  dit-il,  avec  talent l. 

De  tous  ces  essais,  seul  le  Devin  du  village, 
au  lieu  d'une  existence  éphémère,  à  peine  publi- 
que, eut  une  vogue  durable.  Joué  d'abord  à  Fon- 
tainebleau devant  la  cour  (18  octobre  1752),  ce 
gracieux  intermède  fut  donné  à  l'Opéra  quelques 
mois  plus  tard,  se  maintint  longtemps  au  réper- 
toire, et  n'est  pas  encore  oublié;  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Rousseau  musicien. 

Nous  n'avons  vu  jusqu'ici  en  lui  que  fauteur 
d'opéras,  ou,  comme  on  disait  alors,  le  poète  lyri- 
que. N'eût-il  d'autres  titres,  ce  serait  assez  déjà 
pour  le  ranger  au  nombre  de  ces  corrupteurs  qu'il 
allait  bientôt  condamner.  Avec  ses  danses  volup- 
tueuses, sa  musique  tendre  ou  passionnée,  sa 
somptueuse  mise  en  scène,  l'opéra  est  de  tous  les 
spectacles  celui  qui  agit  le  plus  sur  les  sens;  bien 
mieux  que  la  comédie,  il  jette  l'âme  dans  cet  état 
de  langueur  qui  prédispose  à  l'amour.  L'opéra 
du  siècle  dernier  surtout  ne  parlait  que  d'amour 
et  de  plaisir,  n'était  consacré,  comme  le  dit  Rous- 

1.  La  Princesse  de  Navarre  ainsi  remaniée  prit  un  titre  nou- 
veau, les  Fêtes  de  llamire. 

3. 
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seau  lui-même  l,  qu'à  peindre  les  égarements  du 
cœur  et  de  la  raison.  Le  Devin  du  village  doit  être 
misa  part;  c'est  une  pastorale  naïve;  mais  quand 
l'auteur  des  Muses  galantes  mettait  succebsive- 
ment  en  scène  les  amours  du  Tasse,  d'Ovide  et 
d'Anacréon,  faisait-il  autre  chose  que  de  répéter, 
selon  l'expression  de  Boileau,  des  lieux  communs 
de  morale  lubrique? 

C'est  bien  ce  qu'avait  toujours  fait  l'opéra,  ce 
qu'il  fait  souvent  encore  de  nos  jours.  Et  cependant, 
comme  si  la  musique  sauvait  tout,  les  sévérités  de 
Rousseau,  en  cela  semblable  aux  théologiens,  ne 
sont  que  pour  la  comédie.  A  peine  pourrait-on 
supposer,  d'après  la  Lettre  à  d'Alembert,  qu'il 
existe  un  opéra.  Molière  et  Racine  font  tout  le  mal. 

Admettons  pour  un  instant  qu'il  en  puisse  être 
ainsi,  que  la  parole  non  chantée  soit  seule  dan- 
gereuse. Rousseau  fut  également,  ou  du  moins 
voulut  être  anteur  comique. 

A  Ghambéry,  il  compose  Narcisse  ou  V amant 
de  lui-même,  qui  ne  devait  être  achevé  et  repré- 
senté que  longtemps   après. 

Dix  ans  plus  tard,  les  malheurs  de  nos  armées 
en  Bohême  et  en  Bavière  lui  inspirent  une  petite 
comédie,  les  Prisonniers  de  guerre,  qu'il  ne  fit 
jamais  jouer,  il  est  vrai,  et  ne  publia  même  pas  ; 
il  en  donna  le  manuscrit  à  un  ami. 

Pendant  l'automne  de  1747,  chez  les  Dupin, 

1.  Discours  sur  les  lettres. 
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au  château  de  Chenonceaux,  il  écrivit  en  quinze 
jours  une  pièce  en  trois  actes,  Y  Engagement  témé- 
raire, qui  n'avait  d'autre  mérite,  dit-il,  que  beau- 
coup de  gaieté. 

Bientôt  après,  Francueil  l'introduisit  auprès  de 
Mmo  d'Epinay.  Il  y  avait  un  théâtre  à  la  Chevrette. 
Une  personne  de  cette  société  ■  écrivait  alors  : 
«  On  ne  parle  et  l'on  n'entend  ici  que  comédie. 
On  répète  un  rôle  d'un  côté,  on  fait  les  beaux  bras 
de  l'autre,  on  essaie  des  habits,  on  fait  des  plai- 
santeries auxquelles  personne  n'entend  rien.  J'ai 
pris  le  parti  d'assister  aux  répétitions  afin  de  m'en- 
nuyer  moins.  J'y  aurais  réussi  si  j'avais  quelqu'un 
à  qui  confier  mes  remarques.  Ils  sont  là  une  troupe 
d'amoureux.  En  vérité  cette  société  est  comme  un 
roman  mouvant.  » 

Rousseau  se  laissa  d'assez  bonne  grâce  entraî- 
ner dans  ce  tourbillon.  On  joua  sa  pièce.  Il  y  avait 
même  accepté  un  rôle  qu'il  étudia  six  mois  sans 
relâche  et  qu'il  fallut,  dit-il,  lui  souffler  d'un  bout 
à  l'autre. 

Tel  est  Rousseau  avant  sa  conversion.  C'est 
dans  l'été  de  1749  qu'il  jouait  à  la  Chevrette  Y  En- 
gagement téméraire;  quelques  semaines  plus  tard, 
il  allait  trouver  sur  la  route  de  Yincennes  son  che- 
min de  Damas,  et  composer  le  Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts.  Cette  œuvre  contient  en  germe 
tous  ses  autres  paradoxes  ;  la  Lettre  à  d'Alembert 

i.  M"«  d'Ette.  Mémoires  de  M="  d'Epinay,  I,  228. 


48  INTRODUCTION 

ne  sera  que  l'application  des  mêmes  principes  à 
un  cas  particulier.  Il  n'est  fait  aux  spectacles  que 
deux  courtes  allusions  dans  la  prosopopée  de 
Fabricius,  mais  leur  condamnation  y  est  implici- 
tement contenue. 

On  pourrait  croire  alors  que  le  philosophe  va 
renoncer  à  l'art  dramatique  ;  nullement.  Cette 
conversion  fameuse  est  plutôt  une  réforme  somp- 
tuaire;  laissant  là  tout  espoir  de  fortune,  il  pro- 
nonce comme  un  vœu  de  pauvreté  ;  ce  caissier 
d'un  fermier  général,  écrivain  déjà  célèbre,  se 
fait  copiste  de  musique;  il  vend  sa  montre,  quitte 
Tépée,  la  dorure  et  les  bas  blancs,  renonce  au  beau 
linge,  mais  il  continue  à  travailler  pour  le  théâtre. 
C'est  en  1752  qu'il  donne  le  Devin  du  village. 
C'est  à  la  fin  de  la  même  année,  18  décembre, 
que  sa  pièce  de  Hazçisse,  destinée  d'abord  aux 
Italiens,  est  jouée  à  la  Comédie-Française,  non 
seulement  jouée,  mais  bientôt  après  imprimée 
par  les  soins  de  Fauteur,  avec  une  préface  où  il 
essaie  de  justifier  cette  contradiction. 

Déjà,  au  lieu  de  faire  sa  cour  au  public,  il 
le  rudoie,  avec  un  ton  d'arrogance  et  de  dédain 
singulier.  La  préface  débute  ainsi  :  «  J'ai  écrit 
cette  comédie  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  je  me 
suis  gardé  de  la  montrer,  aussi  longtemps  que  j'ai 
tenu  quelque  compte  de  la  réputation  d'auteur.  Je 
me  suis  enfin  senti  le  courage  de  la  publier,  mais 
je  n'aurai  jamais  celui  d'en  rien  dire.  »  Elle  avait 
échoué  complètement  ;  l'auteur  fait  bon  marché 
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de  son  œuvre  et  de  sa  personne;  cependant  il  doit 
répondre  aux  critiques,  dont  on  prévoit  l'objec- 
tion :  «  Ils  diront  donc  qu'en  faisant  de  la  musi- 
que et  des  vers  on  a  mauvaise  grâce  à  déprimer 
les  beaux-arts,  et  qu'il  y  a  dans  les  belles-lettres, 
que  j'affecte  de  mépriser,  mille  occupations  plus 
louables  que  décrire  des  comédies.  »  L'argument 
ainsi  posé,  voyons  comment  il  le  réfute. 

D'abord  il  y  aurait  quelque  dureté  à  lui  reprocher 
d'avoir  contredit  par  cet  ouvrage  de  jeunesse  des 
principes  qui  n'étaient  pas  encore  les  siens.  — 
Fort  bien,  s'il  n'avait  remanié,  fait  jouer  et  impri- 
mer cet  ouvrage  de  jeunesse  postérieurement  à 
l'adoption  de  ces  principes. 

Nul  homme,  dit-il  ensuite,  n'agit  en  toute  circons-~| 
tance  conséquemment  à  ses  maximes.  Si  la  con- 
tradiction existe,  elle  prouverait  contre  la  conduite 
de  l'auteur,  non  contre  ses  idées  ou  sa  sincérité. 
Mais  cette  contradiction,  Rousseau  ose  même  la 
nier.  Reprenant  sa  thèse  du  discours  de  Dijon,  il 
l'explique,  la  confirme,  et  y  introduit  une  distinction 
par  laquelle  il  espère  s'échapper.  Sans  doute  l'étude 
est  mauvaise,  la  pratique  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts  corrompt  les  peuples  qui  ont  des  mœurs 
pures,  il  l'a  dit  et  le  répète.  Mais  chez  ceux  qui 
sont  déjà  dépravés,  on  doit  au  contraire  conserver 
ces  études  pour  prévenir  une  corruption  plus 
grande.  «  C'est  ainsi  que  celui  qui  s'est  gâté  le 
tempérament  par  un  usage  indiscret  de  la  méde- 
cine  est  forcé  de  recourir  encore  aux  médecins 
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pour  se  conserver  en  vie.  Et  c'est  ainsi  que  les  arts 
et  les  sciences,  après  avoir  fait  éclore  les  vices, 
sont  nécessaires  pour  les  empêcher  de  se  tourner 
en  crimes  '.  Ce  n'est  donc  pas  la  faute  de  l'auteur, 
c'est  celle  du  public,  de  tous  ses  contemporains, 
s'il  paraît  en  contradiction  avec  lui  même.  «  Il  est 
vrai  qu'on  pourra  dire  quelque  jour  :  cet  ennemi 
si  déclaré  des  sciences  et  des  arts  fit  pourtant  et 
publia  des  pièces  de  théâtre,  et  ce  discours  sera, 
je  l'avoue,  une  satire  très  amère,  non  de  moi,  mais 
de  mon  siècle.  » 

Cette  façon  si  dégagée  de  rejeter  ses  torts  sur 
autrui  est  familière  à  Rousseau.  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'il  dit  dans  la  préface  de  sa  Nouvelle  Héloïse  : 
«  Il  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et 
des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps  et  j'ai  publié  ces  lettres. 
Que  n'ai-je  vécu  dans  un  temps  où  je  dusse  les 
jeter  au  feu!  »  Et,  plus  loin,  s'adressant  aux  jeunes 
filles  :  «  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire 
une  seule  page,  est  une  fille  perdue.  Mais  qu'elle 
n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre.  Le  mal  était  fait 
d'avance.  »  Théorie  commode  pour  tout  publier 
sans  scrupule.  Toujours  même  inconséquence  et 
même  bravade  ;  au  milieu  de  la  perversité  géné- 
rale, l'auteur  seul  est  innocent. 

Mais  Narcisse  ne  termine  pas  la  série  de  ses 


i.  Même  distinguo  dans  la  Lettre  à  d'Alembert:  il  ne  faut  pas 
de  spectacles  à  Genève,  il  en  faut  à  Paris. 
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œuvres  dramatiques.  Il  faudrait  citer  encore  l'ébau- 
che d'une  Lucrèce,  tragédie  en  prose  qu'il  com- 
mença en  17o4  pendant  unséjourà  Genève,  enfin 
beaucoup  plus  tard,  une  scène  lyrique,  Pygmalion, 
prose  et  musique,  jouée  d'abord  à  Lyon  en  1770 
par  des  acteurs  de  société,  et  représentée  pour  la 
première  fois  à  Paris  le  30  octobre  1775.  Jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  Rousseau  conserva  ce  goût  pour 
le  théâtrenui  s'était  manifesté  en  lui  dès  sajvre- 
mi  ère  jeune  s  se . 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  menus  faits  de 
sa  biographie,  ou  dans  des  essais  dramatiques  plus 
ou  moins  heureux,  que  nous  devons  chercher  sa 
réfutation  faite  par  lui-même.  Son  œuvre  la  plus 
éclatante  est  un  démenti  formel  à  ses  théories.  Nous 
nommions  tout  à  l'heure  la  Nouvelle  Héloïse  ;  si 
une  pièce  de  théâtre  paraît  dangereuse,  un  roman 
l'est-il  moins?  N'a-t-il  pas  également  l'amour 
pour  unique  objet?  Fait-il,  lui  aussi,  autre  chose, 
que  nous  présenter  la  passion  commme  L'état 
naturel,  désirable,  de  l'homme,  sa  satisfaction 
comme  le  suprême  bonheur,  et  nous  jeter  dans 
un  état  de  rêverie  et  de  désir  qui  prédispose  à 
toutes  les  folies?  Tout  ce  que  Rousseau  dit  de  la 
comédie  sur  la  supériorité  que  cette  prédomi- 
nance de  l'amour  assure  aux  personnages  de 
femmes  et  déjeunes  gens,  sur  le  caractère  pres- 
que toujours  sacrifié  des  vieillards  ou  des  hommes 
sensés,  sur  l'impossibilité  d'intéresser  le  public  à 
un  rôle  simplement  vertueux,  sans  passions  ni 
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faiblesses,  tout  cela  peut  aussi  bien  se  dire  lu 
roman.  Il  ne  serait  même  pas  juste  de  les  assi- 
miler l'un  à  l'autre  ;  s'il  y  a  danger,  ce  n'est  pas 
du  côté  que  Rousseau  indique  ;  le  roman  a  tourné 
plus  de  têtes  que  la  tragédie  ou  la  comédie.  L'illu- 
sion dramatique  n'est  jamais  entière,  souvent 
même  elle  se  réduit  à  rien.  Nous  ne  venons  au 
théâtre  qu'avec  le  parti  pris  d'être  trompés  ; 
depuis  les  décors  jusqu'aux  attitudes,  jusqu'au 
langage,  tout  y  est  convenu  et  faux,  nous  le 
savons,  et  ce  sentiment  suffit  pour  nous  préserver. 
Tout  autre  est  le  roman  ;  outre  que  sa  liberté  est 
illimitée,  qu'il  peut  tout  dire  et  tout  montrer,  il  se 
présente  à  nous  affranchi  de  toute  convention, 
comme  un  récit  véridique,  fidèle  image  de  la  vie. 
Iln'est  certes  pas  plus  vrai,  mais  il  prétend  l'être, 
et  c'est  un  confident  qui  choisit  son  heure  pour 
s'insinuer.  Le  vrai  tentateur,  c'est  lui. 

Un  romancier  a  donc  moins  que  personne  le 
droit  de  jeter  la  pierre  aux  auteurs  dramatiques  ; 
cela  en  thèse  générale.  Et  dans  ce  cas  particulier, 
quel  est  celui  qui  déclare  dangereux  le  Misan- 
thrope ou  Bérénice?  L'auteur  d'un  livre  qui  fut 
pour  les  contemporains  le  modèle  et  la  voix  même 
de  la  passion.  Il  nous  laisse  froids  maintenant  ; 
mais  des  milliers  d'êtres  se  sont  enivrés  de  cette 
lecture,  ont  pris  pour  idéal  Julie  et  Saint-Preux, 
ont  admiré  leurs  sacrifices  sans  les  imiter  peut- 
être,  mais  surtout  ont  pleuré  leurs  malheurs  et 
ont  été  brûlés  de  leurs  feux.   Ce  livre  n'est  certes 
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pas  immoral,  mais  peut-on  prétendre  qu'il  soit 
sans  danger? 

Rousseau  est  le  premier  à  reconnaître  [Con- 
fessions,  liv.  IX)  dans  quel  embarras  le  jeta  plus 
tard,  lors  de  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloïse 
«  la  honte  de  se  démentir  ainsi  ».  Lorsqu'il  prit  la 
plume  pour  réfuter  d'Alembert,  le  roman  était 
déjà  fait  en  partie,  et  l'objection  facile  à  prévoir, 
mais  il  ne  s'y  arrêta  pas.  Il  n'était  plus  libre  ;  le 
discours  de  Dijon  l'avait  engagé  dans  la  voie  des 
paradoxes,  et  sa  qualité  de  Genevois  l'obligeait  à 
intervenir  dans  la  querelle,  aussi  bien  que  son 
antipathie  croissante  contre  Voltaire. 

Pendant  longtemps,  Rousseau  avait  admiré  Vol- 
taire comme  le  plus  bel  esprit  du  siècle.  C'est  la 
lecture  de  ses  écrits,  surtout  des  Lettres  philoso- 
phiques, qui  avait  contribué  à  l'attirer  vers 
l'étude  ;  c'est  dans  ce  modèle  qu'il  avait  cherché 
les  secrets  du  style.  Quand  la  Princesse  de  Navarre 
lui  fournit  l'occasion  d'entrer  en  rapport  avec 
l'auteur  célèbre,  il  s'adressa  à  lui  comme  un 
humble  disciple,  sur  le  ton  de  l'admiration  la  plus 
vive1,  et  Voltaire  répondait  à  ces  avances  par  une 
lettre  courte  et  polie,  assez  indifférente  au  fond, 
malgré  sa  forme  gracieuse,  avec  un  air  de  pro- 
tection qui  ne  pouvait  froisser  un  débutant  encore 
obscur.  Même  après  que  le  désaccord  se  fut  pro- 
duit entre  leurs  idées,  la  forme  de  leurs  rares 

i.  Pour  les  détails,  voir  Maugra9,  Voltaire  et  Rousseau. 
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relations  resta  courtoise.  Ainsi,  en  4755,  lors  de  la 
publication  du  Discours  sur  l'Inégalité,  Voltaire 
lui  écrivait  :  «  J'ai  reçu,  monsieur, votre  nouveau 
livre  contre  le  genre  humain,  je  vous  en  remer- 
cie. »  Il  raillait  finement  cette  théorie  du  retour 
à  Fétat  sauvage,  réfutait  en  quelques  mots  rapides 
les  reproches  adressés  à  la  science,  et  leur  oppo- 
sait à  son  tour  cette  parole  remarquable  :  «  Les 
grands  crimes  n'ont  guère  été  commis  que  par  de 
célèbres  ignorants.  »  S'exprimant  ensuite  sur  un 
ton  plus  intime,  comme  s'il  se  fût  épanché  dans  le 
sein  de  son  meilleur  ami,  Voltaire  parlait  des 
mille  tracas  dont  il  aimait  à  se  plaindre,  des 
nombreux  méfaits  des  libraires  envers  lui,  et  sur- 
tout de  l'inquiétude,  en  effet  très  réelle,  que  lui 
causaient  les  copies  de  sa  maudite  Jeanne,  cir- 
culant alors  à  Paris.  Dans  sa  réponse  datée 
du  10  septembre,  Rousseau  maintenait  sa  thèse 
avec  fermeté,  mais  en  même  temps  consolait  Vol- 
taire de  ces  contrariétés,  «  épines  inséparables 
des  fleurs  qui  couronnent  les  grands  talents  ». 
Ces  rapports  sans  cordialité  étaient  dans  la  forme 
irréprochables. 

Déjà  cependant  la  divergence  de  leurs  idées 
était  sensible;  elle  se  manifesta  mieux  encore 
l'année  suivante,  lorsqu'en  réponse  au  poème  sur 
le  désastre  de  Lisbonne,  Rousseau  écrivit  sa 
longue  Lettre  sur  la  Providence.  Mais  ce  ne  sont 
pas  malgré  tout  leurs  opinions  qui  les  brouillèrent. 
La  rupture  tient  à  un  motif  plus  intime  que  Rous- 
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seau  lui-même  avoue,  et  que  M.  Maugras,  dans 
son  ouvrage,  a  parfaitement  indiqué. 

En  1754,  Rousseau  avait  fait  un  voyage  à 
Genève.  Déjà  célèbre,  il  se  vit  «  fêté,  caressé  dans 
tous  les  états  ».  Cet  accueil  faisait,  avec  la  manière 
dont  il  avait  jadis  quitté  la  ville,  pauvre  apprenti 
fugitif,  un  contraste  dont  il  sentit  toute  la  dou- 
ceur. Il  revint  à  la  religion  réformée,  reprit  son 
titre  et  ses  droits  de  citoyen,  et,  séduit  par  les 
honneurs  qu'on  lui  rendait,  se  laissa  facilement 
arracher  la  promesse  de  revenir  habiter  Genève 
pour  le  reste  de  ses  jours.  Paris  commençait  à  le 
lasser;  il  souhaitait,  non  encore  la  solitude  com- 
plète, mais  le  calme  et  le  recueillement.  Rentré 
en  France  au  mois  d'octobre,  il  attendait  le  prin- 
temps suivant  pour  mettre  son  projet  à  exécution. 

Mais  un  fait  se  produisit  dans  l'intervalle,  qui 
vint  renverser  J;ous  ses  plans.  C'est  à  la  fin  de 
cette  année  1744  que  Voltaire  arrivait  en  Suisse. 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  se  fixait  aux 
Délices.  Le  rêve  de  Rousseau  s'était  évanoui. 
Dans  ce  petit  pays  où  il  avait  espéré  régner  par 
le  talent,  il  n'y  avait  pas  place  à  la  fois  pour  lui 
et  pour  Voltaire.  Il  ne  pouvait,,  ni  rompre  ouver- 
tement pour  se  mettre  à  la  tête  d'un  parti  con- 
traire, ni  se  résoudre  à  jouer  près  de  son  rival  un 
rôle  subalterne,  perdu  dans  la  foule  de  ses  cour- 
tisans. Ainsi  Voltaire  lui  gâtait  Genève.  11  le 
déclare  nettement  lorsqu'il  parle  dans  ses  Con- 
fessions (liv.  VIII)  des  motifs  qui  lui  firent  préférer 


56  INTRODUCTION 

l'Ermitage.  «  Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me 
déterminer,  fut  l'établissement  de  Voltaire  auprès 
de  Genève;  je  compris  que  cet  homme  y  ferait 
révolution,,  que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le 
ton,  les  airs,  les  mœurs  qui  me  chassaient  de 
Paris;  qu'il  me  faudrait  batailler  sans  cesse,  et 
que  je  n'aurais  d'autre  choix  dans  ma  conduite 
que  celui  d'être  un  pédant  insupportable,  ou  un 
lâche  et  mauvais  citoyen.  »  La  moindre  occasion 
devait  dès  lors  suffire  pour  faire  éclater  cette  anti- 
pathie. L'article  de  l'Encyclopédie,  Rousseau  le 
savait  inspiré,  le  croyait  même  en  partie  rédigé 
par  Voltaire.  C'est  bien  à  lui  qu'il  répondait, 
indigné,  comme  il  le  dit,  de  tout  ce  manège  de 
séduction  dans  sa  patrie,  mais  avec  cet  avantage 
qu'il  semblait  encore  ne  s'attaquer  qu'à  un  tiers. 
Voltaire  ne  s'était  pas  mis  en  avant;  Rousseau 
pouvait  feindre  d'ignorer  son  rôle  actif,  et  même, 
plus  il  se  montrait  intraitable  à  combattre  les 
idées  de  son  adversaire,  plus  il  s'appliquait  à  se 
donner  l'apparence  des  bons  procédés  en  le  cou- 
vrant de  fleurs,  en  louant  sans  réserve  son  génie 
dramatique.  Ni  Racine,  ni  Molière  ne  trouvent 
grâce  à  ses  yeux;  il  condamne  Regnard  et  Dan- 
court;  il  est  dur  pour  Crébillon;  Voltaire  est  le 
seul  qu'il  ménage.  Dans  ce  débordement  d'oeuvres 
immorales,  son  théâtre  semble  faire  exception. 
Il  n'est  point  d'œuvre  sur  notre  scène  «  où  la 
main  d'un  grand  maître  soit  plus  sensiblement 
empreinte  »  que  dans  Mahomet.   Zaïre  est  une 
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pièce  enchanteresse.  Ainsi  cette  rude  franchise 
dont  Rousseau  faisait  profession  n'exclut  pas 
l'habileté. 

Mais  Voltaire  ne  pouvait  s'y  tromper.  Sous 
toutes  ces  belles  paroles,  c'est  bien  lui,  lui  seul, 
qui  était  visé.  S'il  ne  répondit1  pas,  il  garda  bonne 
rancune,  et  cessa  de  se  contraindre  en  parlant  de 
Rousseau.  L'année  suivante,  lorsque  d'Alembert 
entreprit  une  réfutation  de  la  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles, il  lui  écrivait  (4  mai  1759):  «  Quoi!  vous 
répondez  sérieusement  à  ce  fou  de  Rousseau,  à 
ce  bâtard  du  chien  de  Diogène  !  » 

La  préface  de  Rousseau  est  datée  du  20  mars 
1758,;  ainsi  l'ouvrage  avait  été  promptement  ter- 
miné. Il  fut  imprimé  en  Hollande,  chez  Marc- 
Michel  Rey,  d'Amsterdam,  et  parut  dans  le  cou- 


1.  11  ne  répondit  pas  directement,  mais  profita  bientôt  après 
d'uûe  occasion  pour  parler  à  son  tour.  On  lit  dans  l'Épitre 
dédicatoire  de  Tancrède  :  «  De  tou3  les  arts  que  nous  cultivons 
en  France,  l'art  de  la  tragédie  n'est  pas  celui  qui  mérite  le 
moins  l'attention  publique;  car  il  faut  avouer  que  c'est  celui 
dans  lequel  les  Français  se  sont  le  plus  distingués.  C'est  d'ail- 
leurs au  théâtre  seul  que  la  nation  se  rassemble,  c'est  la  que 
l'esprit  et  le  goût  de  la  jeunesse  se  forment  :  les  étrangers  y 
viennent  apprendre  notre  langue;  nulle  mauvaise  maxime  n'y 
est  tolérée,  et  nul  sentiment  estimable  n'y  e«t  ta  être 

applaudi;  c'est  une  école  toujours  subsistante  de  poésie 
vertu.  »  Cette  Épitre  e9t  du  10  octobre  H59;  la  date  est  signi- 
ficative. 

liieutôt  après,  dans  sa  lettre  au  marquis  Albergati  Capacelli 
sur  la  tragé  iie  de  Zulime,  23  décembre  1160,  se  trouve  encore 
une  longue  apologie  du  ttiéàtre.  «  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  Traie 
comédie?  C'est  l'art  d'enseigner  la  vertu  et  les  bienséances  eu 
action  et  en  dialogues...  » 
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raat  *  d'octobre.  Cette  publication  fournit  à  d'Alem- 
bert,  alors  censeur,  l'occasion  d'une  petite  comédie 
finement  racontée  par  M.  Brunetière  2.  Lorsque 
l'ouvrage,  dit-il,  fut  sur  le  point  de  paraître, 
«  l'éditeur  sollicita  l'autorisation  d'en  adresser  un 
certain  nombre  d'exemplaires  à  ses  correspon- 
dants de  Paris.  Malesherbes  répondit  favorable- 
ment, mais,  par  déférence  pour  un  collègue  de 
l'Académie  des  sciences,  il  communiqua  l'ouvrage 
à  d'Alembert.  «  Si  vous  jugez  à  propos  de  nom- 
ce  mer  un  censeur,  lui  écrit  d'Alembert,  et  de  me 
«  choisir  pour  cela,  je  vous  donne  par  avance 
«  mon  approbation  par  écrit.  »  Et  quinze  jours 
plus  tard,  emphatiquement,  quand  il  a  lu  tout 
l'ouvrage,  qui  venait  à  Paris  feuille  par  feuille  : 
«  J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Rousseau  contre  moi,  il 
«  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  »  N'est-ce  pas 
dommage  que  tant  de  générosité  soit  en  pure 
perte,  que  les  ouvrages  qui  comme  celui  de  Rous- 
seau viennent  de  l'étranger  n'aient  besoin  que 
d'une  approbation  tacite,  et  que  les  affaires  de 
Rousseau,  comme  d'Alembert  le  sait  fort  bien,  se 
règlent  pour  ainsi  dire  personnellement  entre 
M.  de  Malesherbes  et  Rousseau  ?  Mais  d'Alembert 
n'en  a  pas  moins  pris  le  beau  rôle.  » 

Malgré  les  conseils  de  Voltaire,  il  voulut  répli- 
quer. Sa  Lettre  à  M.  J.-J.  Rousseau  parut  en  1759, 

1.  Le  20  octobre,  d'après  M.  Maugras,  p.  C8. 

2.  La    direction    de  la  librairie  sous  Malesherbes,  Revue  des 
Deux-Mondes,  1er  février  1&82. 
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à  Amsterdam,  chez  Zacharie  Châtelain,  et  fut 
bientôt  après  insérée  dans  une  nouvelle  édition, 
qu'il  publia  cette  même  année,  de  ses  Mélanges 
de  Littérature,  d'Histoire  et  de  Philosophie.  Cette 
réponse  paraît  bien  pâle  à  côté  de  l'écrit  de  Rous- 
seau. Quelques  traits  assez  heureux  sont  dirigés 
contre  la  personne  du  philosophe,  et  font  vive- 
ment ressortir  son  inconséquence  :  «  La  plupart 
de  nos  orateurs  chrétiens,  en  attaquant  la  comédie, 
condamnent  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  vous 
avez  au  contraire  étudié,  analysé,  composé  vous- 
même,  pour  en  mieux  juger  les  effets,  le  poison 
dont  vous  cherchez  à  nous  préserver,  et  vous 
décriez  nos  pièces  de  théâtre  avec  l'avantage,  non 
seulement  d'en  avoir  vu,  mais  d'en  avoir  fait.  » 
Il  le  raille  sur  cette  apologie,  singulière  en  effet, 
de  l'ivrognerie  et  de  la  médisance,  et  relève'  avec 
raison,  parmi  tant  de  reproches  adressés  aux 
femmes  par  l'auteur,  «  le  goût  très  pardonnable 
qu'il  a  conservé  pour  elles,  peut-être  même  quel- 
que chose  de  plus  vif  ».  Mais  sauf  cette  légère 
satire  qu'il  faut  avouer  bien  méritée,  la  réfutation, 
trop  rapide,  n'a  ni  vigueur  ni  éclat;  elle  est  simple- 
ment raisonnable,  froide,  et  sent  le  géomètre. 
Nous  ne  savons  comment  Voltaire  l'apprécia.  A 
peine  y  fait-il  allusion  dans  sa  correspondance 
(Lettre  du  15  octobre),  et  cette  réserve  de  la  part 
d'un  homme  qui  savait  si  bien  prodiguer  l'éloge 
aux  plus  indifférents  nous  autorise  à  croire  qu'il 
en  fut  peu  satisfait. 
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Une  autre  réfutation  fut  entreprise  par  Mar- 
montel,  qui  venait  précisément  de  rompre  avec 
Rousseau.  Les  Confessions  nous  donnent  la  cause 
de  cette  inimitié.  «  MarmonteL,  y  est-il  dit,  faisait 
alors  le  Mercure  de  France.  Comme  j'avais  la 
fierté  de  ne  point  envoyer  mes  ouvrages  aux 
auteurs  périodiques,  et  que  je  voulais  cependant 
lui  envoyer  celui-ci,  sans  qu'il  crût  que  c'était  à 
ce  titre,  ni  pour  qu'il  en  parlât  dans  le  Mercure, 
j'écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce  n'était  point 
pour  l'auteur  du  Mercure,  mais  pour  M.  Marmon- 
teL Je  crus  lui  faire  un  très  beau  compliment; 
il  crut  y  voir  une  cruelle  offense,  et  devint  mon 
irréconciliable  ennemi.  Il  écrivit  contre  cette 
même  lettre  avec  politesse,  mais  avec  un  fiel  qui 
se  sent  aisément,  et  depuis  lors  il  n'a  manqué 
aucune  occasion  de  me  nuire  dans  la  société, 
et  de  me  maltraiter  indirectement  dans  ses 
ouvrages.  » 

Cet  écrit  !  est  intitulé  :  Réponse  de  M.  Marmon- 
tel  à  la  lettre  adressée  par  M.  J.-J.  Rousseau  à 
M.  d'Alembert  de  V Académie  des  Sciences,  etc. ,  etc. , 
sur  son  article  Genève  dans  le  VIP  volume  de 
r Encyclopédie,  et  principalement  sur  ses  senti- 
ments  touchant  les  spectacles.  A  Genève,  chez  Emma- 
nuel du  Yillard  fils,  1759.  L'Apologie  du  Théâtre, 
qui  se  trouve  au  tome  X  des  œuvres  complètes  de 


1.  Publié  d'abord  dans  le  Mercure  de  France,  de  novembre  1758 
à  janvier  1759. 
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Marmontel,  édition  de  1819,  est  le  même  ouvrage 
avec  quelques  retouches.  Les  phrases  qui  con- 
tiennent des  personnalités  trop  vives  ont  été  sup- 
primées. Si  l'on  en  croit  l'auteur  lui-même  *,  cette 
défense  du  théâtre  «  eut  tout  le  succès  que  put 
avoir  la  vérité  qui  combat  des  sophismes  et  la  rai- 
son qui  saisit  corps  à  corps  et  serre  de  près  l'élo- 
quence ».  Laharpe  dit  au  contraire2  que  le  public, 
qui  aime  mieux  être  amusé  qu'instruit,  et  remué 
que  convaincu,  parut  goûter  plus  les  écarts  et 
l'enthousiasme  de  Rousseau,  que  la  raison  supé- 
rieure de  ses  adversaires. 

Une  note  plus  gaie  fut  donnée  par  Piron.  Gresset 
avait  cru  devoir  intervenir  dans  la  mêlée  et  prendre 
la  défense  de  Rousseau.  Comme  s'il  se  fût  repenti 
d'avoir  écrit  le  Méchant,  un  chef-d'œuvre,  il  publia, 
lui  aussi,  sa  Lettre  sur  la  Comédie, -oh  il  appelait  la 
poésie  un  art  dangereux,  et  déclarait  renoncer  au 
théâtre.  L'occasion  était  trop  belle.  Piron  fit  une 
épigramme  où  il  le  remerciait  au  nom  du  public  de 
cette  bonne  résolution. 

Les  Annales  Encyclopédiques  de  Millin,  1818, 
tome  VI,  p.  35,  dans  une  longue  liste3  d'ouvrages 
relatifs  à  la  personne  et  aux  écrits  de  J.-J.  Rousseau 
(par  Barbier),  mentionnent  encore  un  certain 
nombre  de  brochures  publiées  à  l'occasion  de  cette 


'  :moires  de  Marmontel,  liv.  VI. 

2.  Cours  de  Littérature,  fragments  sur  Rousseau. 

3.  Reproduite    et    complétée    dans   la  France   littéraire    de 
Quérard. 
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querelle,  et  dont  l'indication  doit  trouver  place 
ici. 

Lettre  à  M,  Rousseau  sur  F  effet  moral  des 
théâtres  (par  le  marquis  de  Ximenès).  1758,  in-8°. 

P.  À.  Laval,  comédien,  à  M.  J.-J.  Rousseau  de 
Genève,  etc.  La  Haye,  1758,  in-8°. 

Bancourt,  arlequin  de  Berlin,  à  M.  J.-J.  Rousseau, 
citoyen  de  Genève.  Berlin  et  Amsterdam,  1759, 
in-8°. 

Lettre  à  M.  Rousseau  au  sujet  de  sa  lettre  à 
M.  oVAlembert  (par  M.  de  Bastide).  Paris,  1758, 
in-12. 

Considérations  sur  l'Art  du  Théâtre,  D***  (dédiées) 
à  M.  J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève  (par 
Villaret),  Genève,  1759,  in-8°. 

Cette  brochure  a  aussi  paru  sous  ce  titre  :  Lettre 
d'un  écolier  de  philosophie  à  M.  J.-J.  Rousseau, 
citoyen  de  Genève  et  habitant  de  Montmorency,  en 
réponse  à  sa  lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles. Genève  (sans  date),  avec  permission. 

Critique  d'un  livre  contre  les  Spectacles,  intitulé  : 
J.-J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  M.  d'Alem- 
bert  (par  le  marquis  de  Mézières).  Amsterdam  et 
Paris,  1760,  in-8°. 

Lettre  d'un  curé  du  diocèse  de  ***  (M.  Secousse, 
curé  de  Saint-Eustache,  à  Paris),  à  M.  M.  (Mar- 
montel),  sur  son  extrait  critique  de  la  lettre -de 
J.-J.  Rousseau  à  d'Aiembert.  En  France  (Paris), 
1760,  in-12. 

Lettres    critiques    d'un    voyageur   anglais,    sur 
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l'article  «  Genève  »  de  l'Encyclopédie,  et  la  lettre 
de  d'Alembert  à  Rousseau  sur  les  spectacles. 
Copenhague,  1766,  2  vol.  in-8. 

Enfin,  à  la  liste  donnée  plus  haut  des  nombreux 
réfutateurs  de  Rousseau,  il  convient  d'ajouter 
Laharpe,  qui  dans  son  Lycée  (seconde  partie, 
livre  1er,  chap.  6,  section  3),  expose  brièvement 
la  défense  de  Misanthrope, 

Ici  se  termine  la  discussion  littéraire,  mais  non 
la  lutte  des  deux  partis  ;  après  s'être  un  moment 
transportée  à  Paris,  cette  lutte  reprend  ensuite  de 
plus  belle  à  Genève.  Rousseau  garde  le  silence, 
d'Alembert,  après  sa  réplique,  disparaît  pour 
nous  de  la  scène;  reste  Voltaire.  Piqué  au  jeu, 
mis  en  quelque  sorte  au  défi,  il  néglige  de  réfuter 
des  écrits,  mais  il  va  répondre  par  des  actes. 
Soumis  en  apparence,  et  protestant  de  ses  bonnes 
intentions,  il  va  sans  cesse  harceler  l'ennemi,  en 
attendant  que  l'occasion  se  présente  de  reprendre 
hardiment  l'offensive. 

Les  beaux  jours  des  représentations  de  Lau- 
sanne étaient  passés.  Ses  démêlés  avec  Gresset, 
dont  il  aurait  voulu  supprimer  les  libelles,  et 
contre  lequel  il  n'obtint  pas  toutes  les  sévérités 
qu'il  réclamait,  lui  rendaient  ce  séjour  moins 
agréable1.  Bientôt  il  abandonna  Monrion,  et 
porta  ailleurs  son  théâtre, 
.lu  C'est  à  Tournay  qu'il  le  dressa,  à  une  demi- 

i.  Desnoirestcrres.  Voltaire  aux  Délices,  p.  326. 
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lieue  de  Genève,  mais  en  terre  française,  hors  des 
atteintes  du  Consistoire  :  théâtre  minuscule, 
théâtre  de  polichinelle,  disait-il,  très  coquet  néan- 
moins avec  sa  décoration  vert  et  or,  et  suffisant 
pour  des  amateurs,  puisqu'on  pouvait  sur  la  scène 
se  tenir  jusqu'à  neuf  en  demi-cercle  assez  à  Taise. 
En  quelques  minutes,  la  société  des  Délices  pouvait 
s'y  transporter  pour  jouir  impunément  du  plaisir 
défendu.  C'est  là  qu'on  essaie  Tancrède  à  peine 
ébauché.  Le  marquis  de  Chauvelin,  en  route  pour 
Turin,  où  il  était  ambassadeur,  passe  par  Saint- 
Claude  afin  de  s'arrêter  quelques  jours  chez  Vol- 
taire. On  lui  donne  la  tragédie  ;  on  a  la  gloire  de 
faire  pleurer  les  beaux  yeux  de  madame  l'ambas- 
sadrice, les  plus  beaux  du  monde;  on  a  même  le 
bonheur  de  l'entendre;  elle  chante  comme  une 
sirène  (novembre  1759). 

L'année  suivante,  autre  visiteur  non  moins 
illustre.  C'était  le  gouverneur  de  Provence,  le  duc 
de  Yillars,  fils  du  vainqueur  de  Denain.  Il  amenait 
nombreuse  compagnie,  et  fit  un  long  séjour. 
Amateur  éclairé,  passionné  pour  le  théâtre,  il 
aimait  à  conseiller,  à  réformer  le  jeu  des  acteurs, 
et  sans  monter  lui-même  sur  la  scène,  il  déclamait 
de  temps  en  temps  quelque  fragment  tragique1. 
On  se  mit  en  frais  pour  lui  ;  on  joua  Tancrède, 
Alzire,  Mahomet,  Y  Orphelin  de  la  Chine,  le  vieux 
répertoire  déjà  célèbre,  aussi  bien  que  les  essais 

i.  Desnoiresterres,  p.  401. 
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nouveaux.  On  répéta  F  anime.  Mmc  Rilliet,  fu- 
ture marquise  de  Fiorian,  était,  paraît-il,  admi- 
rable dans  le  rôle  de  Palmire.  Grande  fut  l'attrac- 
lion  de  ces  fêtes.  «  Je  corromps  toute  la  jeunesse 
de  la  pédante  ville  de  Genève.  Je  crée  les  plaisirs. 
Les  prédicants  enragent;  je  les  écrase.  Ainsi  soit- 
il  de  tous  les  prêtres  insolents  et  de  tous  les 
oagpts!  »  (Lettre  à  d'Argental,  27  septembre 
1760.) 

La  présence  d'un  duc  et  pair  et  de  tant  d'autres 
visiteurs  de  marque,  sans  compter  les  Genevois 
qui  affluaient,  parut  une  bonne  occasion  pour 
sortir  de  la  réserve  qu'il  avait  fallu  s'imposer 
jusqu'alors,  et  braver  l'ennemi  sur  son  propre 
territoire.  Se  transporter  à  Tournay  pour  la  repré- 
sentation était  encore  une  contrainte.  Mieux 
valait  rester  aux  Délices  ;  on  y  joua  Y  Orphelin 
(19  oct.  1760.)  Mais  les  pasteurs  veillaient.  Dès  le 
lendemain,  la  protestation  se  produisit  dans 
une  séance  du  Consistoire. 

«  Rapporté  que  dans  le  public  on  est  fort  sur- 
pris que  le  Consistoire  ne  fasse  aucune  démarche 
pour  réprimer  l'indécence  que  commettent  plu- 
sieurs personnes  de  l'un.et  de  l'autre  sexe  de  cette 
ville  qui  sont  acteurs  dans  les  comédies  qui  se 
représentent  dans  notre  voisinage,  faisant  observer 
qu'il  importe  d'autant  plus  d'y  pourvoir  que,  outre 
le  théâtre  établi  en  terre  étrangère,  le  sieur  de 
Voltaire  fit  représenter  hier  une  pièce  à  Saint-Jean, 
territoire  de  la  République,   contre  la   promesse 
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qu'il  avait  faite  au  mois  d'août  175o  que  cela 
n'arriverait  plus.  » 

En  conséquence  l'assemblée,  à  la  date  du 
17  novembre,  faisait  observer  au  Magnifique  Con- 
seil: «  que  le  moyen  de  couper  le  mal  par  la  racine 
paraissait  devoir  être  :  1°  d'intimer  au  sieur 
Voltaire  une  défense  expresse  de  jouer  et  de  per- 
mettre que  l'on  joue  dans  sa  maison  de  Saint-Jean 
aucune  pièce  de  théâtre,  soit  par  représentation 
publique  ou  par  répétition  ;  2°  qu'il  plaise  au 
Magnifique  Conseil  de  rendre  un  arrêt  de  défense 
plus  étendu  que  les  précédents  et  qui  interdise 
expressément  à  toutes  personnes  de  cet  Etat  de 
représenter  aucune  pièce  de  théâtre  tant  sur  le 
territoire  de  cette  ville  que  sur  les  terres  étrangères 
qui  sont  dans  notre  voisinage  ». 

Le  Magnifique  Conseil  prit  bonne  note  de  ces 
remontrances,  se  déclara  résolu  à  faire  exécuter 
les  lois  de  l'Etat1,  promit  d'agir,  et  ne  fit  rien. 
C'était  là  un  premier  encouragement,  un  commen- 
cement de  victoire  pour  Yoltaire,  désormais  assuré 
de  goûter  sans  contrainte  son  plaisir  favori.  Mais 
sa  rancune  exigeait  davantage.  11  lui  fallait  une 
scène  publique,  ouverte  à  tous,  pour  corrompre, 
c'était  son  mot,  la  petite  bourgeoisie  et  le  menu 
peuple  aussi  bien  que  la  haute  société.  En  atten- 
dant qu'il  puisse  dresser  le  théâtre  au  cœur  même 
de  la  ville,  du  moins  il  essaiera  de  rétablir  à  ses 

i.  Desnoirc lierres,  p.  405. 
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portes.  C'est  là  que  vont  tendre  désormais  tous 
ses  efforts.  Nous  allons  le  voir,  pendant  plusieurs 
années,  avec  une  ténacité,  une  adresse  merveil- 
leuses, faire  ainsi  sur  plusieurs  points  à  la  fois  le 
siège  de  la  ville. 

Carouge,  un  des  faubourgs  de  Genève,  appar- 
tenait alors  au  roi  de  Sardaigne,  et  Châtelaine 
était  à  la  France.  Déjà  en  1758,  une  troupe  fran- 
çaise avait  donné  quelques  représentations  à 
Carouge.  L'idée  était  bonne  :  Voltaire  y  voulut  un 
établissement  plus  durable,  et  dès  qu'il  se  présenta 
un  entrepreneur,  il  l'adressa  au  marquis  de  Chau- 
velin,  le  même  que  nous  avons  vu  figurer  parmi 
les  spectateurs  de  Tournay,  pour  obtenir  de  la 
cour  de  Turin  l'autorisation  nécessaire.  Le  27  jan- 
vier 1761,  il  écrivait  à  l'ambassade  :  «  Le  porteur 
a  une  troupe  catholique  :  il  peut  donner  du  plaisir 
sur  terre  de  France;  mais  les  terres  de  Savoie 
sont  plus  à  sa  portée.  S'il  peut  s'établir  à  Carouge, 
petit  village  aux  portes  de  Genève,  il  croit  nos 
plaisirs  assurés  et  sa  fortune  faite.  Il  demande 
donc  votre  protection.  0  belle  ambassadrice,  actrice 
charmante,  portez  nos  prières  à  M.  de  Chauvelin  ; 
favorisez  un  art  dans  lequel  vous  daignez  exceller; 
confondez  les  hérétiques  qui  prêchent  contre  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  et  contre  Athalie  et 
Polyeucte.  La  descendante  du  grand  Corneille, 
qui  est  aux  Délices,  vous  conjure,  par  les  mânes  de 
Cinna  et  de  Chimène,  de  procurer  une  église  dans 
Carouge  au  sacristain  que  nous  vous  dépêchons.  » 
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La  même  année,  infatigable,  il  dirigeait  une 
autre  attaque  du  côté  des  frontières  de  France. 
Notre  résident  à  Genève,  M.  deMontpéroux, —  déci- 
dément la  diplomatie  était  du  complot,  —  avait 
formé  quelques  années  auparavant  le  projet  d'éta- 
blir un  théâtre  à  Châtelaine,  et  n'y  avait  renoncé 
que  sur  les  instances  du  Conseil.  Voltaire  reprit 
cette  idée,  et  s'en  fit  Tardent  promoteur.  Une  salle 
fut  construite  en  1761.  On  le  voit,  dans  une  lettre 
du  14  juin,  se  plaindre  au  syndic  des  Etats  de  Gex 
de  son  peu  de  solidité. 

Que  pouvait  faire  le  Consistoire  pour  répondre 
à  toutes  ces  manœuvres?  Il  se  sentait  impuissant. 
Comment  empêcher  les  habitants  de  sortir  de 
Genève  pour  se  rendre  au  spectacle?  Il  vou- 
lut du  moins  se  venger  sur  les  acteurs,  qui 
avaient  l'impudence  de  loger  en  ville,  et  sur  ses 
instances,  par  une  décision  du  18  juillet  1765,  le 
Conseil  leur  donna  huit  jours  pour  déguerpir.  Il  se 
plaignit  également  des  voituriers,  qui,  en  trans- 
portant les  spectateurs  à  Châtelaine,  se  rendaient 
complices  de  l'œuvre  de  Satan.  Plaintes  sans  effet, 
taquineries  mesquines,  plus  propres  à  faire  rire  des 
pasteurs  qu'à  gêner  beaucoup  leurs  adversaires. 
La  vénérable  assemblée  allait  bientôt  passer  par 
d'autres  épreuves,  et  subir  une  plus  grave  con- 
fusion. 

En  1766,  il  y  eut  des  troubles  à  Genève,  une 
petite  guerre  civile.  Parmi  ses  causes  multiples, 
•dont  la  plupart  nous  importent  ici  fort  peu,  citons 
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cependant  les  démêlés  amenés  par  la  condamna- 
tion de  YEmile.  Il  y  eut  comme  toujours  média- 
lion.  Les  voisins  intervinrent,  Berne  et  Zurich, 
la  Sardaigne,  enfin  la  France,  représentée  par 
M.  deBauteville,  notre  ministre  à  Soleure.et  comme 
déjà  en  1738,  les  négociateurs  demandèrent  la  co- 
médie pour  se  désennuyer.  Ils  étaient  les  maîtres. 
Une  salle  en  bois  fut  construite,  à  peu  près  à  l'en- 
droit où  s'élève  le  théâtre  actuel:  lorsque  les  re- 
présentations s'ouvrirent,  on  devine  la  joie  de 
Voltaire:  «  Le  théâtre  est  dans  Genève.  En  vain 
Jean-Jacques  a-t-il  joué  dans  cette  affaire  le  rôle 
d'une  cervelle  mal  timbrée,  les  plénipotentiaires  lui 
ont  donné  le  fouet  d'une  manière  publique.  Quant 
aux  prédicants,  ils  n'osent  lever  la  tête  :  lorsqu'on 
<]onne  Tartufe,  le  peuple  choisit  avec  transport 
les  allusions  qui  les  concernent.  » 

Cependant  toute  la  ville  n'applaudissait  pas 
également  à  cette  défaite  du  Consistoire  :  les  senti- 
ments étaient  fort  mélangés.  Selon  M.  Desnoires- 
1  erres,  le  menu  peuple  était  devenu  plutôt  hostile, 
et  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  la  demi- 
complicité  des  magistrats,  leur  indulgence  pour 
tout  ce  beau  monde  qui  depuis  des  années 
s'amusait  autour  de  Voltaire,  avec  la  rigueur  dé- 
ployée jadis  contre  les  petites  gens,  maîtres  à 
danser,  barbiers,  tailleurs,  impitoyablement  notés 
par  la  censure  ecclésiastique.  Sans  compter  que 
cette  intervention  étrangère  venait  froisser  le 
sentiment    national.   Une  partie  de  la  population 
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était  donc  ou  indifférente  ou  franchement  hostile, 
et  ne  tarda  pas  à  le  prouver.  Laissons  ici  la  parole 
à  M.   Desnoiresterres1  : 

«  La  salle  était  toujours  comble,  et  Rosimond 
faisait  les  meilleures  recettes,  lorsqu'un  soir  de 
février  1768,  vers  les  six  heures,  le  ciel  est  tout  à 
coup  traversé  de  lueurs  blafardes  :  c'était  le 
théâtre  qui  flambait.  Chacun  accourt  pour  éteindre 
l'incendie,  armé  de  seaux,  «  seilles  ou  seillots  ». 
Mais  lorsque  l'on  sut  qu'il  ne  s'agissait  que  de  la 
salle  de  la  Place  Neuve,  les  seaux  tombèrent  des 
mains,  et  ces  mêmes  gens,  si  bien  disposés  tout  à 
l'heure,  de  dire  en  ricanant  :  «  Ah  !  c'est  le  théâ- 
tre qui  brûle  !  Eh  bien  !  mes  beaux  messieurs,  que 
ceux  qui  l'ont  voulu  l'éteignent  !  »  Ces  paroles, 
Ton  n'a  pas  de  peine  à  le  croire,  irritèrent  au  plus 
haut  point  le  patriarche  de  Ferney,  qui  s'écria  : 
«  Ah  !  cette  Genève,  quand  on  croit  la  tenir,  tout 
vous  échappe  !  Perruques  et  tignasses,  c'est  tout 
un  !  »  Il  parle  de  cet  événement  dans  sa  corres- 
pondance :  «  Les  Genevois,  dit-il,  se  sont  avisés 
de  brûler  le  théâtre  qu'on  avait  bâti  dans  leur  ville 
pour  les  rendre  plus  doux  et  plus  aimables.  »  En 
effet,  cet  incendie  ne  fut  pas  le  résultat  d'une  im- 
prudence, d'une  circonstance  due  au  seul  hasard. 
Le  feu  futbien  mis  au  théâtre,  intentionnellement, 
et  pour  supprimer  d'un  coup  cette  cause  de  dam- 
nation. Mais  par  qui  ?  C'est  ce  qu'on  ne  put  savoir.  » 

1.  Voltaire  et  Genève,  p.  103. 
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Ainsi  la  victoire  que  Voltaire  croyait  tenir  lui 
échappait  encore.  Il  fallut  se  rabattre  snr  Châte- 
laine ;  mais  pour  éviter  le  retour  de  pareils  acci- 
dents, l'ancien  théâtre  de  bois  fut  remplacé  par 
une  construction  en  pierre.  Le  goût  du  spectacle 
était  tellement  entré  dans  les  mœurs,  qu'on  s'y 
portait  en  foule.  Les  représentations  commen- 
çaient à  trois  heures  :  dès  qu'elles  étaient  termi- 
nées, c'était  chaque  fois  un  long  défilé  de  voitures 
courant  au  galop  vers  Genève,  afin  de  rentrer  en 
ville  avant  la  fermeture  des  portes1.  Les  œuvres 
de  Voltaire  faisaient  naturellement  le  fond  du 
répertoire.  Il  s'y  montrait  souvent.  On  le  voyait 
assis  dans  la  coulisse,  assez  mal  dissimulé  derrière 
un  décor,  animant  ou  gourmandant  les  acteurs, 
et  s'attendrissant  tout  le  premier  aux  beaux 
endroits.  C'était  pour  lui  une  perpétuelle  ova- 
tion. Il  eut  même  avant  de  mourir  la  satis- 
faction de  montrer  aux  Genevois  la  tragédie 
dans  tout  son  éclat,  avec  L'inimitable  Lekain, 
son  interprète  préféré,  qui  vint  jouer  quelque 
temps  à  Châtelaine.  Ce  fut  le  coup  de  grâce 
pour  le  Consistoire.  Qui  pouvait  résister  à  une 
pareille  tentation  ?  ?dême  des  pasteurs  se  glis- 
saient dans  la  foule,  et  revenaient  pleins  d'en- 
thousiasme. 

Les  événements  qui  suivirent,  bien  que  posté- 
rieurs à  la  mort  de  Voltaire,  peuvent  être  men- 

1.  Marc  Monnier,  p.  400. 
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tionnés  comme  se  rattachant  à  la  dernière  phase 
de  cette  longue  querelle. 

C'est  en  1783  qu'à  la  suite  d'une  nouvelle  in- 
tervention des  puissances  voisines,  un  théâtre  en 
pierre  fut  construit  au  cœur  de  ]a  ville,  inauguré 
le  18  octohre  par  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  hasard. 
Parmi  les  acteurs  qui  s'y  succédèrent,  quelques- 
uns  devinrent  célèbres  dans  la  suite1.  On  y  enten- 
dit Fabre  d'Eglantine.  Collot  d'ïïerbois  en  fut  un 
moment  directeur.  Fermé  en  1792  et  transformé 
en  club,  il  se  rouvrit  en  1798  à  la  suite  de  l'an- 
nexion de  Genève  à  la  France.  Les  événements  de 
1814  et  1815  amenèrent  de  nouveau  sa  fermeture. 
Il  fut  long  à  se  rouvrir:  son  existence  a  été  depuis 
celle  de  toutes  nos  scènes  de  second  ordre. 


Cette  longue  lutte  que  nous  venons  d'expo-  / 
ser  n'est  qu'un  épisode  d'une  querelle  aussi 
ancienne  que  la  littérature  elle-même.  Tant  qu'il 
y  aura  des  poètes,  il  se  trouvera  des  moralistes  ou 
des  théologiens  pour  les  censurer  ;  tant  qu'il  y 
aura  des  théâtres,  il  se  trouvera  des  puritains  pour 
dénoncer  leur  pernicieuse  influencé,  ou  simple- 
ment des  politiques  disposés  à  contester  leur  uti- 
lité sociale  et  à  leur  refuser  le  secours  des  deniers 
publics.  La  controverse    renaît   périodiquement, 


1.  Voir  Marc  Mon  nier. 
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Tous  ceux  qui  étudient  la  Lettre  à  d'AJembert 
doivent  donc  la  rattacher  aux  autres  incidents  bien 
connus  de  cette  interminable  querelle;  M.  Saint- 
Marc  Girardin  en  a  spirituellement  résumé  l'his- 
toire. On  peut,  comme  il  l'a  fait,  remonter  fort 
loin,  jusqu'au  paganisme,  et  rappeler  le  père  de 
toute  poésie  épique  ou  dramatique,  Homère  rV  V 
banni  de  la  cité  idéale  de  Platon  comme  corrup- 
teur. On  peut  mentionner  un  passage  des  Tus- 
culanes  (IV,  32),  où  «  Cicéron  se  moque  de  la 
prétention  que  la  comédie  avait  déjà  de  son  temps 
d'être  une  école  de  mœurs  et  d'enseigner  l'art  de  (zp 
réprimer  les  passions  ».  On  cite  également  le 
célèbre  passage  de  la  septième  lettre  de  Sénèque 
à  Lucilius.  Mais  ce  que  Sénèque  réprouve,  ce  sont 
les  jeux  sanguinaires  du  cirque;  Platon  est  dans 
l'utopie,  Cicéron  s'est  plus  d'une  fois  démenti;  et 
ce  sont  là  des  opinions  isolées,  non  une  doctrine.     ^£ 

Pour  voir  dans  l'antiquité  une  condamnation 
formelle  des  spectacles,  il  nous  faut  arriver  au  //j 
c^nstianisme.  Rien  de  plus  éloquent,  de  plus 
mérité  à  coup  sûr,  que  l'anathème  lancé  contre 
eux  par  les  Pères  et  les  Apologistes.  Considéré 
même  dans  ses  manifestations  les  plus  nobles,  le 
drame  ancien,  celui  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
tout  imprégné  de  l'esprit  du  paganisme,  serait  à 
leurs  yeux  condamnable.  À  plus  forte  raison,  si 
l'on  songe  à  ce  qu'étaient  parfois  les  représenta- 
tions. Leur  cruauté  nous  confond  comme  leur 
licence.  Habitués  à  savourer  les  égorgements  du 
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cirque,  les  Romains  en  étaient  venus  à  ne  plus 
pouvoir  goûter  la  simple  représentation  artistique 
de  la  douleur  et  de  la  mort.  Il  leur  fallait  du  vrai. 
Ce  réalisme  horrible  ensanglanta  plus  d'une  fois 
même  la  scène  des  pantomimes  *.  L'impudicité  n'é- 
tait pas  moindre.  Déjà  du  temps  de  Caton  d'Utique, 
le  peuple  avait  coutume,  dans  les  Jeux  Floraux, 
de  réclamer  à  grands  cris  des  actrices  nues.  On 
fit  mieux  plus  tard  :  les  ébats  amoureux  des 
héros  mythologiques  furent  donnés  dans  leur 
entière  crudité.  Que  l'horreur  pour  ces  jeux  inouis 
fût  chez  les  chrétiens  un  article  de  foi,  on  le  com- 
prend sans  peine.  Tertullien,  Clément  d'Alexan- 
drie, Minutius  Félix,  saint  Cyprien,  saint  Am- 
broise,  saint  Augustin,  saint  Jean  Chrysostôme, 
tous  les  docteurs,  tous  les  conciles,  interdisent  le 
théâtre  aux  fidèles.  Cette  abstention  était  la  mar- 
que distinctive  du  chrétien. 

Mais  tout  change  au  moyen  âge.  L'Eglise  ne^J 
tolère  pas  seulement,  elle  invente  et  organise  elle- 
même  certains  spectacles.  Quand  le  théâtre  renaît 
alors,  c'est  dans  l'enceinte  sacrée  qu'il  débute. 
Quand  les  représentations  cessent  d'être  données 
dans  l'Eglise,  les  troupes  de  comédiens  sont  des 
confréries.  Quand  le  nom  de  Mystères  disparaît, 
les  tragédies  sacrées,  si  nombreuses  au  xvie  siècle, 
en  continuent  la  tradition,  pour  attester  cette  pieuse 
origine  du  théâtre  moderne. 

i.  Voir  Ch.  Magnin,  les  Origines  du  Théâtre  antique. 
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L'Eglise  pouvait  donc  encore  les  voir  avec 
complaisance;  elle  admettait  même  alors  les 
œuvres  les  plus  profanes.  C'est  à  la  cour  des  papes 
que  l'Italie  avait  vu  se  produire  les  premières 
pièces  imitées  des  anciens.  C'est  dans  les  collèges, 
domaine  de  l'Église,  qu'avaient  été  jouées  nos 
premières  ébauches  classiques.  A  l'âge  suivant  t  J 
Richelieu,  Mazarin,  continuent  la  tradition  des 
prélats  du  xvi°  siècle,  et  l'on  sait  par  le  mot  de 
Jean  de  Wert  que  les  évêques  étaient  en  nombre 
à  la  comédie 

C'est  à  l'époque  la  plus  brillante  de  notre  )C^ 
théâtre  que  les  scrupules  religieux  viennent  réveil- 
ler contre  lui  l'ancienne  réprobation.  Notre  Église 
s'était  réformée  :  plus  sévère  pour  elle-même,  elle 
avait  le  droit  d'exiger  plus  des  fidèles.  Mais  le  mo- 
ment était-il  bien  choisi  pour  renouveler  l'ana- 
thème?  Qu'avait  de  commun  l'art  dramatique  des 
modernes  avec  les  monstruosités  de  la  décadence 
romaine?  Le  nom  seul  de  spectacles.  Notre  scène 
s'épurait  chaque  jour.  Corneille  l'avait  portée  à 
une  incomparable  élévation  morale.  Cette  con- 
damnation si  rigoureuse  ne  reposait-elle  pas  sur 
une  fausse  analogie?  Ainsi  s'explique  une  certaine 
hésitation  des  consciences,  et  la  scission  du  clergé  (4 
sur  ce  point. 

D'une  part   les  intraitables,  qui  acceptent  et     C*> 
reproduisent  mot   pour  mot   l'interdiction  jadis 
portée  parles  Pères.  Pour  eux, il  n'y  a  pas  à  équi- 
voquer  en  distinguant  le  présent   du   passé;  la 
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doctrine  primitive  est  encore  debout.  C'est  dans 
cet  esprit  si  étroit  que  le  prince  de  Gonti,  l'ancien 
protecteur  de  Molière,  devenu  dévot,  rédige  son 
Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles  selon  la  tra- 
dition de  r Église,  tirée  des  conciles  et  des  saints 
Pères* ,  ouvrage  publié  en  1667,  mais  terminé  une 
année  avant  la  mort  de  l'auteur,  qui  arriva  le 
21  février  1666.  Ce  traité  n'est  qu'une  longue  et 
sèche  énumération  de  tous  les  canons  des  conciles 
relatifs  à  cette  question,  de  tous  les  passages  des 
écrivains  chrétiens,  jusqu'à  saint  Bernard  et  Jean 
de  Salisbury.  A  cette  compilation,  le  prince  ajoute 
une  préface  où  il  expose  ses  vues  générales,  inno- 
cente Jes  anciens  Grecs,  et  condamne  ces  pein- 
tures de  l'amour  passionné  où  les  modernes  ont 
placé  le  seul  intérêt  du  théâtre. 

Le  prince  de  Conti  s'était  fait  janséniste  ;  sa 
doctrine  est  simplement  celle  de  tout  Port-Royal, 
qui  se  piquait  de  renouer  les  traditions  oubliées 
de  l'Eglise.  Ainsi  pense  Lancelot,  ainsi  Nicole, 
lorsqu'en  réponse  aux  railleries  de  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  il  déclare  «  qu'un  faiseur  de 
romans  et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoison- 
neur public,  non  des  corps,  mais  des  âmes  des 
fidèles, qui  se  doit  regarder  comme  coupable  d'une 
infinité  d'homicides  spirituels  ».  Ainsi  pense 
Racine  lui-même,  lui  dont  la  vocation  dramatique 
avait  tant  affligé  et  scandalisé  la  sainte  maison, 

1.  Réimpression  par  Karl  Voll  môller,  Heilbronn,  1881. 
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lorsqu'il  se  récoDcilie  avec  Arnauld,  quitte  le 
théâtre  dans  toute  la  force  de  son  génie,  et  fait 
pénitence  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Mais  ces  intransigeants  rencontrent  dans  le 
clergé  même  des  adversaires.  Il  y  a  des  prêtres 
plus  conciliants,  qui  font  la  part  de  la  faiblesse 
humaine,  craignent  de  rebuter  les  fidèles  par  des 
exigences  trop  austères,  et  tolèrent  certaines 
satisfactions  mondaines.  Les  jésuites,  ici  comme 
ailleurs,  soutiennent  la  tÏÏese  contraire  à  Port- 
Royal.  Sans  approuver,  loin  de  là,  tout  ce  qui  se 
débite  sur  notre  scène,  ils  ne  croient  pas  le  théâtre 
nécessairement  condamné.  Non  seulement  leurs 
casuistes  admettent  que  les  directeurs  deconscience 
en  autorisent  dans  certains  cas  la  fréquentation  ; 
ils  font  plus  :  eux-mêmes  se  servent  du  théâtre, 
dans  lequel  ils  persistent  à  voir  un  merveilleux 
moyen  d'éducation.  Ils  épurent  d'anciennes  œuvres 
classiques  pour  les  faire  jouer  par  leurs  élèves, 
et  plus  souvent  composent  eux-mêmes  les  pièces 
qui  seront  représentées  dans  leurs  solennités 
scolaires.  Pièces  édifiantes,  si  l'on  veut,  sujets 
bibliques,  historiques,  ou  comédies  morales;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  jésuites  ont  alors 
de  véritables  théâtres,  et  vont  quelquefois  jusqu'à 
y  donner  des  représentations  payantes. 

L'exemple  de  Mmede  Maintenon  est  plus  célèbre 
encore.  Son  principal  titre  aux  yeux  de  la  postérité 
n'est-il  pas  d'avoir  fait  jouer  à  Saint-Cyr  Est/ter  et 
At  Italie? 
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Nous  voyons  donc  au  xvii0  siècle  les  esprits  les 
plus  chrétiens  très  divisés  sur  cette  question.  La 
grande  autorité  de  Bossuet  lui-même  ne  peut  les 
amener  à  un  sentiment  uniforme.  Un  théatin,  le 
P.  Caffaro,  dans  un  discours  préliminaire  aux 
œuvres  de  Boursault,  soutenait,  non  sans  quelque 
raison,  que  les  spectacles  n'étaient  plus  ce  que  les 
Pères  avaient  jadis  condamné,  et  pouvaient  être 
autorisés  quelquefois.  Bossuet  compose  alors  ses 
Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie.  Il  développe 
avec  une  impitoyable  rigueur  l'ancienne  doctrine 
reprise  par  Port-Royal;  il  condamne  sans  distinc- 
tion tous  les  spectacles,  tous  les  auteurs,  Corneille, 
Molière,  aussi  bien  que  Quinault,  et  son  impé- 
tueuse éloquence  force  le  P.  Caffaro  à  se  rétracter, 
mais  c'est  en  vain.  Les  autres  casuistes  tiennent 
bon,  persistent  à  distinguer  les  mauvais  spectacles, 
qu'ils  réprouvent,  des  bons  qu'ils  tolèrent  ou  en- 
couragent. Maigre  Bossuet,  malgré  Massillon  qui, 
dans  son  Sermon  sur  le  Petit  nombre  des  élus,  ne 
devait  pas  se  montrer  moins  sévère,  l'Eglise  se 
partage  entre  les  deux  opinions. 

On  le  vit  surtout  au  xvin*  siècle,  dans  une  cir- 
constance remarquable  sur  laquelle  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  justement  insisté.  C'était  en  1733,  à  la 
distribution  des  prix  du  collège  Louis-le-Grand. 
La  présence  du  nonce  du  pape,  des  cardinaux  de 
Bissy  et  de  Polignac  n'ajoutait  pas  seulement  à 
l'éclat  de  la  ,'èle;  elle  impliquait  une  adhésion. 
L'orateur  désigné  pour  le  discours  d'usage,   le 
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célèbre  P.  Porée,  auteur  dramatique  lui-même  ', 
avait  choisi  comme  sujet  la  moralité  du  théâtre  : 
sitne  theatrum  vel  esse  possit  scola  informandis  mo- 
ribus  idonea.  Le  théâtre  peut-il  être  une  école  pour 
les  mœurs?  Par  sa  nature,  il  peut  l'être,  répond  le 
P.  Porée  ;  par  notre  faute,  il  ne  l'est  pas.  Notre 
tragédie  est  trop  amoureuse,  notre  comédie  raille 
trop  souvent  la  vertu.  Ainsi  ce  discours,  qui  ne 
paraît  être  à  première  vue  qu'un  plaidoyer  en 
faveur  de  l'indulgence,  reproduit  en  même  temps 
toutes  les  anciennes  sévérités.  Le  P.  Porée  blâme 
aussi  bien  que  le  prince  de  Conti  l'abus  de  l'amour 
dans  les  tragédies;  il  censure  Molière  avec  moins 
de  véhémence  que  Bossuet,  mais  aussi  nettement; 
il  reproduit  contre  lui  le  reproche  déjà  exprimé 
par  Fénelon  dans  sa  Lettre  g,  l'Académie,  d'avoir 
rendu  ridicule  la  haute  vertu,  de  Misanthrope,  et 
se  trouve  ainsi  avoir  fourni  à  Rousseau  soutenant 
la  thèse  contraire  ses  principaux  arguments.  Si 
singulière  que  paraisse  cette  coïncidence,  elle  s'ex- 
plique sans  peine.  Tous  sont  d'accord  pour  blâmer 
ce  qui  existe,  et  le  font  presque  dans  les  mêmes 
termes.  La  différence  consiste  en  ce  que  les  uns 
croient  possible  de  ramener  le  théâtre  à  de  meil- 
leures mœurs,  et  prouvent  que  rien  en  théorie  ne 
s'y  oppose,  tandis  que  les  autres  estiment  que  cette! 
perfection,  réalisable  dans  les  tragédies  de  collège, 


1.  Il  composa  quatrp  comédies  et  six  tragédies  latines, dont  un 
Brutus  que  Voltaire  imita. 
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ne  se  verra  jamais  sur  une  scène  publique,  et  que 
mieux  vaudrait  tout  supprimer. 

Mais  quand  on  avance  dans  le  xvme  siècle,  le 
clergé  a  perdu  la  direction  des  esprits,  qui  passe 
aux  philos oplu&s.  La  confrjoyejse  sur  le  théâtre 
n'est  plus  entre  théologiens;  elle  se  sécularise.  En 
quoi  est-elle  modifiée  par  ce  changement  de  per- 
sonnes? Quel  rapport  existe  entre  les  écrits  com- 
posés alors  et  ceux  qui  les  avaient  précédés? 

La  théologie  ne  connaît  que  l'autorité.  Pour  elle, 
tout  l'effort  consistait  à  rechercher  ce  qu'avaient 
dit  les  Pères,  les  Conciles,  et  à  savoir  si  leur  sen- 
tence était  encore  applicable.  Avec  les  philosophes, 
la  tradition  ne  compte  pas;  toute  cette  série  d'ar- 
guments est  naturellement  délaissée.  Et  cependant 
Rousseau  doit  quelque  chose  à  ses  prédécesseurs. 

Si  variées  qu'eussent  été  ses  lectures,  nous  ne 
supposons  pas  qu'il  eût  jamais  fréquenté  beaucoup 
saint  Jean  Chrysostôme  ou  saint  Augustin.  Ce 
n'était  pas  dans  les  habitudes  du  temps.  Mais  il 
trouvait  condensée  en  un  seul  écrit  toute  la  fleur 
du  sujet.  Le  traité  du  prince  de  Conti  était  un 
manuel  commode  pour  ceux  qui  se  contentaient 
d'une  érudition  de  seconde  main. 

Rousseau  se  plaint  de  la  disette  de  livres  qu'il 
éprouvait  à  Montlouis,  et  cite  de  mémoire,  dit-il, 
les  vers  de  Molière.  N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'affec- 
tation? H  est  certain  pour  nous  au  contraire  qu'en 
prenant  la  plume,  il  avait  eu  soin  de  s'entourer 
des  principaux  ouvrages  sur  la  matière.  Le  traité 
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rJ  duprince  dejjpnti,  notamment,  était  entre  ses 
mains.  Où  aurait-il  puisé,  si  ce  n'est  là,  cette  anec- 
dote rapportée  par  saint  Jean  Chrysostôme,  du 
barbare  s'écriant  qu'il  semblerait  que  les  Romains 
n'ont  ni  femmes  ni  enfants,  puisqu'ils  sont  ainsi 
contraints  de  s'aller  divertir  hors  de  chez  eux? 

(§13.) 

Il  avait  aussi  sous  les  yeux,  nous  n'en  pouvons 
douter,  l'ouvrage  de  Bossuet,  Maximes  et  Ré  ftp  xi  ons 
sur  la  Comédie,  car  les  emprunts  qu'il  lui  a  faits 
sont  considérables.  Sans  qu'il  le  nomme  une  seule 
fois,  on  voit  qu'il  s'en  était  pénétré.  Sur  bien  des 
points,  ses  arguments  ne  sont  que  l'amplification 
d'une  de  ces  idées  lumineuses  semées  par  Bossuet 
dans  son  traité. 

Mais  avant  d'indiquer  les  emprunts,   signalons 


**. 


certaine  analogie  de  caractère  qui  est  frappante. 
"Tôu'sTeux  ont  même  antipathie  pour  le  rire,  tous 
deux  le  condamnent,  quoique   pour   des   raisons 
différentes,   avec  une   égale   sévérité.    Rousseau,  r 
qui  pouvait  avoir  ses  moments  de  franche  gaieté, 
n'aimait  cependant  pas  la  plaisanterie,  était  inha-^ 
bile  à  la  manier,  et  inclinait  à  y  voir  une  marque] 
de. frivolité,  de  sécberesse  de  cœurrde_méctianceté.  ! 
De  même,  Bossuet  réfute  ceux  qui  s'appuient  sur 
l'opinion  de  saintThomas  autorisant  certains  diver- 
tissements honnêtes,    pour    en    faire   sortir   une 
approbation  implicite  de  la  comédie  ;  à  saintThomas, 
iloppose  Platon,  surtout  saintPaul,  saint  Ambroise, 
saint  Jérôme  ;  il  repète  ce  mot  terrible  qu'il  avait  déjà 

5. 
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appliqué  à  Molière  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez,  car 
j      vous  pleurerez  !  »  et,  considérant  la  plaisanterie 
comme  incompatible    avec  le    sérieux  d'une   vie 
chrétienne,  la  met  au  nombre  des  vices. 

Ce  n'est  là  qu'une  coïncidence  fortuite  ;  mais  en 
d'autres  cas  la  conformité  est  telle,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  croire  à  un  emprunt.  Tous 
deux  croient  la  comédie  incapable  de  s'épurer,  et 
traitent  de  chimère  le  théâtre  moral1.  Selon  Bossuet 
(ch.  13),  «  comme  on  veut  contenter  la  multitude 
dont  la  plus  grande  partie  est  livrée  aux  sens,  on 
se  propose  toujours  d'en  flatter  les  inclinations  par 
quelques  endroits».  De  même  Rousseau  (§  15)  : 
«  Il  faut,  pour  leur  plaire,  des  spectacles  qui 
favorisent  leurs  penchants,  au  lieu  qu'il  en  faudrait 
qui  les  modérassent.  » 
x  )  Tous  deux  font  la  même  description  de  l'état  de 

l'âme  du  spectateur  à  la  sortie.  Bossuet,  13  :  «  Ce 
n'est  rien  pour  ainsi  dire  en  particulier,  et  s'il  y 
fallait  remarquer  précisément  ce  qui  est  mauvais, 
souvent  on  aurait  peine  à  le  faire  :  c'est  le  tout  qui 
est  dangereux  ;  c'est  qu'on  y  trouve  d'imperceptibles 
insinuations,  des  sentiments  faibles  et  vicieux, 
qu'on  y  donne  un  secret  appât  à  cette  intime  dispo- 
sition qui  ramollit  l'âme  et  ouvre  le  cœur  à  tout  le 
sensible  ;  on  ne  sait  pas  bien  ce  qu'on  veut,  mais 
enfin  on  veut  vivre  de  la  vie  des  sens.  »  Rous- 


1.  Bossuet     ne    le    croit    possible   que   dans     les    collèges, 
encore  très  rarement  et  en  s'entourant  de  précautions  infinies. 
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seau,  78  :  «  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent 
n'ont  pas,  par  elles-mêmes,  un  objet  déterminé, 
mais  elles  en  font  naître  le  besoin  ;  elles  ne  donnent 
pas  précisément  de  l'amour;  mais  elles  préparent  à 
en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne  qu'on 
doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire  ce 
choix.  » 
.}  Tous  deux  pensent  qu'il  ne  suffît  pas,  pour 
rendre  inoffensive  cette  peinture  de  l'amour,  de 
terminer  la  pièce  par  un  mariage  : 

Bossuet,  5  :  «  Le  licite,  loin  d'empêcher  son 
contraire,  le  provoque  :  en  un  mot,  ce  qui  vient 
par  réflexion  n'éteint  pas  ce  que  l'instinct  produit; 
et  vous  pouvez  dire  à  coup  sûr  de  to*ft  ce  qui  excite 
le  sensible  dans  les  comédies  les  plus  honnêtes, 
qu'il  attaque  secrètement  la  pudeur.  Que  ce  soit  ou 
de  plus  loin  ou  de  plus  près,  il  n'importe  :  c'est 
toujours  là  que  l'on  tend  par  la  pente  du  cœur 
humain  à  la  corruption:  on  commence  par  se  livrer 
aux  impressions  de  l'amour  sensuelle  remède  des 
réflexions  ou  du  mariage  vient  trop  tard;  déjà  le 
faible  du  cœur  humain  est  attaqué,  s'il  n'est  vaincu, 
et  l'union  conjugale,  trop  grave  et  trop  sérieuse 
pour  passionner  un  spectateur  qui  ne  cherche  que 
le  plaisir,  n'est  que  par  façon  et  pour  la  forme  dans 
la  comédie.  »  Rousseau,  78  :  «  Mais  si  l'idée  de 
l'innocence  embellit  quelques  instants  le  sentiment 
qu'elle  accompagne,  bientôt  les  circonstances  s'effa- 
cent de  la  mémoire,  tandis  que  l'impression  d'une 
passion  si  douce  reste  gravée  au  fond  du  cœur.  » 
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7j  Pour  tous  deux  cet  amour  n'est_que  l'asservis- 

sement des_Jiûmiïies.  Bossuet,  6  :  «  Ce  qu'on  y 
appelle  les  belles  passions  sont  la  honte  de  la 
nature  raisonnable  ;  l'empire  d'une  fausse  et  fragile 
beauté,  et  cette  tyrannie  qu'on  y  étale  sous  les 
plus  belles  couleurs  flatte  la  vanité  d'un  sexe, 
dégrade  la  dignité  de  l'autre,  et  asservit  l'un  et 
l'autre  au  règne  des  sens.  »  Rousseau,  73  :  «  Un 
effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc 
d'étendre  l'empire  du  sexe,  de  rendre  des  femmes 
et  des  jeunes  filles  les  précepteurs  du  public,  et  de 
leur  donner  sur  les  spectateurs-  le  même  pouvoir 
qu'elles  ont  sur  leurs  amants.  »  Et  encore,  §74: 
«  N'y  aurait-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe» 
à  moins  d'avilir  le  nôtre  ?  » 
^3-*  Cette  sévérité  morale  les  amène  tous  deux  aux 
.tù  mêmes  opinions  littéraires.  Ils  condamnent  notre 
t)  tragédie  comme  trop  galante.  Ces  fadeurs  de  pas- 
torale sont  ridicules  dans  la  bouche  des  héros  tra- 
giques, et  sous  ce  rapport,  dit  Bossuet  (chap.  15), 
les  anciens  nous  surpassaient  beaucoup  en  gravita 
et  en  sagesse.  La  prédominance  de  l'amour  n'est 
pas  moins  énergiquement  blâmée  par  Rousseau  ; 
il  déclare  (§  72),  que  «  depuis  Molière  et  Cor- 
neille, on  ne  voit  plus  réussir  au  théâtre  que  des 
romans  sous  le  nom  de  pièces  dramatiques  ».  Mais, 
différence  à  noter,  tous  deux  ne  personnifient 
pas  dans  le  même  poète  la  tragédie  amoureuse. 
Bossu"  nomme  à  peine  Racine,  qu'il  voyait  à  la 
cour,  qui  venait  d'écrire  Esther  et  Athalie ,  qui 
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enfin,  par  sa  retraite  volontaire  et  la  pénitence  de  f^ru^** 
ses  dernières  années,  prononçait  lui-même  la  plus  > 

éclatante  censure  de  ses  œuvres  profanes,  il  le 
montre  renonçant  à  sa  Bérénice  pour  s'occuper 
de  sujets  plus  dignes  de  lui.  Racine  est  donc  hors 
de  cause.  C'est  le  Cid,  cette  œuvre  immortelle  de 
jeunesse,  d'enthousiasme  et  d'amour,  qu'il  choisit 
comme  type  de  la  tragédie  passionnée  (chap.  4)  : 
«  Dites  moi,  que  veut  Corneille  dans  son  Cid,  sinon 
qu'on  aime  Chimène,  qu'on  l'adore  avec  Rodrigue, 
qu'on  tremble  avec  lui  lorsqu'il  est  dans  la  crainte 
de  la  perdre,  et  qu'avec  lui  on  s'estime  heureux 
lorsqu'il  espère  de  la  posséder?  »  ( 

Rousseau,  tout  au  contraire,  s'occupe  peu  de 
Corneille.  Ceux  qu'il  cite  à  tout  moment,  ce  sont 
Racine,  Crébillon,  Voltaire.  Il  est  visible  que  du 
temps  où  il  fréquentait  les  spectacles,  Racine  avait 
toutes  ses  tendresses.  Sous  la  rigueur  qu'à  présent 
il  affecte,  ou  devine  la  secrète  complaisance  du 
pécheur  mal  converti  pour  ses  anciennes  faiblesses. 
Veut-il  parler  des  plus  vives  impressions  d'amour 
produites  par  une  tragédie,  c'est  Bérénice  qu'il 
cite,  non  plus  avec  ce  ton  dédaigneux  de  Bossuet 
qui  ne  la  nomme  «  que  parce  qu'elle  vient  la  pre- 
mière à  son  esprit  »,  mais  en  rappelant  avec 
délices  à  d'Alembert  cette  représentation  où  ils 
avaient  assisté  ensemble,  quand  le  jeu  mer- 
veilleux de  M110  Gaussin  séduisit  toute  la  salle  et 
donna  tort  à  Titus. 

On  pourrait   de  même  rapprocher  la  critique 
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qu'ils  font  l'un  et  Fautre  de  la  comédie.  Lorsque 
Bossuet  lui  reproche  de  n'attaquer  que  le  ridicule 
du  monde,  en  lui  laissant  cependant  toute  sa  cor- 
ruption, lorsqu'il  ajoute  que  l'homme  y  fait  à  la 
fois  un  jeu  de  ses  vices  et  un  amusement  de  la 
vertu,  ces  deux  lignes  contiennent  en  germe  toute 
la  critique  de  Rousseau,  tout  ce  que  bien  d'autres 
après  lui,  y  compris  Stendhal,  ont  répété  sur 
Molière.  En  définitive,  Rousseau  n'a  rien  ajouté 
d'essentiel.  H  s'est  contenté  de  développer,  sous 
forme  oratoire,  avec  une  rigueur  de  raisonnement 
plus  apparente  que  réelle. 

Beaucoup, même  dans  le  clergé,  avaient  jugé  exces- 
sive la  sévérité  de  Bossuet.  Pour  nous,  ce  que  nous 
avons  peine  à  lui  pardonner,  c'est  cette  implacable 
malédiction  de  Molière  ;  tout  ce  morceau  est  pour 
nous  pénible,  presque  odieux.  Et  cependant  son 
ouvrage,  considéré  dans  l'ensemble,  choque  moins 
quecelui  de  Rousseau.  L'évêque  estdanssonrôle;il 
a  le  droit  de  parler  de  la  sorte  ;  il  est  sincère,  et  si 
l'on  admet  ses  principes,  force  est  bien  de  le  suivre 
jusqu'en  ses  conclusions.  Tandis  que  le  philosophe 
qui  aime  Molière,  qui  adore  Racine,  s'évertue  à 
les  blâmer.  Il  affecte  une  austérité  qu'il  n'a  pas.  Il 
s'est  imposé  un  paradoxe,  il  l'amplifie.  C'est  un 
tour  de  force.  Nous  en  suivons  curieusement 
l'exécution,  rien  de  plus.  Tout  cela  sonne  faux,  et 
ne  peut  nous  convaincre. 

Montaigne  ne  lui  fut  pas  d'un  moindre  secours  ; 
c'était  un  de  ses  auteurs  préférés,  qu'il  mit  à  con- 
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tribution  en  mainte  autre  circonstance,  et  auquel 
il  se  reporta  plus  d'une  fois  en  écrivant  cet 
ouvrage.  On  a  retrouvé  dans  les  Essais  la  plu- 
part des  principes  qui  sont  le  fond  de  Y  Emile.  Les 
rapprochements  qui  se  présentent  ici,  pour  n'avoir 
pas  la  même  importance,  n'en  sont  pas  moins 
curieux  à  observer. 

Ce  sont  d'abord  des  idéesde  détail,  sur  la  pudeur  ^ 
et  ses  attraits,  sur  la  condition  différente  du  désir  '^ 
dans  les  deux  sexes,  etc.  Nous  indiquons  en  note 
toutes  ces  analogies,  mais  nous  n'y  insisterons 
pas  ici,  ces  pages  où  le  philosophe  parle  de  la 
pudeur  avec  si  peu  de  chasteté  étant  par  leur 
nature  assez  difficiles  à  commenter. 

Mais  ce  qui  doit  surtout  nous  frapper,  c'est  le 
nombre_des  passages  d'auteurs  anciens,  allégués 
par  lui,  qui  se  trouvent  également  dans  les  Essais. 
On  ne  peut  voir  là  un  hasard.  Si  le  xvme  siècle  en 
général  connaissait  mal  l'antiquité,  Rousseau  en 
avait  une  notion  plus  confuse  encore  que  la  plu- 
part des  écrivains  de  son  temps.  Plutarque  et 
Platon  en  certaines  parties,  Tacite,  Virgile  peut- 
être,  étaient  les  seuls  qu'il  eût  réellement  étudiés. 
Il  ignorait  presque  tous  les  autres.  Ce  n'est  pas 
lui  faire  injure  que  de  supposer  que  Valère- 
Maxime,  Hérodote,  avaient  passé  par  Montaigne 
pour  arriver  jusqu'à  lui  ;  le  livre  des  Essais  est  son 
répertoire  et  son  trésor  en  fait  d'érudition  clas- 
sique. 

Faut-il  s'étonner  alors  si  cette  antiquité,  si  van- 
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tée  par  lui,  est  presgjie  toujours  si  mal  comprise  ï 
Qu'il  s'agisse  de  Rome,  d'Athènes  ou  de  Sparte, 
de  la  condition  des  femmes,  des  institutions  de 
Lycurgue  ou  des  délateurs,  le^ensjiistorique  et 
la  précis(mjArniianjjuent.  Il  exagère  et  généralise; 
iî^ecTame  comme  MaEly;  ses  tableaux  sont  de 
pure  fantaisie  ;  mais  on  ne  demandait  pas  davan- 
tage alors. 

Les  Anglais  aussi  tiennent  une  grande  place 
dans  sa  pensée,  il  en  parle  à  mainte  reprise,  les 
juge  comme  s'il  les  avait  mûrement  étudiés  ;  il 
va  bientôt,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  faire  une 
longue  comparaison  de  leurs  mœurs  et  des  nôtres. 
Toujours  son  air  d'assurance  en  impose.  Il  ne  les 
connaissait  cependant  que  par  ouï-dire,  n'ayant 
pas  encore  visité  leur  pays.  Par  bonheur,  c'est  un 
témoin  sagace  et  pénétrant  qu'il  avait  cette  fois 
consulté,  un  homme  qui  les  avait  longtemps 
observés  de  près,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
saisi  le  caractère  anglais  *.  Cet  auteur,  ^Jurait, 
si  ignoré  maintenant,  et  qui  peut-être  aurait 
mérité  de  survivre,  est  de  ceux  auxquels  il  doit  le 
plus.  Il  le  cite  quelquefois;  plus  souvent  encore 
il  lui  emprunte  sans  le  nommer. 

Faut-il  croire  qu'en  faisant  le  tableau  des 
mœurs  de  Genève  il  ait  eu  la  main  moins  heu- 
reuse, et  qu'il  apprécie  mal,  avec  légèreté, 
inexactitude,   ceux  qu'il  aurait   dû  connaître  le 

1.  Voir  note  43,  p.  135. 
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mieux,  ses  compatriotes?  On  le  lui  a  reproché. 
Nous  lisons,  en  effet,  dans  la  Correspondance  de 
Grimm,  février  1759  : 

«  Si  l'article  de  M.  d'Alembert  a  paru  ridicule 
à  Paris,  le  livre  de  M.  Rousseau  a  été  trouvé  bien 
ridicule  à  Genève.  Les  Genevois  sensés  disent: 
De  quoi  se  mêle  M.  Rousseau  ?  Dès  l'âge  le  plus 
tendre  il  est  sorti  de  sa  patrie,  il  a  reçu  une  édu- 
cation tout  à  fait  étrangère  ;  il  a  passé  quarante 
ans  de  sa  vie  sans  connaître  Genève;  il  n'y  a 
jamais  vécu  ;  il  n'y  a  fait  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie  que  deux  ou  trois  voyages  dont  chacun  n'a 
pas  duré  au  delà  d'un  mois  ou  six  semaines,  pen- 
dant lesquels  il  n'a  formé  que  quelques  liaisons 
obscures  ;  il  n'a  conservé  que  fort  peu  de  relations 
avec  quelques  gens  du  peuple.  Si  vous  étiez  né  à 
Constantin  ople  et  que  vous  en  fussiez  sorti  à  l'âge 
de  cinq  ou  six  ans,  pourriez-vous  vous  imaginer, 
non  seulement  de  connaître,  mais  d'avoir  con- 
servé vous-même  l'esprit  et  les  mœurs  des  Turcs?  s 
M.  Rousseau  ne  connaît  ni  nos  lois,  ni  nos  usages 
ni  notre  génie,  ni  les  sources  de  nos  avantages 
ni  celles  de  nos  maux,  ni  l'esprit  de  notre  gou 
vernement,  ni  celui  de  nos  magistrats,  ni  celui 
de  notre  peuple,  et  M.  Rousseau,  sans  aucune  du 
ces  idées,  s'érige  en  arbitre  de  nos  affaires,  il 
plaide  pour  nous,  il  nous  prescrit  des  lois,  il 
règle  nos  occupations  publiques,  civiles,  domes- 
tiques, comme  si  la  République  l'avait  appointé 
pour  cela  ;  il  regarderait  même  son  silence  dans 
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cette  occasion  comme  criminel.  Tant  de  zèle  est 
bien  gratuit  et  bien  extraordinaire.  —  Les  Gene- 
vois sensés,  en  parlant  ainsi,  ont  raison.  Ceux 
qui  connaissent  un  peu  la  ville  de  Genève  senti- 
ront aisément  que  M.  Rousseau  n'a  pas  dépeint 
les  mœurs  de  sa  patrie  comme  elles  sont,  mais 
comme  il  lésa  imaginées  dans  sa  tète.  Rien  de 
moins  ressemblant  que  ce  que  notre  citoyen  de 
Genève  dit  du  caractère  de  ses  compatriotes  et 
de  l'esprit  qui  règne  dans  la  République  ;  rien  de 
plus  ridicule  que  ce  qu'il  dit  des  femmes,  des 
cercles,  des  amusements  de  Genève;  et  cette  danse 
autour  de  la  fontaine  de  Saint-Gervais,  dont  on  a 
trouvé  à  Paris  la  description  si  admirable,  a  paru 
à  Genève  un  chef-d'œuvre  de  platitude.  » 

Si  l'on  avait  à  réfuter  maintenant  la  thèse  de 
Rousseau,  toutes  ces  critiques  de  fait  pourraient 
ébranler  singulièrement  son  paradoxe.  Que  penser 
de  la  solidité  des  argirments  dont  la  base  repose 
sur  tant  d'erreurs  ?  Mais  peu  de  ces  critiques  se 
produisirent  alors,  et  la  rupture  bien  connue 
de  Grimm  avec  l'auteur  devait  rendre  son  opinion 
suspecte.  D'ailleurs  le  public  n'entre  pas  volontiers 
dans  ces  chicanes  de  détail.  C'est  l'ensemble  qu'il 
juge,  et  il  le  juge  surtout  d'instinct.  Celui-là  a 
nécessairement  raison  qui  sait  lui  plaire, 
l'émouvoir  ou  l'éblouir.  La  rigueur  des  raisonne- 
ments de  Rousseau  n'est  qu'apparente  ;  mais  sa 
hardiesse  en  imposa,  sa  verve  entraîna  ;  l'éclatdu- 
style,  lajensibilité,  toutes  les  qualités  extérieures 
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de  l'éloquence  devaient  lui  assurer  la  victoire  sur 
des  adversaires  qui  n'étaient  capables  que  d'avoir 
froidement  raison. 

C'était  l'ouvrage  le  plus  personnel  qu'il  eût 
encore  produit.  Ses  deux  discours  antérieurs,  si 
intéressants  à  d'autres  titres,  et  dont  le  premier 
avait  fait  en  un  moment  sa  célébrité,  ne  le 
montraient  pas  tout  entier  :  il  y  était  gêné  par  les 
exigences  du  concours  académique.  Libre  cette 
fois  de  toute  convention,  il  pouvait  se  déve- 
lopper à  l'aise  et  être  lui-même.  C'était  là  peut- 
être,  pensait-il,  son  dernier  ouvrage;  il  voulait  à 
la  fois  s'y  faire  honneur  et  y  exprimer,  puisque 
l'occasion  s'en  trouvait,  desidées  sans  doute  étran- 
gères à  la  cause,  mais  qu'il  avait  à  cœur  de  dire. 
De  laces  digressions  sur  le  duel,  sur  la  pudeur, 
d'autres  encore,  où  il  se  lance  à  tout  propos.  Il 
est  le  premier  à  les  signaler  ;  cet  aveu  ainsi  fait, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  les  blâmer. 

De  là  aussi,  et  c'est  ce  qu'il  importe  le  plus  de 
remarquer,  de  là  cetacjp,nt.  si  personnel,  ces  confi- 
dences  si  intimes.  Rappelons-nous  ce  qu'il  en 
dit:  «  J'avais  regret  de  quitter  mes  semblables 
sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que  je  valais,  sans 
qu'ils  sussent  combien  j'aurais  mérité  d'être  aimé 
d'eux  s'ils  m'avaient  connu  davantage.  Voilà  les 
secrètes  causes  du  ton  singulier  qui  règne  dans 
cet    ouvrage.  » 

Où  donc  a-t-il  ainsi  cherché  à  se  faire  connaître  ? 
Où  se  trouvent   exprimées  ses  confidences  ?  Un 
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peu  partout,  nous  les  indiquons  en  leur  lieu  ;  mais 
surtout  dans  le  morceau  culminant  de  sa  lettre, 
la  critiquejlu  Misanthrope. 

Cette  critique  fameuse,  dont  la  discussion  a  été 
tant  de  fois  reprise,  a-t-elle  besoin  d'être  réfutée  ? 
Devons-nous  la  considérer  comme  un  morceau 
purement  littéraire  ?  Dans  ce  cas,  il  est  étrange  à 
quel  point  Rousseau  travestit  la  pièce  dont  il  parle, 
méconnaît  la  pensée  de  Molière  et  le  caractère 
manifeste  de  ses  personnages.  C'est  à  rétablir  ce 
caractère  que  se  sont  appliqués  tous  ses  contra- 
dicteurs; la  démonstration  est  aisée,  mais  inutile. 
En  réalité  Molière  n'est  ici  qu'un  prétexte, 
i'Alceste  et  le  Philinte  de  Rousseau  ne   sont  pas 

eux  de  la  comédie  ;  lui-même  le  savait  mieux  que 
personne.  «  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de  m'arriver, 
dit-il,  encore  ému  de  tant  de  violents  mouvements, 
le  mien  (mon  cœur)  mêlait  le  sentiment  de  ses 
peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet 
n'avait  fait  naître  ;  mon  travail  se  sentit  de  ce 
mélange.  Sans  m'en  apercevoir  £y_jlécjTvis__ma 
situaiiojn^_^cjuelle|  ;  j'y  peignis  Grimm,  Mme 
d'Épinay,  Mme  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi- 
même.  En  l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses 
larmes  !  Hélas  !  on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet  : 
amour  fatal  dont  je  m'efforçais  de  guérir,  n'était 
pas  encore  sorti  de  mon  cœur.  A  tout  cela  se 
mêlait  un  certain  attendrissement  sur  moi-même,  j 
qui  me  sentais  mourant,    et  qui   croyais   faire  au  ' 

public  mes  derniers  adieux.  »  {Confessions,  livre  X.) 
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Nous  sommes  donc  bien  avertis  ,  Fe^^tejmjdy_se 
des  caractèresde  la  comédie  fiULsfvn_mnindre  son  ni  ; 
ce  n'esi^^iasjlolière  qu'il  nous  faut  chercher  ici, 
mais  JJoiis&eau  lui-même,  et  ceux  qui,  depuis 
quelques  années,  avaient  tenu  tant  de  place  dans  sa 
vie. 

L'identification  de  Rousseau  est  facile.  On  l'a 
toujours  reconnu  sous  les  traits  d'Alceste.  Sa 
situation  personnelle  et  surtout  son  caractère, 
cette  franchise  qu'il  affectait,  cette  humeur  de 
plus  enjrtus  brusque  et  sauvage,  le  rapprochaient 
assez  bien  du  misanthrope.  De  toutes  les  analogies 
qu'il  établit,  celle-ci  est  la  plus  légitime.  Les  deux 
portraits  qu'il  dessine,  le  sien  et  celui  d'Alceste, 
se  pénèirent  si  bien  qu'ils  se  confondent  ;  il  peut 
parler  de  lui-même  sans  altérer  la  pensée  de 
Molière.  Mais  alors  tombe  ce  petit  ridicule  qu'on 
lui  attribue,  d'en  avoir  voulu  au  poète  comme  s'il 
était  personnellement  visé  dans  cette  satire,  et 
d'être  parti  en  guerre,  vrai  don  Quichotte,  pour  la 
défense  de  la  misanthropie.  Non,  il  fait  mieux,  il 
veut  soulager  soncœur  oppressé  ;  tout  ce  morceau 
est  sincère  et  douloureux 

Sans  une  interprétation  du  même  genre,  tout 
ce  qu'il  a  dit  de  Philinte  *  est  franchement  inex- 
plicable. Comment  se  serait-il  mépris  à  ce  point, 
de  transformer  en  un  être  presque  méprisable  c  : 
personnage  que  Molière  ne  nous  donne  certes  pas 

1.  §  53. 
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pour  un  héros,  mais  qu'il  représente  comme  un 
sage  de  moyenne  vertu,  aimable,  tolérant,  clair- 
voyant, un  peu  égoïste  et  sceptique,  ennemi  de 
tout  excès?  Le  Philinte  de  Rousseau  n'est  pas 
Philinte,  c'est  l'ami  Grimm,  un  des  hommes  qu'il 
a  le  plus  détestés,  l'auteur,  disait-il,  de  toutes  ses 
infortunes.  Sans  admirer  outre  mesure  le  carac- 
tère de  cet  Allemand,  toujours  un  peu  équivoque, 
nous  ne  sommes  pas  obligés  de  reconnaître  toutes 
les  noirceurs  que  son  ennemi  lui  impute.  Régnant 
en  maître  sur  la  maison  et  dans  le  cœur  de 
Mme  d'Épinay,  il  s'était  plus  d'une  fois  heurté  à 
Rousseau.  Mais  quelles  étaient  ses  mauvaises 
actions?  Au  contraire,  il  s'était  montré  généreux, 
remettant  sous  main  des  secours  à  Thérèse,  bien- 
fait qui  fut  plus  tard  interprété  comme  une  injure. 
Avouons-le,  son  grand  tort,  et  celui-ci  impardon- 
nable, était  la  clairvoyance.  Grimm  n'était  pas 
volontiers  dupe  des  gens.  Depuis  des  années,  il 
connaissait  Rousseau,  avait  percé  à  jour  toutes 
ses  faiblesses,  avait  deviné  ses  prétentions,  ses 
souffrances  de  vanité,  ses  méfiances-iniîurables, 
sa  folie -naissante.  Il  le  savait  insociable  au  pre- 
mier chef.  Du  jour  où  il  fut  question  de  l'installer 
à  l'Ermitage,  il  avait  prévu  tout  ce  qui  arriva  en 
effet.  La  solitude,  disait-il,  lui  est  mauvaise,  sa 
tête  ne  fera  que  s'y  échauffer  davantage,  et  toute 
cette  belle  amitié  finira  par  une  éclatante  rupture. 
Voilà  ce  que  Rousseau  ne  pouvait  lui  pardon- 
ner. Avec  son  flegme  ironique,  son  habitude  du 
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monde,  son  autorité  dans  la  maison,  Grimm  devait 
briller  plus  que  lui,  et  le  démonter  aisément.  Dans 
Molière,  Alceste  et  Philinte  ne  se  sont  jamais 
demandé  si  le  peuple  avait  faim  ;  mais  il  est  pos- 
sible qu'un  jour,  chez  Mme  d'Épinay,  nos  deux 
philosophes  en  aient  parlé,  qu'en  réponse  aux 
déclamations  plébéiennes  de  Rousseau,  Grimmse 
soit  amusé,  pour  le  piquer,  à  soutenir  exactement 
la  thèse  contraire.  On  se  les  figure  bien  tous  deux 
dans  ce  rôle,  et  voilà  comment  le  vrai  Philinte, 
qui  n'en  peut  mais,  se  trouve  porter  la  peine 
des  plaisanteries  impertinentes  d'autrui. 

Un  autre  passage  encore,  incompréhensible  s'il 
s'agit  des  personnages  de  Molière,  devient  très 
clair,  pour  peu  qu'on  l'applique  à  la  situation 
présente  de  l'auteur.  11  s'agit  d 'Alceste  (§  56)  : 
«  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que  d'indignes 
amis  le  déshonorent,  que  de  faibles  amis  l'aban- 
donnent, il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer.  » 
On  connaît  bien  une  femme  fausse  dans  la  pièce  ; 
mais  où  sont  les  indignes  amis?  Pour  nous,  la 
femme  fausse  est  Mme  d'Epinay,  les  indignes  amis, 
Grimm  et  d'Hoibach,  l'ami  faible,  Diderot,  avec 
lequel  il  venait  de  rompre. 

Resterait  à  trouver  Mme  d'Houdetot  et  Saint- 
Lambert.  Pour  celui-ci,  la  recherche  est  assez 
difficile.  Aucun  passage  de  la  lettre  ne  semble 
s'appliquer  à  lui,  pas  un  mot  ne  le  désigne,  l'au- 
teur n'avait  contre  lui  aucun  grief  réel  ;  n'est-ce 
pas  plutôt  Saint-Lambert  qui  aurait  eu  quelque 
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droit  de  se  plaindre?  Son  nom  ne  vient  sans  doute 
ici  que  comme  inséparable  de  celui  de  Mme  d'Hou- 
detot. 

Cette  Sophie,  que  Rousseau  avait  si  passion- 
nément aimée,  et  qui  allait  devenir  la  Julie  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  ne  pouvait  trouver  place  dans  la 
critique  du  Misanthrope  ;  elle  n'est  ni  Célimène, 
ni  Arsinoé,  ni  Eliante,  mais  elle  se  rencontre 
ailleurs.  Parmi  ses  longues  et  nombreuses  digres- 
sions, celle  sur  la  pudeur  permettait  à  Rousseau 
d'épancher  le  trop  plein  de  son  cœur,  de  parler  de 
femmes  et  d'amour,  ce  qui  est  encore  un  moyen 
de  se  confesser  à  demi.  Il  en  disserte  avec  une 
extrême  crudité;  il  n'est  jamais  plus  sensuel  que 
lorsqu'il  vante  la  pudeur  et  la  vertu.  Plusieurs 
passages  répondent  assez  bien  à  l'étrange  carac- 
tère de  sa  passion,  à  ce  mélange  de  folle  ardeur  et 
de  retenue  d'un  côté,  d'abandon  confiant  et  de 
coquetterie  de  l'autre,  que  nous  font  imaginer  les 
Confessions.  Citons  notamment  ceux-ci  (§  140)  : 
«  Le  véritable  amour  possède,  en  effet,  ce  que  la 
seule  pudeur  lui  dispute  ;  ce  mélange  de  faiblesse 
et  de  modestie  le  rend  plus  touchant  et  plus  tendre  ; 
moins  il  obtient,  plus  la  valeur  de  ce  qu'il  obtient 
en  augmente,  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit  à  la  fois  de 
ses  privations  et  de  ses  plaisirs.  »  (§141,  note.)  «  Le 
cœur  accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse. 
L'honnête  homme  ou  l'amant  s'en  abstient,  même 
quand  il  pourrait  l'obtenir.  » 

(§173)  «De  la  manière  que  je  conçois  cette  pas- 
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sion  terrible,  son  trouble,  ses  égarements,  ses 
palpitations,  ses  transports,  ses  brûlantes  expres- 
sions, son  silence  plus  énergique,  ses  inexpri- 
mables regards  que  leur  timidité  rend  téméraires 
et  qui  montrent  les  désirs  par  la  crainte » 

Enfin  et  surtout  celui-ci  (§  202)  :  «  On  triomphe 
aisément  d'un  faible  penchant,  mais  celui  qui 
connut  le  véritable  amour  et  qui  l'a  su  vaincre, 
ah  !  pardonnons  à  ce  mortel,  s'il  existe,  d'oser  pré- 
tendre à  la  vertu  î  » 

Mme  d'Houdetot  nous  a  entraînés  loin  du  Misan- 
thrope. Ainsi  interprétée,  la  critique  de  cette 
pièce  perd  assurément  beaucoup  de  sa  valeur  litté- 
raire, ou  plutôt  elle  cesse  d'être  littéraire  et  désin- 
téressée ;  sa  réfutation,  surtout  en  ce  qui  concerne 
le  personnage  de  Philinte,  se  fait  d'elle-même. 
Philinte  n'est  qu'un  prête-nom.  Pourquoi  répondre 
à  ce  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  dire  ? 

Par  contre,  ce  morceau  y  gagne  un  réel  intérêt 
historique,  en  devenant  comme  un  chapitre  anti- 
cipé des  Confessions. 

Que  de  choses  encore  resteraient  à  dire,  si  l'on 
se  proposait  de  faire  une  critique  un  peu  complète 
et  régulière  de  cet  ouvrage,  qui,  sous  prétexte  de 
littérature  et  de  spectacles,  touche  à  tant  d'autres 
questions,  soulève  tant  de  problèmes  en  morale, 
en  législation,  en  politique  !  Nous  ne  pouvions 
qu'indiquer  ici  les  principaux  points  de  la  discus- 
sion possible  ;  c'est  au  lecteur  à  se  défendre  lui- 
même  contre  le  prestige  de   l'écrivain.  Il  en  est 
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souvent  ainsi  avec  Rousseau  :  on  se  laisse  charmer 
par  la  magie  de  son  style,  on  admire  l'orateur, 
sans  qu'il  en  résulte  la  moindre  adhésion  à  ses 
idées.  L'effet  pratique  de  ce  livre  a  été  nul.  À 
Paris,  qui  d'ailleurs  n'était  point  en  cause,  la 
Comédie-Française  n'y  perdit  pas  un  spectateur. 
À  Genève,  la  lecture  de  cette  déclamation  pas- 
sionnée ne  retarda  pas  d'un  jour  l'époque  où  le 
progrès  de  l'influence  française  devait  amener 
,  l'ouverture  d'un  spectacle  public.  Mais  il  serait 
!  puéril  de  se  placer  à  ce  point  de  vue.  Faisons 
'  comme  les  contemporains  de  Rousseau.  C'était 
à  leurs  yeux  une  simple  joute  d'éloquence  :  l'au- 
teur brûlait  ce  qu'il  avait  publiquement  adoré,  ce 
qu'il  adorait  encore  au  fond  de  son  cœur  ;  on 
suivait  le  développement  de  son  paradoxe  avec 
cette  curiosité  mêlée  d'ironie  qui  devait  être  jadis 
celle  des  Grecs  venant  assister  aux  exercices  ora- 
toires d'un  sophiste,  pour  avoir  le  plaisir  d'enten- 
dre réfuter  par  lui-même  la  thèse  qu'il  avait  sou- 
tenue la  veille.  Tel  fut  le  sentiment  des  premiers 
lecteurs  de  la  Lettre  à  d'Alembert  ;  tel,  à  plus 
forte  raison,  sera  le  nôtre,  initiés  à  bien  des  secrets 
dont  la  connaissance  ne  permet  aucune  illusion 
sur  la  sincérité  de  Fauteur.  Grimm,  presque  tou- 
jours si  bon  juge,  l'avait  dit  dès  le  premier  jour  i  : 
«  TouU^ela  est  très  beau  et  très  faux.  » 

1.  Correspondance  littéraire,  décembre  1758. 


La  première  édition  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  parut  eo 
175S  avec  ce  titre  : 


J.-J.    ROUSSEAU 

CITOYEN   DS  GE.NBVB 

A  M.    D'ALEMBERT 

de  l'Académie  française,  de.  l'Académie  Royale  des 
Sciences  de  Paris,  do  celle  de  Prusse,  de  la  Société 
Royale  de  Londres,  de  l'Académie  Royale  des  Bel- 
les-Lettres  de  Suède,  et  de  l'Institut  de  Bologne  : 

Sur  son  article  Genkvk 

Dans  le  VIîmo  volume  de  Y  Encyclopédie, 

Et  particulièrement 

sur  le  projet  d'établir  un 

théâtre  de  comédie  en  cette  ville. 

DU  (sic)  meliora  pii$,  erroremque  hostibuê  illum. 

A  Amsterdam; 

Chez  Marc-Michel  Rey. 

MDCCLV1II. 

C'est  un  in-8°  de  xvm  et  264  pages  de  texte,  plus  un  erratum 
de  4  pages  non  numérotées,  précédé  de  l'avis  suivant  :  M.  Rous- 
seau m'ayant  adressé  les  corrections  et  les  additions  suivantes 
pour  être  placées  en  leur  lieu,  je  n'ai  pu  les  y  faire  entrer,  ces 
feuilles  étant  déjà  toutes  imprimées.  Je  crois  faire  plaisir  au 
public  et  remplir  les  vues  de  l'auteur  en  les  ajoutant  à  la  fin  de 
son  ouvrage.  A  Amsterdam,  le  15  juillet  1758. 

La  seconde  édition  publiée  l'année  suivante  par  le  même  libraire 
est  la  reproduction  exacte  de  la  précédente,  avec  cette  seule  dif- 
férence que  les  corrections  indiquées  par  Ver  ration  ont  été  cette 
fois  introduites  dans  le  texte;  c'est  un  in-12  de  232  pages.  Ams- 
terdam, 1739. 


Une  troisième  édition  fut  encore  donnée  en  1763  par  Marc- 
Michel  Rey.  L'auteur  avait  fait  subir  au  texte  quelques  légers 
changements  et  des  additions  que  nous  indiquons  en  leur  lieu. 
Enfin  on  avait  joint  à  l'ouvrage  plusieurs  autres  écrits  qui  en 
sont  le  complément  naturel,  la  Réponse  de  d'Alembert,  la  repro- 
duction de  l'article  Genève,  la  profession  de  foi  des  ministres,  etc. 
C'est  un  in-i2  de  406  pages. 

Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  l'édition  qui  fut  donnée  l'an- 
née suivante  par  le  libraire  Duchesne,  de  Paris,  sous  la  rubrique 
de  Neuchatel,  1764,  au  tome  IV  des  Œuvres  diverses  de  M.  J.-J. 
Rousseau.  Son  seul  mérite  est  de  reproduire  les  appendices  de 
la  précédente,  mais  elle  ne  peut  être  d'aucune  ressource  pour  un 
éditeur  moderne,  tant  les  fautes  y  abondent.  Il  est  trop  visible 
que  l'auteur  y  est  resté  complètement  étranger.  Elle  a  été  pré- 
parée avec  une  telle  négligence,  qu'en  copiant  le  texte  de  1758, 
on  ne  s'est' même  pas  reporté  à  Y  erratum  qui  le  corrige. 

L'édition  de  1781,  au  tome  VI  (tome  Ier  des  Mélanges),  des 
Œuvres  complètes  de  Rousseau  publiées  à  Genève,  est  pour  nous 
la  plus  importante.  Préparée  par  du  Peyrou,  d'après  les  notes 
qu'avait  laissées  l'auteur,  elle  contient  plusieurs  corrections  qui 
donnent  la  forme  dernière  et  définitive  de  sa  pensée.  C'est  ce 
texte  que  nous  avons  régulièrement  suivi,  en  ayant  soin  de  tou- 
jours indiquer  les  variantes  des  éditions  antérieures. 

Les  notes  assez  nombreuses  ajoutées  par  Rousseau  lui-même 
forment  une  série  à  part  et  sont  marquées  d'un  astérisque. 
Quelques-unes  ne  figuraient  pas  dans  le  texte  primitif;  nous  indi- 
quons alors  la  date  de  l'édition  qui  les  a  introduites. 

Nous  avons  cru  nécessaire  de  numéroter  les  paragraphes  du 
texte.  Cette  habitude,  consacrée  pour  tous  les  auteurs  grecs  et 
latins,  devrait  être  adoptée  pour  nos  classiques  français.  Par  suite 
de  la  multiplicité  des  éditions,  c'est  le  seul  moyen  de  se  reporter 
rapidement  à  un  passage  cité. 
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lu  —  J'ai  tort,  si  j'ai  pris  en  cette  occasion  la 
plume  sans  nécessité.  Il  ne  peut  m'être  ni  avan- 
tageux ni  agréable  de  m'attaquer  à  M.  d'Alem- 
bert.  Je  considère  sa  personne,  j'admire  ses 
talents,  j'aime  ses  ouvrages  (1),  je  suis  sensible  au 
bien  qu'il  a  dit  de  mon  pays  :  honoré  moi-même 
de  ses  éloges,  un  juste  retour  d'honnêteté  m'oblige 
à  toutes  sortes  d'égards  envers  lui  ;  mais  les  égards 
ne  l'emportent  sur  les  devoirs  que  pour  ceux  dont 


(1)  J'aime  ses  ouvrages).  D'Alcrn- 
bert,  né  le  16  novembre  1717,  devint 
en  1741,  à  23  ans,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  et  en  1754, 
membre  de  l'Académie  française . 
C'est  surtout  comme  philosophe  et 
littérateur  que  Rousseau  le  considère 
ici.  Il  avait  publié,  outre  le  Discours 
préliminaire  de  l'Encyclopédie  et  la 
préface  du  troisième  volume  des 
Mélanges  de  littérature,  d'histoire 
et  de  philosophie,  2  vol.  H53,  où  se 
trouvent  entre  autres  un  Essai  sur  la 
société  des  gens  de  lettres  et  des 
grands,  des  Réflexions  et  anecdotes 
sur  Christine,  reine  de  Suède,  et  un 


Essai  de  traduction  de  quelques 
morceaux  de  Tacite.  Ses  œuvres 
philosophiques,  historiques  et  litté- 
raires, réunies  en  1805,  ne  forment 
pas  moins  de  18  volumes.  Dans  le 
Discours  préliminaire  de  l'Encyclo- 
pédie, IIe  partie,  p.  :i9G,  il  avait 
parlé  de  Rousseau  avec  éloge  :  «  Ce 
serait  peut-être  ici  le  lieu  de  repoussee 
les  traits  qu'un  écrivain  éloquent  et 
philosophe  a  lancés  depuis  peu  contre 
les  sciences  et  les  arts,  en  les  accu- 
sant de  corrompre  les  mœurs.  »  Suit 
une  brève  et  courtoise  réfutation  du 
discours  de  Dijon. 


G. 
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toute  la  morale  consiste  en  apparences.  Justice  et 
vérité,  voilà  les  premiers  devoirs  de  l'homme. 
Humanité,  patrie,  voilà  ses  premières  affections  (2). 
Toutes  les  fois  que  des  ménagements  particuliers 
lui  font  changer  cet  ordre,  il  est  coupable.  Puis-je 
l'être  en  faisant  ce  que  j'ai  dû?  Pour  me  répondre, 
il  faut  avoir  une  patrie  à  servir,  et  plus  d'amour 
pour  ses  devoirs  que  de  crainte  de  déplaire  aux 
hommes. 

2.  —  Comme  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les 
y  qxïilY  Encyclopédie,  je  vais  transcrire  ici  de  l'article 
Genève  le  passage  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main. 
11  aurait  dû  l'en  faire  tomber,  si  j'aspirais  à  l'hon- 
neur de  bien  écrire;  mais  j'ose  en  rechercher  un 
autre,  dans  lequel  je  ne  crains  la  concurrence  de 
personne.  En  lisant  ce  passage  isolé,  plus  d'un 
lecteur  sera  surpris  du  zèle  qui  l'a  pu  dicter  :  en 
le  lisant  dans  son  article,  on  trouvera  que  la 
comédie  qui  n'est  pas  à  Genève,  et  qui  pourrai  t 
y  être,  tient  la  huitième  partie  de  la  place  qu'oc- 
cupent les  choses  qui  y  sont. 

3.  —  «  On  ne  souffre  point  de  comédie  à 
«  Genève  ;  ce  n'est  pas  qu'on  y  désapprouve  les 
«  spectacles  en  eux-mêmes;  mais  on  craint,  dit- 
«  on,  le  goût  de  parure,  de  dissipation  et  de  liber- 
«  tinage  que  les  troupes  de  comédiens  répandent 
«  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne  serait-il  pas 


(2)  Ses  premières  affections).  Non    I    premières,  même  sens  que  dans  l'ex- 
\e%  premières  p;ir  ordre  de  naissance,         pression  les  premiers  devoirs. 
mais    celles    qui    doivent    passer  les    I 
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possible  de  remédier  à  cet  inconvénient  par  des 
lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des 
comédiens?  Par  ce  moyen,  Genève  aurait  des 
spectacles  et  des  mœurs,  et  jouirait  de  l'avantage 
des  uns  et  des  autres;  les  représentations  théâ- 
trales formeraient  le  goût  des  citoyens,  et  leur 
donneraient  une  finesse  de  tact,  une  délicatesse 
de  sentiment,  qu'il  est  très  difficile  d'acquérir 
sans  ce  secours;  la  littérature  en  profiterait  sans 
que  le  libertinage  fît  des  progrès,  et  Genève  réu- 
nirait la  sagesse  de  Lacédémone  à  la  politesse 
d'Athènes.  Une  autre  considération,  digne  d'une 
république  si  sage  et  si  éclairée,  devrait  peut- 
être  l'engager  à  permettre  les  spectacles.  Le 
préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comé- 
dien, l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis 
ces  hommes  si  nécessaires  au  progrès  et  au  sou- 
tien des  arts,  est  certainement  une  des  princi- 
pales causes  qui  contribuent  au  dérèglement 
que  nous  leur  reprochons;  ils  cherchent  à  se 
dédommager  par  les  plaisirs  de  l'estime  que  leur 
état  ne  peut  obtenir.  Parmi  nous,  un  comédien 
quia  des  mœurs  est  doublement  respectable; 
mais  à  peine  lui  en  sait-on  gré.  Le  traitant  qui 
insulte  à  l'indigence  publique  et  qui  s'en  nour- 
rit, le  courtisan  qui  rampe  et  qui  ne  paie  point 
ses  dettes,  voilà  l'espèce  d'hommes  que  nous 
honorons  le  plus.  Si  les  comédiens  étaient  non 
seulement  soufferts  à  Genève,  mais  contenus 
d'abord  par    des    règlements   sages,    protégés 
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«  ensuite  et  même  considérés  dès  qu'ils  en  seraient 
»  dignes,  enfin  absolument  placés  sur  la  même 
«  ligne  que  les  autres  citoyens,  cette  ville  aurait 
«  bientôt  l'avantage  de  posséder  ce  qu'on  croit  si 
«  rare  et  qui  ne  l'est  que  par  notre  faute,  une 
«  troupe  de  comédiens  estimables.  Ajoutons  que 
«  cette  troupe  deviendrait  bientôt  la  meilleure  de 
«  l'Europe;  plusieurs  personnes,  pleines  de  goût 
«  et  de  dispositions  pour  le  théâtre,  et  qui  crai- 
«  gnent  de  se  déshonorer  parmi  nous  en  s'y  livrant, 
«  accourraient  à  Genève  pour  cultiver  non  seule- 
«  ment  sans  honte,  mais  même  avec  estime,  un 
m  talent  si  agréable  et  si  peu  commun.  Le  séjour 
«  de  cette  ville,  que  bien  des  Français  regardent 
«  comme  triste  par  la  privation  des  spectacles, 
«  deviendrait  alors  le  séjour  des  plaisirs  honnêtes, 
«  comme  il  est  celui  de  la  philosophie  et  de  la 
«  liberté,  et  les  étrangers  ne  seraient  plus  surpris 
«  de  voir  que,  dans  une  ville  où  les  spectacles 
«  décents  et  réguliers  sont  défendus,  on  permette 
«  des  farces  (3)  grossières  et  sans  esprit,  aussi  con- 
<(  traires  au  bon  goût  qu'aux  bonnes  mœurs.  Ce 
«  n'est  pas  tout  :  peu  à  peu  l'exemple  des  corné - 
«  diens  de  Genève,  la  régularité  de  leur  conduite, 
«  et  la  considération  dont  elle  les  ferait  jouir,, 
«  serviraient  de  modèle  aux  comédiens  des  autres 


(3)  Des  farces  grossières  et  sans 
esprit).  Genève,  qui  n'admettait  pas 
un  thoàtre  régulier  de  comédie,  tolé- 
rait des  baladins  et  des  marionnettes. 
Rousseau  en  parle  au  début  des 
Confessions,  et  y  fait  allusion   dans 


cette  lettre  au  §  209.  Cependant, 
lorsque  de  vrais  acteurs  essayaient 
de  s'y  joindre,  les  marionnettes" elles- 
mêmes  furent  quelquefois  expulsées. 
Voir  Introduction,  p.  13. 
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«  nations,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités 
«  jusqu'ici  avec  tant  de  rigueur  et  même  d'incon- 
«  séquence.  On  ne  les  verrait  pas  d'un  côté  pen- 
«  sionnés  par  le  gouvernement,  et  de  l'autre  un 
«  objet  d'anathème;  nos  prêtres  perdraient  l'habi- 
«  tude  de  les  excommunier,  et  nos  bourgeois  de 
«  les  regarder  avec  mépris;  et  une  petite  répu- 
«  blique  aurait  la  gloire  d'avoir  réformé  l'Europe 
«  sur  ce  point,  plus  important  peut-être  qu'on  ne 
«  pense.  » 

4.  —  Voilà  certainement  le  tableau  le  plus 
agréable  et  le  plus  séduisant  qu'on  pût  nous  offrir; 
mais  voilà  en  même  temps  le  plus  dangereux  conseil 
qu'on  pût  nous  donner.  Du  moins  tel  est  mon  sen- 
timent, et  mes  raisons  sont  dans  cet  écrit.  Avec 
quelle  avidité  la  jeunesse  de  Genève,  entraînée  par 
une  autorité  d'un  si  grand  poids,  ne^ se  livrera- 1.-  Cr-^. 
elle  point  à  des  idées  auxquelles  jslle  n'a  déjàjjue  ,'cU^ 
trop3e^enchant?  Combien,  depuis  la  publication  f*t*~ii 
de  ce  volume,  de  jeunes  Genevois,  d'ailleurs  bons  \  ^f 
citoyens,  n'atte  rident-ils  que  le  moment  de  favo- 
riser l'établissement  d'un  théâtre,  croyant  rendre 
un  service  à  la  patrie  et  presque  au  genre  humain? 
Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes,  voilà  le  mal  que  je 
voudrais  prévenir.  Je  rends  justice  aux  intentions 
de  M.   d'Alembert,  j'espère   qu'il  voudra  bien  la 
(i)  rendre  aux  miennes  :  je  n'ai  pas  plus  d'envie 

(i)  La  rendre  aux  miennes).  Itendre  i  considéré  comme  indépendant;  il  est 
iusticr  est  une  expression  qui  fait  pour  nom  difficile,  et  presque  ton- 
corps,  presque  un  mot  Composé.  '  jours  incorrect,  d'y  rittaHi-r  nu 
Dans  ce  cas,  Je  substantif  n'est  {lus  pronom  dam  la  proposition  sun  mto. 
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de  lui  déplaire  que  lui  de  nous  nuire.  Mais  enfin 
quand  je  me  tromperais,  ne  dois-je  pas  agir,  parler, 
selon  ma  conscience  et  mes  lumières?  Ai-je  (5) 
dû  me  taire,  l'ai-je  pu,  sans  trahir  mon  devoir  et 
ma  patrie? 

5.  —  Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en 
cette  occasion,  il  faudrait  que  je  n'eusse  jamais  pris 
la  plume  sur  des  sujets  moins  nécessaires.  Douce 
obscurité  qui  fis  trente  ans  mon  bonheur,  il  fau- 
drait avoir  toujours  su  t'aimer;  il  faudrait  qu'on 
ignorât  que  j'ai  eu  quelques  liaisons  (6)  avec 
les  éditeurs  de  Y  Encyclopédie,  que  j'ai  fourni 
quelques  articles  à  l'ouvrage,  que  mon  nom  se 
trouve  avec  ceux  des  auteurs  ;  il  faudrait  que 
mon  zèle  pour  mon  pays  fût  moins  connu,  qu'on 
supposât  que  l'article  Genève  m'eût  échappé,  ou 
qu'on  ne  pût  inférer  de  mon  silence  que  j'adhère  à 
ce  qu'il  contient.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvant  être, 
il  faut  donc  parler,  il  faut  que  je  désavoue  ce  que 
je  n'approuve  point,  afin  qu'on  ne  m'impute  pas 


Mais  à  l'époque  où  le?  deux  termes 
juxtaposés  étaient  moins  étroitement 
unis,  chacun  d'eui  conservait  mieux 
sa  vie  propre.  Aussi  les  exemples  de 
ces  rattachements  imprévus  abondent 
dans  la  langue  du  xvne  et  du  xvme  siè- 
cle. Un  des  plus  étonnants  peut-être 
se  trouve  dans  les  Mémoires  de  Ma- 
demoiselle, édition  Michaud.  p.  368. 
«  Elle  envoya  tout  son  équipage,  ne 
garda  pas  seulement  une  femme  de 
chambre,  et  elle  coucha  dans  la 
mienne  pendant  deux  ou  trois  jours 
que  nous  demeurâmes  à  Fontaine- 
bleau   » 

(5)  Ai-je  dû).  Emploi  assez  fré- 
quent, dans  notre  langue  classique, 
du    prétérit    pour    le     conditionnel, 


comme  en  latin  debuit,  oportuit. 
Racine,  Mithridate,  IV,  2  : 
J'ai  dû  continuer  :  J'ai  «lu  dans  tont  le 
(reste... 
J'ai  dû  craindre  du  roi  les  don»  empoi- 
sonné». 

(6)    (Quelques    liaisons).    Rousseau 
comptait  parmi  les  collaborateurs  en 
titre    de    l'Encyclopédie,    et    s'était 
chargé    de   la  partie  mu-icale,    qu'il  / 
eiécuta,  dit-il  [Confessions,  VII),  très/ 
à   la  hâte  et  très   mal.   On   ne  peut/ 
pas    dire    qu'il  eût   été    lié    d'amitié 
avec   d'Alembert,    mais    les    termes 
dont  il  se  sert  ici   sont  bien    faibles 
bien  froids,  pour  indiquer  une   inti- 
mité aussi  étroite  que  celle  qui  pen- 
dant des  années  l'avait  uni  à  Diderot. 
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d'autres  sentiments  que  les  miens.  Mes  compa- 
triotes n'ont  pas  besoin  de  mes  conseils,  je  le  sais 
bien;  mais  moi  j'ai  besoin  de  m'honorer,  en  mon- 
trant que  je  pense  comme  eux  sur  nos  maximes. 

6.  —  Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit,  si  loin 
de  ce  qu'il  devrait  être,  est  loin  même  de  ce  que 
j'aurais  pu  faire  en  de  plus  heureux  jours.  Tant  de 
choses  ont  concouru  à  le  mettre  au-dessous  du 
médiocre  où  je  pouvais  autrefois  atteindre,  que  je 
m'étonne  qu'il  ne  soit  pas  pire  encore.  J'écrivais 
pour  ma  patrie  ;  s'il  était  vrai  que  le  zèle  tint  lieu  de 
talent,  j'aurais  fait  mieux  que  jamais  :  mais  j'ai  vu 
ce  qu'il  fallait  faire  et  n'ai  pu  l'exécuter.  J'ai  dit 
froidement  la  vérité  :  qui  est-ce  qui  se  soucie  d'elle? 
triste  recommandation  (a)  pour  un  livre  !  Pour  être 
utile,  il  faut  être  agréable,  et  ma  plume  a  perdu 
cet  art-là.  Tel  me  disputera  (7)  malignement  cette 
porter  Soit:  cependant  je  me  sens  déchu,  et  l'on 
ne  tombe  pas  au-dessous  de  rien. 

7.  —  Premièrement,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un 
vain  babil  de  philosophie,  mais  d'une  vérité  de  pra- 
tique importante  à  tout  un  peuple.  Il  ne  s'agit  plus 
de  parler  au  petit  nombre,  mais  au  public,  ni  de 
faire  penser  les  autres,  mais  d'expliquer  nettement 
ma  pensée.  Ha  donc  fallu  changer  de  style  :  pour 


a)  Recommendation,  1758,  1759. 

(7)  Me  disputera).  Emploi  rare  et 
assez  obscur  ici  du  verbe  disputer. 
Me  disputera,  c'est-à-dire  me  con- 
testera malignement  cette  perte, 
s'amusera   à    me    répondre    que    je 


n'étais   pas    plus    agréable    autrefois 

3 d'aujourd'hui.  Cependant   il  se  sent 
érhu,  il  était  donc  quelque  chose,  il 
avait  quelque  talent. 
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me  faire  mieux  entendre  à  tout  le  monde,  j'ai  dit 
moins  de  choses  en  plus  de  mots  ;  et  voulant  être 
clair  et  simple,  je  me  suis  trouvé  lâche  et  diffus. 
8.  —  Je  comptais  d'abord  sur  une  feuille  ou 
deux  d'impression  tout  au  plus  ;  j'ai  commencé  à 
la  hâte,  et  mon  sujet  s'ctendant  sous  ma  plume,  je 
lai  laissée  aller  sans  contrainte.  J'étais  malade  et 
triste  ;  et  quoique  j'eusse  grand  besoin  de  dis- 
traction, je  me  sentais  si  peu  en  état  de  penser  et 
d'écrire,  que  si  l'idée  d'un  devoir  à  remplir  ne 
m'eût  soutenu,  j'aurais  jeté  cent  fois  mon  papier 
au  feu.  J'en  suis  devenu  moins  sévère  à  moi- 
même.  J'ai  cherché  dans  mon  travail  quelque 
amusement  qui  me  le  fit  supporter.  Je  me  suis 
jeté  dans  toutes  les  digressions  qui  se  sont  pré- 
sentées, sans  prévoir  combien,  pour  soulager  mon 
ennui,  j'en  préparais  peut-être  au  lecteur. 

9.  — Le  goût,  le  choix,  lacorrection,  ne  sauraient 
se  trouver  dans  cet  ouvrage.  Vivant  seul,  jen'ai  pu  le 
montrer  à  personne.  J'avais  un  ArisJ&rque  sévère  et 
judicieux,  je  ne  l'ai  plus  (8),  je  n'en  veux  plus*; 

*  Ad  amicum  etsi  produxeris  gladiuoi,  non  desperes;  est 
enim  regressus  ad  amicum.  Si  aperueris  os  triste,  non  timeas; 
est  enim  concordatio  :  excepto  convicio,  et  improperio,  et 
superbia,  et  mysterii  revelatione,  et  pîaga  dolosa.  In  his 
omnibus  effugiet  amicus.  (Ecclesiastic.  XXII,  26,  27.) 


(8)  Je  ne  l'ai  plus).  C'est  la  décla- 
ration publique  de  sa  rupture  avec 
Diderot.  Déjà  il  l'avait  averti  par 
une  lettre  du  2  mars  1758  :  «  11  faut, 
mon  cher  Diderot,  que  je  vous 
écrire  encore  une  fois  en  ma  vie.  » 
Les  causes  de  cette  rupture  sont 
diversement  exposées  an  Xe  livre  des 
Confessions  et  dans  les  Mémoires  do 


^[a<:  d'Epinay,  t.  II,  page  iiia,  édi- 
tion Boiteau.  Diderot  garda  le  silence, 
mais  se  montra  vivement  blessé  du 
procédé.  «  Je  crains  bien,  écrivait-il 
à  un  Genevois,  que  votre  compatriote 
ne  se  soit  brouillé  avec  moi  parcL- 
qu'i'  ne  pouvait  plus  supp  rter  m  i 
présence.  Il  m'avait  appris  deux  an> 
à  supporter  les  injures  particulières, 
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mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  et  il  manque  Lien 
plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits. 

10.  —  La  solitude  calme  l'âme  (9),  et  apaise  les 
passions  que  le  désordre  du  monde  a  fait  naître.  Loin 
des  vices  qui  nous  irritent,  on  en  parle  avec  moins 
d'indignation  ;  loin  des  maux  qui  nous  touchent, 
le  cœur  en  est  moins  ému.  Depuis  que  je  ne  vois 
plus  les  hommes,  j'ai  presque  cessé  de  haïr  les 
méchants.  D'ailleurs,  le  mal  qu'ils  m'ont  fait  à 
moi-même  m'ôte  le  droit  d'en  dire  d'eux.  Il  faut 
désormais  que  je  leur  pardonne,  pour  ne  leur 
pas  ressembler.  Sans  y  songer,  je  substituerais 
l'amour  de  la  vengeance  à  celui  delà  justice  ; 
il  vaut  mieux  tout  oublier.  J'espère  qu'on  ne  me 
trouvera  plus  cette  âpreté  qu'on  me  reprochait, 
mais  qui  me  faisait  lire;  je  consens (10)  d'être 
moins  lu,  pourvu  que  je  vive  en  paix. 


mais  celle-ci  est  publique,  et  je  n'y 
sais  plus  de  remèdes.  Je  n'ai  point 
lu  son  dernier  ouvrage;  on  m'a  dit 
qu'il  s'y  montrait  religieux;  si  cela 
est,  je  l'attends  au  dernier  moment.  » 
Edition  Assézat.  Correspondance  gé- 
nérale, lettre  18.  Cette  lettre,  attri- 
buée par  erreur  à  l'année  1757,  se 
rapporte  évidemment  aux  derniers 
mois  de  1758. 

(9)  Diderot  avait  dit  dans  ses  En- 
tretiens sur  le  Fils  naturel  :  •<  11 
n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 
Rousseau,  qui  crut  y  roir  une  per- 
sonnalité ' Confessions,  IX),  répond 
ici  par  l'éloge  de  la  solitude,  qui 
•  aime  l'âme.  Tel  n'est  pas  cependant 
l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui  ;  il 
s'y  exaltait  au  contraire,  et  c'est  pré- 
cisément ce  que  redoutaient  ses  amis, 
quand  ils  s'efforçaient  de  le  détourner 
de  son  projet  de  retraite  à  l'Ermitage. 
M»f  d'I'piuay,  après  avoir  décidé 
Rousseau  à  accepter  l'asile  qu'elle  lui 
offrait    fut  tout  étonnée  de  voir   que 


Crimm  ne  partageait  pas  son  enthou- 
siasme :  «  Vous  lui  rendez,  disait-il, 
un  mauvais  service.  La  solitude 
achèvera  de  noircir  son  imagination  ; 
il  verra  tous  ses  amis  injustes,  in- 
grats, et  vous  toute  la  première,  si 
vous  refusez  une  seule  fois  d'être  à 
ses  ordres.  ;>  Elle  reconnut  plus  tard 

Sue  Grimm  avait  raison  ;  voyant 
ousseau  décidé  à  passer  un  hiver  à 
l'Ermitage,  elle  écrivait  :  «  Il  est 
certain  que  son  humeur  le  gagne  de 
jour  en  jour,  et  je  redoute  pour  lui 
l'effet  de  cette  solitude  profonde  du- 
rant six  mois.  » 

(10)  Je  consens).  Au  xvii»  et  au 
xvm9  siècle,  on  disait  indifférem- 
ment je  consens  à  et  je  consens  de. 
C'est  depuis  que  certains  gramsnai- 
riens  ont  essaye  d'établir  une  <Ié; 
tinction,  en  faisant  dominer  dans 
consentir  de  le  sens  de  ne  pas  s'op- 
poser, et   dans  consentir  à  celui  de 

•  ::irr  t. 
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11.  —  A  ces  raisons,  il  s'en  joint  une  autre  plus 
cruelle,  et  que  je  voudrais  en  vain  dissimuler;  le 
public  ne  la  sentirait  que  trop  malgré  moi.  Si  dans 
les  essais  sortis  de  ma  plume  ce  papier  est  encore 
au-dessous  des  autres,  c'est  moins  la  faute  des 
circonstances  que  la  mienne  :  c'est  que  je  suis  au- 
dessous  de  moi-même.  Les  maux  du  corps  épuisent 
l'âme  :  à  force  de  souffrir,  elle  perd  son  ressort.  Un 
instant  de  fermentation  passagère  produisit  en  moi 
quelque  lueur  de  talent  ;  il  s'est  montré  tard,  il  s'est 
éteint  de  bonne  heure.  En  reprenant  mon  état 
naturel,  je  suis  rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un 
moment,  il  est  passé  ;  j'ai  la  honte  de  me  survivre. 
Lecteur,  si  vous  recevez  ce  dernier  ouvrage  avec 
indulgence,  vous  accueillirez  (11)  mon  ombre  :  car 
pour  moi,  je  ne  suis  plus. 

A  Montmorency,  le  20  mars  1758. 


(il)  Vous  accueillirez).  Littré  ne 
mentionne  pas  cette  forme  au  verbe 
accueillir,  mais  il  en  donne  plusieurs 
exemples  pour  cueillir.  Je  cueillirai 
tellement  la  somme  de  ce  qu'il  dit 
là.  Calvin,  Institut..  1014.  —  Je 
cucillirais  plus  d'orge  et  <!>-*  froment, 


supposerait  un  infinitif  dérivé  de 
cotligirc,  et  cueillerai,  un  dérivé  de 
rolligere;  cette  dernière  forme  est 
donc  la  vraie.  Au  xvn"  siècle,  l'usage 
se  partageait  entre  les  deux.  ■  A  la 
cour  tout  le  monde  dit  cueillira  et  re- 
CUeiUira.k  la  tille  tout  le  monde  dif 


La   Boétie,    220.    Cueillirai,    dit-il,    '    cueillera  ',  (Vmgelas). 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


CITOYEN  DE  GENEVE 


A  MONSIEUR  D'ALEMBERT 


1.  —  J'ai  lu,  Monsieur,  avec  plaisir  votre  article 
Genève  dans  le  septième  volume  de  Y  Encyclopédie.  En 
le  relisant  avec  plus  de  plaisir  encore,  il  m'a  fourni 
quelques  réflexions  que  j'ai  cru  pouvoir  offrir,  sous  vos 
auspices,  au  public  et  à  mes  concitoyens.  Il  y  a  beau- 
coup à  louer  dans  cet  article;  mais  si  les  éloges  dont 
vous  honorez  ma  patrie  m'ôtent  le  droit  de  vous  en 
rendre  (12),  ma  sincérité  parlera  pour  moi  ;  n'être 
pas  de  votre  avis  sur  quelques  points,  c'est  assez 
mexpliquer  sur  les  autres. 

2.  —  Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus  de 
répugnance  à  traiter,  et  dont  l'examen  me  convient  le 
moins,  mais  sur  lequel,  par  la  raison  que  je  viens  de 
dire,  le  silence  ne  m'est  pas  permis.  C'est  le  jugement 
que  vous  portez  de  la  doctrine  de  nos  ministres  en 


(12)  On  connaît  le  mot  de  Louis  XIV 
à  Racine  après  la  lecture  de  son 
discours  à  I  Académie  pour  la  récep- 
tion de  Thomas  Corneille.  «  Je  vous 
louerais  davantage,  si  vous  m'aviez 
moins  loué.   »  Très  naturelle  et  déli- 


cate dans  la  bouche  ae   Louis  XIV, 
cette    pensée    est   moins  à  sa    place 
iri.     Rousseau    peut    accepter 
fausse  modestie  l'éloge    qu'on    a  fait 
de  Génère;  la  personne  n'est  j  as  en 
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matière  de  foi.  Vous  avez  fait  de  ce  corps  respectable 
un  éloge  très  beau,  très  vrai,  très  propre  (13)  à  eux 
seuls  dans  tous  les  clergés  du  monde,  et  qu'augmente 
encore  la  considération  qu'ils  vous  ont  témoignée,  en 
montrant  qu'ils  aiment  la  philosophie  et  ne  craignent 
pas  l'œil  du  philosophe.  Mais,  Monsieur,  quand  on  veut 
honorer  les  gens,  il  faut  que  ce  soit  à  leur  manière  et 
non  pas  à  la  nôtre,  de  peur  qu'ils  ne  s'offensent  avec 
raison  des  louanges  nuisibles  qui,  pour  (14)  être  données 
à  bonne  intention,  n'en  blessent  pas  moins  l'état,  l'in- 
térêt, les  opinions  ou  les  préjugés  de  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  Ignorez-vous  que  tout  nom  de  secte  est  toujours 
odieux,  et  que  de  pareilles  imputations,  rarement  sans 
conséquence  pour  des  laïques,  ne  le  sont  jamais  pour 
des  théologiens? 

3.  —  Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et 
non  de  louanges,  et  que  le  philosophe  a  plus  d'égard  à 
la  vérité  qu'aux  hommes  :  mais  cette  prétendue  vérité 
n'est  pas  si  claire,  ni  si  indifférente,  que  vous  soyez  en 
droit  de  l'avancer  sans  de  bonnes  autorités,  et  je  ne 
vois  pas  où  l'on  en  peut  prendre  pour  prouver  que  les 
sentiments  qu'un  corps  professe  et  sur  lesquels  il  se 
conduit  ne  sont  pas  les  siens.  Vous  me  direz  encore 
que  vous  n'attribuez  point  à  tout  le  corps  ecclésiasti- 
que les  sentiments  dont  vous  parlez;  mais  vous  les 
attribuez  à  plusieurs,  et  plusieurs  dans  un  petit  nom- 
bre sont  toujours  une  si  grande  partie  que  le  tout 
doit  s'en  ressentir. 

4.  —  Plusieurs    pasteurs   de    Genève  n'ont,    selon 


(13)  Très  propre  à  eux  seul?.) 
Propre  a  ici  son  sens  ordinaire,  qui 
est  bie  i  à  eui,  qui  leur  convient. 
Mais  l'addition  de  ces  mots,  da>is 
tous  les  clergés  du  inonde,  rend  la 
j.hrase  embarrassée  et  louche. 

\  1-4)  Pour,  fréquemment  employé 
jadis  avec  ce  sens  de  quoique  ou 
parce  que. 


Pour  aimer  un  mari,  l'on  ne  liait  pas  <^s 
(frères. 
Conseille,  Horace,  III,  4. 

Td.  Epître  dédicatoi-re  de  la  Vcuvr. 
Elle  (la  comédie)  espère  que  vous  ne 
la  méconnaîtrez  pas,  pour  être  dé- 
pouillée do  tous  autres  ornements 
que  les  siens 


SUR  LES  SPECTACLES 
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vous,  qu'un  socinianisme  (15)  parfait.  Voilà  ce  que 
vous  déclarez  hautement  à  la  face  de  l'Europe.  J'ose 
vous  demander  comment  vous  l'avez  appris.  Ce  ne  peut 
être  que  par  vos  propres  conjectures,  ou  par  le  témoi- 
gnage d'autrui,  ou  sur  l'aveu  des  pasteurs  en  question. 

5.  —  Or,  dans  les  matières  de  pur  dogme  et  qui  ne 
tiennent  point  à  la  morale,  comment  peut-on  juger  de 
la  foi  d'autrui  par  conjecture? Comment  peut-on  même 
<-ri  juger  sur  la  déclaration  d'un  tiers,  contre  celle  de 
la  personne  intéressée?  Qui  sait  mieux,  que  moi  ce  que. 
je  crois  ou  ne  crois  pas,  et  à  qui  doit-on  s'en  rapporter 
là-dessus  plutôt  qu'à  moi-même?  Qu'après  avoir  tiré 
des  discours  ou  des  écrits  d'un  honnête  homme  des 
conséquences  sophistiques  et  désavouées,  un  prêtre 
acharné  poursuive  l'auteur  sur  ces  conséquences,  le 
prêtre  fait  son  métier  (16)  et  n'étonne  personne  :  mais 
devons-nous  honorer Tes  gens  de  bien  comme  un  fourbe 
les  persécute,  et  le  philosophe  imitera-t-il  des  raison- 
nements captieux  dont  il  fut  si  souvent  la  victime? 

6.  —  Il  resterait  donc  à  penser,  sur  ceux  de  nos  pas- 


(15)  La  secte  des  Sociniens  eut 
pour  fondateur  Lelio  Sozziui,  né  à 
Sienne  en  1525,  mort  à  Zurich  en  1562, 
et  fut  ensuite  dirigée  par  le  neveu  de 
c.'lui-ci,  Fauste  Sozzini,  né  à  Sienne 
en  1530.  mort  à  Luclavie  (Pologne) 
en  1004.  Combattue  par  Calvin  et  la 
plupart  des  autres  chefs  de  la  Ré- 
forme, la  doctrine  socinienne  s'est 
cependant  imposée  à  bon  nombre 
d'églises  protestantes.  Les  sonniens, 
jsans  contester  que  Jésus  ait  été  mi- 
i  raculeusement  conçu  dans  le  sein 
I  d'une  vierge,  refusent  de  le  placer 
!  au  même  rang  que  le  Père,  et  voient 

idans  le  Saint-Esprit,  non  une  per- 
sonne, mais  seulement  une  force  di- 
vine. Dans  leur  idée,  Dieu  est  l'ar- 
chitecte du  monde,  mais  ne  l'a  pas 
créé  de  rien  :  il  n'y  a  pas  de  pét  hé 
originel,  la  grâce  est  universelle  et 
accessible  à  tous  :  les  sacrements, 
baptême,  communion,  sont  de  sim- 
ples   formes    commémoratives    sans 


vertu  particulière:  enfin,  s'ils  ad- 
mettent des  peines,  ce  ne  sont  pas, 
même  pour  Satan  et  les  démons,  des 
peines  éternelles.  Telle  est  la  subs- 
tance de  cette  doctrine,  bien  voisine 
du  pur  déisme,  pour  laquelle  Rous- 
seau éprouvait  en  réalité  beaucoup 
moins  d'aversion  qu'il  ne  l'affectr 
ici.  (Voir  Introduction,  p.  40.) 

(16)  Au  moment  même  où  il  défend 
un  clergé,  Rousseau  en  attaque  un 
autre.  Quand  il  parle  des  membres 
de  l'église  calvinisie  de  Genève,  il 
les  appelle  pasteurs,  théologiens,  mi- 
nistres, mais  s'il  dit  prêtre,  c'est 
toujours  en  mauvaise  part.  Il  a  en 
vue  le  fanatique,  l'intolérant,  contre 
lequel  étaient  alors  dirigés  tous  les 
coups  des  philosophe-;,  et  il  en  parle 
sur  le  même  ton  d'inimitié  et  de  dé- 
dain que  les  plus  détermines  encyclo 
pédistes.  C'est  ainsi  qu'il  dira,  §  10, 
»  se  rabaisser  jusqu'à  uetre  plui 
que  des  gens  d'église  ». 
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teurs  que  vous  prétendez  être  sociniens  parfaits  et  re- 
jeter les  peines  éternelles,  qu'ils  vous  ont  confié  là- 
dessus  leurs  sentiments  particuliers  :  mais  si  c'était  en 
effet  leur  sentiment  et  qu'ils  vous  l'eussent  confié, 
sans  doute  ils  vous  l'auraient  dit  en  secret,  dans  l'hon- 
nête et  libre  épanchement  d'un  commerce  philoso- 
phique; ils  l'auraient  dit  au  philosophe  et  non  pas  à 
l'auteur.  Ils  n'en  ont  donc  rien  fait,  et  ma  preuve  est 
sans  réplique:  c'est  que  vous  l'avez  publié. 

7.  —  Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni  blâ- 
mer la  doctrine  que  vous  leur  imputez;  je  dis  seulement 
qu'on  n'a  nul  droit  de  la  leur  imputer,  à  moins  qu'ils 
ne  la  reconnaissent,  et  j'ajoute  qu'elle  ne  ressemble  en 
rien  à  ceile  dont  ils  nous  instruisent.  Je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  le  socinianisme,  ainsi  je  n'en  puis  parler  ni  en 
bien  ni  en  mal;  [et  (a)  même,  sur  quelques  notions  con- 
fuses de  cette  secte  et  de  son  fondateur,  je  me  sens  plus 
d'éloignement  que  de  goût  pour  elle  ;]  mais  en  général 
je  suis  l'ami  dp.  toute,  religion  paisible.  où^Ton  sert 
l'Être  éternel  selan-ia_  raison  qu'il  jious  a  donnée. 
Quand  un  homme  ne  peut  croire  ce  qu'il  trouve  ahsurde, 
ce  n'est   pas  sa  faute,   c'est  celle   de  sa  raison*,   et 

*  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré  comme  il  pour- 
rait l'être,  arracherait  à  l'instant  les  armes  des  makis  à  l'into- 
lérant et  au  superstitieux,  et  calmerait  cette  fureur  de  faire  des 
prosélytes  qui  semble  animer  les  incrédules.  C'est  que  la 
raison  humaine  n'a  pas  de  mesure  commune  bien  déterminée, 
et  qu'il  est  injuste  à  tout  homme  de  donner  la  sienne  pour 
règle  à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne  foi,  sans  laquelle  toute  dispute  n'est 
que  du  caquet.  Jusqu'à  certain  point,  il  y  a  des  principes  com- 
muns, une  évidence  commune,  et  de  plus,  chacun  a  sa  propre 
raison  qui  le  détermine;  ainsi  ce  sentiment  ne  mène  point  au 
scepticisme  :  mais  aussi  les  bornes  générales  de  la  raison 
n'étant  point  fixées,  et  nul  n'ayant  inspection  sur  celle  d'autrui, 

a)  Toute  cette  partie  de  phrase  entre  crochets,  ajoutée  par  l'Erratum  de  la 
première  édition,  et  reproduite  par  toutes  les  éditions  suivantes,  est  supprimée 
dans  celle  de  1781. 
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comment  concevrai-je  que  Dieu  le  punisse  de  ne  s'être 
pas  fait  un  entendement*  contraire  à  celui  qu'il  a  reni 
de  lui?  Si  un  docteur  venait  m'ordonner  de  la  part  de 
Dieu  de  croire  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout, 
que  pourrais-je  penser  en  moi-même,  sinon  que  cet 

voilà  tout  d'un  coup  le  fier  dogmatique  arrêté.  Si  jamais  on 
pouvait  établir  la  paix  où  régnent  PintérêL,  l'orgueil  et  l'opinion, 
c'est  par  là  qu'on  terminerait  à  la  fin  les  dissensions  des  prêtres 
et  des  philosophes.  Mais  peut-être  ne  serait-ce  le  compte  ni 
des  uns  ni  des  autres:  il  n'y  aurait  plus  ni  persécutions,  ni  dis- 
putes; les  premiers  n'auraient  personne  à  tourmenter,  les 
seconds  personne  à  convaincre  :  autant  vaudrait  quitter  le 
métier. 

Si  l'on  me  demandait  là-dessus  pourquoi  donc  je  dispute 
moi-même?  Je  répondrais  que  je  parle  au  plus  grand  nombre, 
que  j'expose  des  vérités  de  pratique,  que  je  me  fonde  sur 
l'expérience,  que  je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après  avoir  dit 
ce  que  je  pense,  je  ne  trouve  point  mauvais  qu'on  ne  soit  pas 
de  mon  avis. 

*  Il  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à  un  auteur  qui 
n'est  pas  protestant;  et  je  crois  lui  répondre  en  effet,  en  mon- 
trant que  ce  qu'il  accuse  nos  ministres  de  faire  dans  notre  reli- 
gion s'y  ferait  inutilement,  et  se  fait  nécessairement  dans  plu- 
sieurs autres  sans  qu'on  \  songe. 

Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la  géométrie,  est 
plein  de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  incontestables, 
parce  que  la  raison  qui  les  démontre  existantes  ne  peut  les  tou- 
cher pour  ainsi  dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent,  mais 
seulement  les  apercevoir.  Tel  est  le  dogme  de  l'existence  de 
Dieu,  tels  sont  les  mystères  admis  dans  les  communions  pro- 
testantes. Les  mystères  qui  heurtent  la  raison,  pour  me  servir 
des  termes  de  M.  d'Alembert,  sont  tout  autre  chose.  Leur 
contradiction  même  les  fait  rentrer  dans  ses  bornes  ;  elle  a 
toutes  les  prises  imaginables  pour  sentir  qu'ils  n'existent  pas  : 
car  bien  qu'on  ne  puisse  voir  une  chose  absurde,  rien  n'est  si 
clair  que  l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lors  qu'on  soutient  à 
la  fois  deux  propositions  contradictoires.  Si  vous  me  dites 
qu'un  espace  d'un  pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied,  vous 
ne  diies  point  du  tout  une  chose  mystérieuse,  obscure,  incom- 
préhensible; vous  dites  au  contraire  une  absurdité  lumineuse 
et  palpable,  une  chose  évidemment  fausse.  De  quelque  genre 
que  soient  les  démonstrations  qui  l'établissent,  elles  ne   sau- 
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homme  vient  m'ordonner  d:être  fou?  Sans  doute  l'or- 
thodoxe, qui  ne  voit  nulle  absurdité  dans  les  mystères, 
est  obligé  de  les  croire  :  mais  si  le  socinien  y  en  trouve, 
qu'a-t-on  à  lui  dire?  Lui  prouvera-t-on  qu'il  n'y  en  a 
pas?  Il  commencera,  lui,  par  vous  prouver  que  c'est 
une  absurdité  de  raisonner  sur  ce  qu'on  ne  saurait 
entendre.  Que  faire  donc?  Le  laisser  en  repos. 
8.  —  Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui 
'  servent  un  Dieu  clément  rejettent  l'éternité  des  peines, 
s'ils  la  trouvent  incompatible  avec  sa  justice.  Qu'en 
pareil  cas  ils  interprètent  de  leur  mieux  les  passages 
contraires  à  leur  opinion,  plutôt  que  de  l'abandonner, 
que  peuvent-ils  faire  autre  chose?  Nul  n'est  plus  péné- 
tré que  moi  d'amour  et  de  respect  pour  le  plus  sublime 
de  tous  les  livres  (17);  il  me  console  et  m'instruit  tous 
les  jours,  quand  les  autres  ne  m'inspirent  plus  que  du 
dégoût.  Mais  je  soutiens  que  si  l'Écriture  elle-même 
nous  donnait  de  Dieu  quelque  idée  indigne  de  lui,  il  fau- 
drait la  rejeter  en  cela,  comme  vous  rejetez  en  géomé- 
trie les  démonstrations  qui  mènent  à  des  conclusions 
absurdes  :  car  de  quelque  authenticité  que  puisse  être  le 
texte  sacré,  il  est  encore  plus  croyable  que  la  Bible  soit 
altérée,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant. 


raient  l'emporter  sur  celle  qui  la  détruit,  parce  qu'elle  est  tirée 
immédiatement  des  notions  primitives  qui  servent  de  base  à 
toute  certitude  humaine.  Autrement  la  raison,  déposant  contre 
elle-même,  nous  forcerait  à  la  récuser;  et  loin  de  nous  faire 
croire  ceci  ou  cela,  elle  nous  empêcherait  de  plus  rien  croire, 
attendu  que  tout  principe  de  foi  serait  détruit.  Tout  homme,  de 
quelque  religion  qu'il  soit,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères, 
en  impose  donc,  ou  ne  sait  ce  qu'il  dit. 


{17)  Ceci  est  vrai.  Rousseau  reli- 
sait souvent  la  Bible,  et  dans  un 
tout  autre  esprit  que  les  philosophes 
du  XVIIIe  siècle  «  Ma  lecture  ordinaire 
du  soir  était  la  Bible,  dit-il  {Confes- 
sions, XI),  et  je  l'ai  lue  entière  au 
moins  cinq  ou  six  fois   de   suite  de 


cette  façon.  »  La  veille  du  jour  où  il 
s'enfuit  de  Montmorency  pour  gagner 
la  Suisse,  en  1762,  il  avait  lu  le 
Lévite  d'Ephraïm,  et  c'est  au  milieu 
même  des  s  mcis  du  voyage  qu'il 
composa  une  sorte  de  poème  en  pros» 
sur  ce  sujet. 
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9.  —  Voilà,  Monsieur,  les  raisons  qui  m'empêche- 
raient de  blâmer  ces  sentiments  dans  d  équitables  et 
modérés  théologiens,  qui  de  leur  propre  doctrine  ap- 
prendraient à  ne  forcer  personne  à  l'adopter.  Je  dirai 
plus  :  des  manières  de  penser  si  convenables  à  une  créa, 
ture  raisonnable  et  faible,  si  dignes  d'un  créateur  juste 
t  miséricordieux,  me  paraissent  préférables  à  cet 
ssentiment  stupide  qui  fait  de  l'homme  une  bête,  et  à 
eettfj  barbare  intolérance  qui  se  plaît  à  tourmenter  dès 
cette  vie  ceux  qu'elle  destine  aux  tourments  éternels 
dans  l'autre.  En  ce  sens,  je  vous  remercie  pour  ma  pa- 
trie de  l'esprit  de  philosophie  et  d'humanité  que  vous 
reconnaissez  dans  son  clergé,  et  de  la  justice  que  vous 
aimez  à  lui  rendre  ;  je  suis  d'abord  avec  vous  sur  ce  point. 
Mais  pour  être  philosophes  et  tolérants  *,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  ses  membres  soient  hérétiques.  Dans  le  nom  de 
parti  que  vous  leur  donnez,  dans  les  dogmes  que  vous 
dites  être  les  leurs,  je  ne  puis  ni  vous  approuver  ni  vous 
suivre.  Quoiqu'un  tel  système  n'ait  rien  peut-être  que 
d'honorable  à  ceux  qui  l'adoptent,  je  me  garderai  de 
l'attribuer  à  mes  pasteurs,  qui  ne  l'ont  pas  adopté,  de 
peur  que  l'éloge  que  j'en  pourrais  faire  ne  fournît  à 
d'autres  le  sujet  d'une  accusation  très  grave,    et  ne 

*  Sur  la  tolérance  chrétienne,  on  peut  consulter  le  chapitre 
qui  porte  ce  titre,  dans  le  ouzième  livre  de  la  Doctrine  chré- 
tienne de  M.  le  professeur  Vernet  (18).  On  y  verra  par  qu  lies 
raisons  l'Église  doit  apporter  encore  plus  de  ménagement  et  de 
circonspection  dans  la  censure  des  erreurs  sur  la  foi  que  daDs 
eelle  des  fautes  contre  les  mœurs,  et  comment  s'allient  dans 
les  règles  de  cette  censure  la  douceur  du  chrétien,  la  raison  du 
sage,  et  le  zèle-  du  pasteur. 


(18)  Jacob  Vernet,  d'une  famille 
provençal*;  réfugiée  vers  1650,  né  ;ï 
Genève  le  29  août  1698, pasteur,  puis, 
en  1750,  professeur  de  théologie  à 
Genève.  On  cite  parmi  ses  nombreux 
ouvrages  V  Instruction  chrétienne, 
4  vol.  17.*;2,  Gene\e  (c'est  sans  doute 
ie  livre  que  Rousseau   désigne  sous 


un  autre  titre),  et  les  Lettres  criti- 
ques d'un  voyageur  anglais  sur  l'ar- 
ticle Genève  du  Dictionnaire  encyclo- 
pédique, 2  vol.  Utr.cht,  1766  C'est 
à  lui  que  Montesquieu,  qui  l'avait 
connu  à  Rome,  conûa  le  soin  de 
publier  la  première  édition  de  {  Ki~ 
prit  des  Lois. 

7. 
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nuisît  à  ceux  que  j'aurais  prétendu  louer.  Pourquoi  me 
chargerais-je  de  la  profession  de  foi  d'autrui?  N'ai-je 
pas  trop  appris  à  craindre  ces  imputations  téméraires? 
Combien  de  gens  se  sont  chargés  de  la  mienne  en  m'ac- 
cusant  de  manquer  de  religion,  qui  sûrement  ont  fort 
mal  lu  dans  mon  cœur?  Je  ne  les  taxerai  point  d'en 
manquer  eux-mêmes,  car  un  des  devoirs  qu'elle 
m'impose  est  de  respecter  les  secrets  des  consciences. 
Monsieur,  jugeons  les  actions  des  hommes,  et  laissons 
Dieu  juger  de  leur  foi. 

10.  —  En  voilà  trop  peut-être  sur  un  point  dont  l'exa- 
men ne  m'appartient  pas,  et  n'est  pas  aussi  (19)  le  sujet 
de  cette  lettre.  Les  ministres  de  Genève  n'ont  pas  be- 
soin de  la  plume  d'autrui  pour  se  défendre  *  ;  ce  n'est 
pas  la  mienne  qu'ils  choisiraient  pour  cela,  et  de  pareilles 
discussions  sont  trop  loin  de  mon  inclination  pour  que 
je  m'y  livre  avec  plaisir;  mais  ayant  à  parler  du  même 
article  où  vous  leur  attribuez  des  opinions  que  nous 


*  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire,  à  ce  qu'on  m'écrit,  par 
une  déclaratioa  publique.  Elle  ne  m'est  point  parvenue  dans 
ma  retraite;  mais  j'apprends  que  le  public  l'a  reçue  avec 
applaudissement.  Ainsi  non  seulement  je  jouis  du  plaisir  de 
Jeur  avoir  le  premier  rendu  lbonneur  qu'ils  méritent,  mais 
de  celui  d'entendre  mon  jugement  unanimement  confirmé.  Je 
sens  bien  que  cette  déclaration  rend  le  début  de  ma  lettre 
entièrement  superflu,  et  le  rendrait  peut-être  indiscret  dans 
tout  autre  cas;  mais  étant  sur  le  point  de  le  supprimer,  j'ai 
vu  que  parlant  du  même  article  qui  y  a  donné  lieu,  la  même 
raison  subsisterait  encore,  et  qu'on  pourrait  toujours  prendre 
mon  silence  pour  uue  espèce  de  consentement.  Je  laisse  donc 
ces  réflexions  d'autant  plus  volontiers  que  si  elles  viennent 
bors  de  propos  sur  une  affaire  heureusement  terminée,  elles 
ne  contiennent  en  général  rien  que  d'honorable  à  l'église  de 
Genève,  et  que  d'utile  aux  hommes  en  tout  pays.  ■ 


(19)  Aussi  ne  s'emploie  maintenant 
que  dans  le  sens  affirmatif.  Jadis  on 
l'employait  souvent  dans  des  phrases 
négatives,  où  l'usage  actuel  exigerait 
non  plus.  Pascal  {Pensées,  N.art.  17). 
11  ne   faut  pas  aussi  qu'il  en   voie 


assez  pour  croire  qu'il  possède  la 
vérité.  Massillon  (Carême,  Mauvais 
Biche).  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il 
souffre,  et  je  ne  prétends  pas  aussi 
vous  l'eipliquer.  (Littré.) 
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ne  leur  connaissons  point,  me  taire  sur  cette  assertion, 
c'était  y  paraître  adhérer,  et  c'est  ce  que  je  suis  fort 
éloigné  de  faire.  Sensible  au  bonheur  que  nous  avons 
de  posséder  un  corps  de  théologiens  philosophes  et 
pacifiques,  ou  plutôt  un  corps  d'officiers  de  morale*  et 
de  ministres  de  la  vertu,  je  ne  vois  naître  qu'avec  effroi 
toute  occasion  pour  eux  de  se  rabaisser  jusqu'à  n'être 
plus  que  des  gens  d'église.  Il  nous  importe  de  les  con- 
server tels  qu'ils  sont.  Il  nous  importe  qu'ils  jouissent 
eux-mêmes  de  la  paix  qu'ils  nous  font  aimer,  et  que 
d'odieuses  disputes  de  théologie  ne  troublent  plus  leur 
repos  ni  le  nôtre.  Il  nous  importe  enfia  d'apprendre 
toujours  par  leurs  leçons  et  par  leur  exemple,  que  la 
douceur  et  l'humanité  sont  aussi  les  vertus  du  chrétien. Y~~— 

11.  —  Je  me  hâte  de  passer  à  une  discussion  moins 
grave  et  moins  sérieuse,  mais  qui  nous  intéresse  encore 
assez  pour  mériter  nos  réflexions,  et  dans  laquelle  j'en- 
trerai plus  volontiers,  comme  étant  un  peu  plusde  ma 
compétence;  c'est  celle  du  projet  d'établir  un  théâtre 
de  comédie  à  Genève.  Je  n'exposerai  point  ici  mes 
conjectures  sur  les  motifs  qui  vons  ont  pu  porter  à 
nous  proposer  un  établissement  si  contraire  à  nos 
maximes  (20).  Quelles  que  soient  vos  raisons,  il  ne 
s'agit  pour  moi  que  des  nôtres,  et  tout  ce  que  je  me  per- 
mettrai de  dire  à  votre  égard,  c'est  que  vous  serez  sûre- 
ment le  premier  philosophe**  qui  jamais  ait  excité  un 

*  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  appelait  toujours  les 
ecclésiastiques,  soit  pour  dire  ce  qu'ils  sont  en  effet,  soit  pour 
exprimer  ce  qu'ils  devraient  être. 

**  De  deux  célèbres  historiens  (21),  tous  deux  philosophes, 
tous  deux  chers  à  ML  d'Alembert,  le  moderne  serait  de  son  avis 
peut-être;  mais  Tacite  qu'il  aime,  qu'il  médite,  qu'il  daigne  tra- 
duire, le  grave  Tacite  qu'il  cite  si  volontiers,  et  qu'à  l'obscu- 
rité près  il  imite  si  bien  quelquefois,  en  eût-il  été  de  même? 

(20)  Rousseau  désigne  ici,  et  arec  !  (21)  I. 'historien  moderne  si  cber  à 
raison,  i'infliK-nre  de  Voltaire.  (Voir  d'Alembert  est  l'Ecossais  David 
'Introduction. )  J    Hume, celui  même  qui  devait  en  i70ti 
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peuple  libre,  une  petite  ville,  et  un  État  pauvre,  à  se 
charger  d'un  spectacle  public. 

12,  —  Que  de  questions  je  trouve  à  discuter  dans 
celle  que  vous  semblez  résoudre  !  Si  J^i^£ejrtacles_sqnt  | 
bons  ou  mauvais  en  eux-mêmes?  S'ils  peuvent  s'allier 
avec  les  mœurs?  Si  l'austérité  républicaine  les  peut 
comporter?  S'il  faut  les  souffrir  dans  une  petite  ville? 
Si  la  profession  de  comédien  peut  être  honnête?  Si 
les  comédiennes  peuvent  être  aussi  sages  que  d'autres 
femmes?  Si  de  bonnes  lois  suffisent  pour  réprimer  les 
abus?  Si  ces  lois  peuvent  être  bien  observées?  etc.  Tout 
est  problème  encore  surjes  effets  du  théâtre,  parce  que 
les  disputes  qu'il  occasionne  ne  partageant  que  les  gens 
d'église  et  les  gens  du  monde,  chacun  ne  l'envisage  que 
par  ses  préjugés.  Voilà,  Monsieur,  des  recherches  qui 
ne  seraient  pas  indignes  de  votre  plume.  Pour  moi, 
sans  croire  y  suppléer,  je  me  contenterai  de  chercher 
dans  cet  essai  les  éclaircissements  que  vous  nous  avez 
rendus  nécessaires,  vous  priant  de  considérer  qu'en 
disant  mon  avis  à  votre  exemple,  je  remplis  un  devoir 
envers  ma  patrie,  et  qu'au  moins,  si  je  me  trompe  dans 
mon  sentiment,  cette  erreur  ne  peut  nuire  à  personne. 

13.  —  Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  ces  institu- 
tions, je  vois  d'abord  qu'un  spectacle  est  un  amuse- 
ment; et  s'il  est  vrai  qu'il  faille  des  amusements  à 
l'homme,  vous  conviendrez  au  moins  qu'ils  ne  sont 
permis  qu'autant  qu'ils  sont  nécessaires,  et  que  tout 
amusement  inutile  est  un  mal  pour  un^être  dont  la  vie 
estsi  courte  et  le  temps  si  précieux  (22).ft/état  d'homme 
a  ses  plaisirs,  qui  dérivent  de  sa  nature,  et  naissent  de 
ses  travaux,  de  ses  rapports,  de  ses  besoins;  et  ces  plai- 


emmener  Rousseau  en  Angleterre,  et 
comme  tous  ses  autres  amis,  se 
brouiller  bientôt  avec  lui.  Leur  rup- 
ture fut  retentissante. 

(22)  L'auteur  est  loin  de  se  mon- 
trer toujours  aussi   sévère.  Plus  loin 


il  dit  au  contraire  (§  213,  note  )  : 
«  Voulez-vous  donc  rendre  un  peuple 
actif  et  laborieux,  donnez-lui  des 
fêtes,  otl'rez-lui  des  amusements  qui 
lui  fassent  aimer  son  état.  » 


il 
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sirs,  d'autant  plus  doux  que  celui  qui  les  goûte  al'àme 
plus  saine,  rendent  quiconque  en  sait  jouir  peu  sensible 
àtous  les  autres.  Un  père,  un  fils,  un  mari,  un  citoyen, 
ont  des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne  leur  laissent 
rien  à  dérober  à  l'ennui.  Lejxm  emploi  du  temps  rend 
le  temps  plus  précieux  encore,  et  mieux  on  le  met  à  pro- 
fit, moins  on  en  sait  trouver  à  perdre.  Aussi  voit-on 
constamment  que  l'habitude  du  travail  rend  l'inaction 
insupportable,  et  qu'une  bonne  conscience  éteint 
goût  des  plaisirs  frivoles  :  mais  c'est  le  mécontentement 
de  soi-même,  c'est  le  poids  de  l'oisiveté,  c'est  l'oubli 
des  goûts  simples  et  naturels,  qui  rendent  si  nécessaire  l 
un  amusement  étranger.  Je  n'aime  point  qu'on  ait  be-  J 
soin  d'attacher  incessamment  son  cœur  sur  la  scène, 
comme  s'il  était  mal  à  son  aise  au  dedans  de  nous.  La 
nature  même  a  dicté  la  réponse  de  ce  barbare*  à  qui 
l'on  vantait  les  magnificences  du  cirque  et  des  jeux 
établis  à  Rome.  Les  Romains,  demanda  ce  bonhomme, 
n'ont-ils  ni  femmes,  ni  enfants?  Le  barbare  avait  rai- 
son. L'on  croitXa&sambler  au  spectacle,  et  c'est  là  que 
chacun  s^isole*  c'est  là  qu  on  va  oublier  ses  amis,  ses 
voisins,  ses_proches,  pour  s'intéresser  à  des  fables, 
pour  pleurer  les  malheurs  des  morts,  ou  rire  aux 
dépens  des  vivants.  Mais  j'aurais  dû  sentir  que  ce 
langage  n'est  plus  de  saison  dans  notre  siècle.  Tâchons 
d'en  prendre  un  qui  soit  mieux  entendu. 

14. — Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou  mauvais 
en  eux-mêmes,  c'est  faire  une  question  trop  vague;  c'est 
examiner  un  rapport  avant  que  d'avoir  fixé  les  termes. 
Le^spectacles  sont  faits  pour  le  peuple)  et  ce  n'est  que  ' 
par7elTr^efi^tiliûrTui  qu'on  peut  déterminer  leurs  qua- 
lités absolues.  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  d'une  infi- 
nité d'espèces;**  il  va  de  peuple  àpeuple  une  prodigieuse 

*  Chrysost.  in  Mai  th.  homel.  3£. 

'*  «  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux-mêmes, 
x  comme  ceux  qui  sont  inhumains,  ou  indécents  et  licencieux: 
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diversité  de  mœurs,  de  .tempéraments,  de  caractères. 
L'hommexst~un,  je  l'avoue  ;  mais  l'homme  modifié  par 
les  religions,  par  les  gouvernements,  parles  lois,  par  les 
coutumes,  par  les  préjugés,  par  les  climats, (devient  si 
différent  de  lui-même,  qu'il  ne  faut  plus  chercher  parmi 
nous  ce  qui  est  bon  aux  hommes  en  général,  mais  ce 
qui  leur  est  bon  dans  tel  temps  ou  dans  tel  pays  :  ainsi 
les'piëcës  de  Ménandre  (23),  faites  pour  le  théâtre 
d'Athènes,  étaient  déplacées  sur  celui  de  Rome  ;  ainsi 
les  combats  des  gladiateurs,  qui  sous  la  république 
animaient  le  courage  et  la  valeur  des  Romains,  n'ins- 
piraient sous  les  empereurs  à  la  populace  de  Rome  que 


«  tels  étaient  quelques-uns  des  spectacles  parmi  les  païens.  Mais 
«  il  en  est  aussi  d'indifférents  en  eux-mêmes,  qui  ne  devien- 
«  nent  mauvais  que  par  l'abus  qu'on  en  fait.  P.ir  exemple,  les 
«  pièces  de  théâtre  n'ont  rien  de  mauvais  en  taiitqu'onvjrouve 
«  une  peinture  des  caractères  et  clés  actions  <i_e-  h  >mmes,  où 
«  l'on  pourrait  même  donner  des  leçons  (a)  util  s  et  agréables 
«  pour  toutes  les  conditions;  mais  si  l'on  y  d'Mt  une  morale 
«  relâchée,  si  les  personnes  qui  exercent  c- tte  profe  -siou  mènent 
«  une  vie  licencieuse  et  servent  à  orrompiv  les  autres,  si  de 
«tels  spectacles  entretiennent  la  vanité,  la  fainéantise,  le  luxe, 
m  l'impudicitp.  il  est  visible  alors  que  la  chose  t>urue  en  abus, 
«  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen  de  corriger  ces  abus 
«  ou  de  s'en  garantir,  il  vaut  mieux  renoncer  h  cette  sorte 
«  d'arnusetnent.  »  Instruction  chrétienne, t.  ni,  1.  LU,  chap.  16. 
Voilà  l'état  de  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  <1e  savoir  si  la 
morale  du  t'iéatreest  nécessairement  re  âcbée,  m  les  abus  sont 
inévitables,  si  les  inconvénients  dérivent  de  la  nature  de  la 
chose,  ou  s'ils  viennent  de  causes  qu'on  en  puisse  écarter. 


a)  Agréables  et  utiles,  1758,  1759. 

(23)  On  parlait  beaucoup  de  l'an- 
tiquité alors,  mais  presque  tous  la 
connaissaient  mal,  Rousseau  comme 
les  autres,  et  peut-être  plus  que  les 
autres.  En  dépit  des  mésaventures 
ne  Tércnee  à  la  représentation  de 
i'JJeeyra,  qui  précisément  est  d'Apol- 
lodore  et  non  de  Ménandre,  l'imita- 
tion des  pièces  de  la  Comédie  Nou- 
velle,   loin    de    paraîtra    déplacée    à 


Rome,  y  fut  longtemps  florissante,  et 
le  théâtre  latin  eut  une  voeue  popu- 
laire. La  distinction  entre  les  com- 
bats de  gladiateur  sous  la  Répu- 
blique et  sous  l'Ë  npire  n'est  pas 
moins  forcée:  quand  les  philosophes 
du  iviii*  siècle,  à  part  Montesquieu, 
parlent  de  l'antiquité,  presque  tou- 
jours la  note  est  fausse. 
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l'amour  du  sang  et  la  cruauté  :  du  même  objet  offert 
au  même  peuple  en  différents  temps,  il  apprit  d'abord 
à  mépriser  sa  vie,  et  ensuite  à  se  jouer  de  celle  d'autrui. 

15.  —  Quant  à  l'espèce  des  spectacles,  c'est  nécessai- 
rement le  plaisir  qu'ils  donnent,  et  non  leur  utilité,  qui 
la  détermine.  Si  l'utilité  peut  s'y  trouver,  à  la  bonne 
heure;  mais  l'objet  principal  est  de  plaire  (24j.  et  pourvu 
qcglë  jeu  pie s'amuse,  cet  ojjjët  est  assez  rempli.  Cela 
seul  empêchera  toujours  qu'on  ne  puisse  donner  à  ces 
sortes  d'établissements  tous  les  avantages  dont  ils  se- 
raient susceptibles,  et  c'est  s'abuser  beaucoup  que  de 
s'en  former  une  idée  de  perfection  qu'on  ne  saurait  met- 
tre en  pratique  sans  rebuter  ceux  qu'on  croit  instruire. 
Voilà  d'où  naît  la  diversité  des  spectacles,  selon  les 
coûts  divers  des  nations.  Un  peuple  intrépide,  grave  et 
cruel,  veut  des  fêtes  meurtrières  et  périlleuses,  où 
brillent  la  valeur  et  le  sang-froid  (a).  Un  peuple  féroce 
et  bouillant  veut  du  sang,  des  combats,  des  passions 
atroces.  Un  peuple  voluptueux  veut  de  la  musique  et 
des  danses.  Un  peuple  galant  veut  de  l'amour  et  de  la 
politesse.  Un  peuple  badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du 
ridicule.  Trahit  sua  quemque  voluptas  (25).  Il  faut 
pour  leur  plaire  des  spectacles  qui  favorisent  leurs  pen- 
chants, au  lieu  qu'il  en  faudrait  qui  les  modérassent. 

16.  —  La  scène,  en  général,  est  un  talleau  des  pas-  . 
sions  humaines,  dont  l'original  est  (Tans  tous  les  cœurs  :  / 
mais  si  le  peintre  n'avait  soin  de  flatter  ces  passions,  / 

a)  Sens  froid,  1758,  1750,  1781 

(24)    Il   dira    de   même   plus  loin,  |     un   bon  rhcmin.   «   Rarinc   (Préface 

§  Si,    «  la  première   loi  de    son   art,  tic  Bérénice)  :   «  La  principale  réple. 

relie   qui    sert  de  base  à    toutes   les  \    est  de  plaire  et  de    toucher  :  toutes 

autres,   qui   est    de    réussir.    »    Tous  :    les   autres    ne   sont   faites  que   pour 

les  auteurs  dramatiques   l'ont   égale-  panenir  à  cette  première.  »   Bossuet 

îent   déclaré.    Molière   (Critique  de  à    son   tour  (Maximes  et  Réflexion* 


L'Ecole  des  femmes,  scène  vu)  :  «  Je 
•voudrais  bien  savoir  si  la  grande 
règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas 
ie  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre 
qui    a  attrapé  son  but  n'a   pas  suivi 


sur  la   Comédie,  rh.   iv),  insiste  sur 
cette   nécessité  pour  prouver  que  le 
théâtre  ne  sera  jamais  moral. 
(23)  Virgile,  Bucolique*,  II,  65. 
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les  spectateurs  seraient  bientôt  rebutés,  et  ne  voudraient 
plus  se  voir  sous  un  aspect  qui  les  fît  mépriser  d'eux- 
mêmes.  Que  s'il  donne  à  quelques-unes  des  couleurs 
odieuses,  c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont  point  / 
générales,  et  qu'on  hait  naturellement.  Ainsi  l'auteur  ne* 
fait  encore  en  cela  que  suivre  le  sentiment  du  public;  et 
alors  ces  passions  de  rebut  sont  toujours  employées  à  en 
faire  valoir  d'autres,  sinon  plus  légitimes,  du  moins 
plus  au  gré  des  spectateurs.  Il  n'y  a  que  la  raison  qui  j 
ne  soit  bonne  iLjien  sur  la  scène.  Un  homme  sans 
passions,  ou  qui  les  dominerait  toujours,  n'y  saurait 
intéresser  personne  (26);  et  l'on  a  déjà  remarqué  qu'un 
stoïcien,  dans  la  tragédie,  serait  un  personnage  insup- 
portable :  dans  la  comédie,  il  ferait  rire  tout  au  plus. 
17.  —  Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir 
de  changer  des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut 
que  suivre  et  embellir.  Un  auteur  qui  voudrait  heurter 
le  goût  général  composerait  bientôt  pour  lui  seul 
Jluand  Molière  corrigea  la  scène  comique,  il  attaqua  des 
modes,  des  ridicules  ;  mais  il  ne  choqua  pas  pour  cela 
le  goût  du  public*;  il  le^uyit  ou  le  développa,  comme 

*  Pour  peu  qu'il  anticipât,  ce  Molière  lui-même  avait  peine 
a  se  soutenir;  le  plus  parfait  de  ses  ouvrages  tomba  dans  sa 
naissance,  parce  qu'il  le  donna  trop  tôt.  et  que  le  public 
n'était  pas  mûr  encore  pour  le  Misanthrope  (27). 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente,  savoir,  qu'un 
peuple  suit  souvent  des  usages  qu'il  méprise,  ou  qu'il  est  prêt 
à  mépriser  sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner  l'exemple.  Quand 

veut  pas  qu'ils  soient  extrêmement 
bons,  parce  que  la  punition  d'un 
homme  de  bien  exciterait  plus  l'in- 
dignation que  la  pitié  du  spectateur; 
ni  qu'ils  soient  méchants  avec  excès, 
parce  qu'on  n'a  pas  pitié  d'un  scé- 
lérat Il  faut  donc  qu'ils  aient  une 
bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  »erti 


(26)  Tous  les  faiseurs  de  Poétiques 
l'ont  en  effet  déclaré,  tous  les  poètes 
ont  reconnu  et  pratiqué  ce  précepte. 
;  Voir  Corneille,  Epitre  dëdicatoire 
de  don  Sanche,  et  surtout  Racine. 
Première  préface  d'Andromaque.) 
«  Aristote,  bien  éloigné  de  nous  de- 
mander des   héros  parfaits,  veut  au 


contraire  que  les  personnages  tragi-  j  capable   de   faiblesse,  et  qu'ils    toni- 
ques,    c'est-à-dire     ceux     dont     le  I  Dent   dans   le    malheur   par  quelque 
malheur    fait    la    catastrophe    de    la  '  faute  qui   les  fasse  plaindre  saLS  les 
tragédie,    ne    soient    ni    tout    à    fait  faire  détester.  » 
bons  ni   tout  à  fait  méchants,  il  ne  '  (27)    Le    Misanthrope   ne    tomba 
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fît  aussi  Corneille  de  son  côté.  C'était  l'ancien  théâtre 
qui  commençait  à  choquer  ce  goût,  parce  que,  dans  un 
siècle  devenu  plus  poli,  le  théâtre  gardait  sa  première 
grossièreté.  Aussi  le  goût  général  ayant  changé  depuis 
ces  deux  auteurs,  si  leurs  cheîs'd 'œuvre  étalent  encore 
à  paraître,  tomberàiént-ilslnfâïïliblement  aujourd'hui. 
Les  connaisseurs  ont  beau  les_aq^mjrer  toujours  ;  si  le 
pùTîTicTes^à^mîré  encore,  c'est  plus  par  honte  de  s'en 
dédire  que  par  un  vrai  sentiment  de  leurs  beautés.  On 
dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  tombe  ;  vraiment,  je 
le  crois  bien,  c'est  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  choque 
les  mœurs*  de  son  temps.  Qui  est-ce  qui  doute  que  sur 
nos  théâtres  la  meilleure  pièce  de  Sophocle  ne  tombât 


de  mon  temps  on  jouait  la  fureur  des  pantins  (28),  on  ne  fai- 
sait que  dire  au  théâtre  ce  que  pensaient  ceux  mêmes  qui 
passaient  leur  journée  à  ce  sot  amusement  :  mais  le*  gortt3 
constants  d'un  peuple,  ses  coutumes,  ses  vieux  préjugés 
doivent  être  respectés  sur  la  scène.  Jamais  poète  ne  s'est  bien 
trouvé  d'avoir  violé  cette  loi. 

*  Je  dis  le  goût  ou  les  mœurs  indifféremment:  car  bien  que 
l'une  de  ces  choses  ne  soit  pas  l'autre,  elles  ont  touiours  une 
origine  commune  et  souffrent  les  mêmes  révolutions.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  le  bon  Koût  et  les  bonnes  mœurs  régnent 
toujours  en  même  temps,  proposition  qui  demande  éclaircisse- 
ment et  discussion,  mais  qu'un  certain  état  du  #oût  répond 
toujours  à  un  certain  état  de  mœurs,  ce  qui  est  incontestable. 


nullement  Donné  pour  la  première 
fois  le  4  juin  1G6G,  il  eut  en  cette 
année  trente-quatre  représentations 
Ce  n'est  que  le  3  septembre,  à  la 
vingt-deuxième,  qu'on  le  soutint  du 
Médecin  malgré  lui,  déjà  joué  onze 
fois  avec  d'autres  pièces.  «  On  ne 
peut  donc  admettre,  dit  M.  Ménard 
dans  son  excellente  notice  ,  que 
celui-ci  ait  été  rompo=é  pour  servir 
d'appui  à  notre  comé.lie  chancelante, 
comme  le  veut  Grimarest,  qui  fait 
intervenir  ce  secours  dès  la  seconde 
semaine  de  juin.  Sans  doute  le  re- 
gistre de  Lagrange  nous  apprend 
que  les  recettes  tombôrent  assez  bas. 


«  Le  Misanthrope  ne  fut  pas  une 
des  congédies  de  Molière  qui  attirè- 
rent le  pVas  la  foule  :  il  ne  laissa 
pas  de  trouver  RUr-le-rhamp  des  ad- 
mirateurs intelligents,  »  En  tout  cas 
ce  ne  fut  pas  une  chute. 

(28)  Pantins.  C'est  dans  le  courant 
de  1746  que  cette  singulière  manie 
de  jouer  avec  des  pantins  s'introduisit 
à  Paris,  et,  imposée  par  la  mode, 
devint  en  effet  une  véritable  fureur. 
Cette  folie  durait  encore  au  commen- 
cement de  l'année  suivante,  comme 
l'atteste  le  Journal  de  Barbier,  jan- 
vier 1747. 
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tout  à  plat?  On  ne  saurait  se  mettre  à  la  place  de  gens 
qui  ne  nous  ressemblent  point. 

48.  —  Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs 
étrangères  a  pourtant  grand  soin  d'approprier  sa  pièce 
aux  nôtres.  Sans  cette  précaution,  l'on  ne  réussit  ja- 
mais, et  le  succès  même  de  ceux  qui  Pont  prise  a  sou- 
vent des  causes  bien  différentes  de  celles  que  lui  sup- 
pose un  observateur  superficiel.  Quand  Arlequin  sau- 
vage (29)  est  si  bien  accueilli  des  spectateurs,  pense-t-on 
que  ce  soit  par  le  goût  qu'ils  prennent  pour  le  sens  et 
la  simplicité  de  ce  personnage,  et  qu'un  seul  d'entre  eux 
voulût  pourcelalui  ressembler?  C'est,  tout  au  contraire, 
que  cette  pièce  favorise  leur  tour  d'esprit,  qui  est  d'aimer 
et  rechercher  les  idées  neuves  et  singulières.  Or  il  n'y  en 
a  point  de  plus  neuves  pour  eux  que  celles  de  la  nature. 
C'est  précisément  leur  aversion  pour  les  choses  com- 
munes qui  les  ramène  quelquefois  aux  choses  simples. 

19.  —  Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que 
l'effet  général  du  spectacle  est  de  renforcer  le  ca- 
ractère national,  d'augmenter  les  inclinations  naturel- 
les, et  de  donner  une  nouvelle  énergie  à  toutes  les  pas- 
sions. En  ce  sens,  il  semblerait  que  cet  effet  se  bornant 
à  changer  et  non  changer  les  mœurs  établies,  la  comé- 
die serait  bonne  aux  bons,  et  mauvaise  aux  méchants. 
Encore  dans  le  premier  cas  resterait-il  toujours  à  savoir 
si  les  passions  trop  irritées  ne  dégénèrent  point  en  vi- 
ces. Je  sais  que  la  poétique  du  théâtre  prétend  faire 
tout  le  contraire,   et  purger  (30)  les  passions  en  les 


(29)  Arlequin  Sauvage,  comédie 
de  Delisle.  Jouée  en  1721,  elle  a 
quelque  rappn-t  avec  les  Lettres 
persanes.  Arlequin,  le  jeune  sauvage 
amené  en  France,  critique  nos  mœurs 
et  nos  lois  avec  une  naïveté  mali- 
cieuse et  une  audace  philosophique 
surprenante.  Cette  pièce  fut  long- 
temps célèbre  au  xvin'  siècle.  Rous- 
seau en  parle  nve^  une  certaine  com- 
plaisance ;  déjà   s'y    montre  en   effet 


son  idée  favorite,  l'homme  de  la 
nature  supérieur  à  l'homme  civilisé. 
(30)  C'est  le  fameux  mot  d'Aristnte 
dans  sa  définition  de  la  tragédie 
{Poétique,  VI)  Si*  i\ioj  *«i  aoSoj 
ircsaivo  <rot  *:^v  tîv  toio'jtwv  TaOr.jiàTnv 
xàfkfir.v  Sur  l'interprétation  de  cett« 
phrase  si  diverse. uent  commentée. 
Voir  Egger,  Histoire  de  ta  Critique 
chez  les  Grecs,  chap.  m.) 
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excitant  :  mais  j'ai  peine  à  bien  concevoir  cette  règle,  il 
Serait-ce  que,  pour  devenir  tempérant  et  sage,  il  fautu 
commencer  par  être  furieux  et  fou? 

20.  —  «  Eh  non  !  ce  n'est  pas  cela,  disent  les  par- 
ce tisans  du  théâtre.  La  tragédie  prétend  bien  que 
«  toutes  les  passions  dont  elle  fait  des  tableaux  nous 
«  émeuvent,  mais  elle  ne  veut  pas  toujours  que  notre 
«  affection  soit  la  même  que  celle  du  personnage 
«  tourmenté  par  une  passion.  Le  plus  souvent,  au  con- 
«  traire,  son  but  est  d'exciter  en  nous  des  sentiments 
«  opposés  à  ceux  qu'elle  prête  à  ses  personnages.  » 
Ils  disent  encore  que,  si  les  auteurs  abusent  du  pou- 
voir d'émouvoir  les  cœurs  pour  mal  placer  l'intérêt, 
cette  faute  doit  être  attribuée  à  l'ignorance  et  à  la  dé- 

i  pravation  des  artistes,  et  non  point  à  l'art.   Ils  disent 
|  enfin  que  la  peinture  fidèle  des  passions  et  des  peines 
i  qui  les  accompagnent  suffit  seule  pour  nous  les  faire  ' 
éviter  avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capables. 

21.  —  Il  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  tou- 
tes ces  réponses,  que  consulter  l'état  de  son  cœur  à  la  fin 
d'une  tragédie.  L'émotion,   le  trouble  et  l'attendrisse-  j 
ment  qu'on  sent  en  soi-même  et  qui  se  prolonge  après  j 
la  pièce,  annoncent-ils  une  disposition  bien  prochaine  ! 
(31)  à  surmonter  et  régler  nos  passions?  Les  impres-  I 
sions  vives  et  touchantes   dont   nous  prenons  l'habi- 
tude,  et  qui  reviennent  si  souvent,  sont-elles  bien  propres  ' 
à  modérer  nos  sentiments  au  besoin?  Pourquoi  l'image 
des  peines  qui  naissent  des  passions  effacerait-elle  celle 
des  transports  de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi 
naître,  et  que  les  auteurs  ont  soin  d'embellir  encore 


i,u> 


?>tS** 


(31)  Terme  de  philosophie  ;  cause 
prochaine,  celle  qui  est  immédiate. 
Il  appartient  aussi  à  la  langue  de  la 
dévotion.  Orcasi<n  prochains,  occa- 
sion de  pécher  qui  est  présente,  oc- 
casion qui  peut  porter  facilement  au 
péché  (Littré).  Il    se    rencontre  plu- 


sieurs fois  dans  La  Bruyère  :  l 'ex- 
cision prochaine  de  la  pauvreté,  c'est 
de  grandes  richesses.  (Des  Biens  de 
Fortune.)  Des  dispositions  très  pro- 
ches à  rompre  avec  nous,  et  à  devenir 
notre  ennemi  (Id.) 
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pour  rendre  leurs  pièces  plus  agréables  ?  Ne  sait-on  pas 
que  toutes  les  passions  sont  sœurs,  qu'une  seule  suffît 
pour  en  exciter  mille,  et  que  les  combattre  Tune  par 
l'autre  n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sen- 
sible à  toutes?  Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  purger/ 
est  la  raison,  et  j'ai  déjà  dit  que  la  raison  n'avait  nul: 
effet  au  théâtre.  Nous  ne  partageons  pas  les  affec- 
tions de  tous  les  personnages,  il  est  vrai  :  car  leurs 
intérêts  étant  opposés,  il  faut  bien  que  l'auteur  nous  en 
fasse  préférer  quelqu'un,  autrement  nous  n'en  pren- 
drions point  du  tout;  mais  loin  de  choisir  pour  cela  les 
passions  qu'il  veut  nous  faire  aimer,  il  est  forcé  de 
choisir  celles  que  nous  aimons.  Ce  que  j'ai  dit  du  genre 
des  spectacles  doit  s'entendre  encore  de  l'intérêt  qu'on 
y  fait  régner.  A  Londres,  un  drame  intéresse  en  faisant 
haïr  les  Français;  à  Tunis,  la  belle  passion  serait  la 
piraterie;  à  Messine,  une  vengeance  bien  savoureuse 
à  Goa,  l'honneur  de  brûler  des  Juifs.  Qu'un  auteur  * 
choque  ces  maximes,  il  pourra  faire  une  fort  belle  pièce 
où  l'on  n'ira  point;  et  c'est  alors  qu'il  faudra  taxer  cet 
auteur  d'ignorance,  pour  avoir  manqué  à  la  première 
loi  de  son  art,  à  celle  qui  sert  de  base  à  toutes  les 
autres,  qui  est  de  réussir.  Ainsi  le  théâtre  purge  les 
/passions  qu'on  n'a  pas,  et  fomente  celles  qu'on  a.  Ne 
!  voilà-t-il  pas  un  remède  bien  administré? 

22.  —  Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et 
particulières,  qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse  don- 
ner aux  spectacles  la  perfection  dont  on  les  croit  suscep- 


*  Qu'on  mette,  pour  voir,  sur  la  scène  française  un  homme 
droit  et  vertueux,  mais  simple  et  grossier,  sans  amour,  sans 
galanterie,  et  qui  ne  fasse  point  de  belles  phrases;  qu'on  y 
niftte  un  sage  sans  préjugés,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un 
spadassin,  refuse  de  s'aller  faire  égorger  par  l'offenseur,  et  qu'on 
épuise  tout  l'art  du  théâtre  pour  rendre  ces  personnages  inté- 
ressants comme  le  Cid  au  peuple  français  :  j'aurai  tort  si  l'on 
réussit. 
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tibles,  et  qu'ils  ne  produisent  les  effets  avantageux  qu'on 
semble  en  attendre.  Quand  on  supposerait  même  cette 
perfection  aussi  grande  qu'elle  peut  être,  et  le  peuple 
aussi  bien  disposé  qu'on  voudra;  encore  ces  effets  se 
réduiraient-ils  à  rien^iaule  de  m_oy_ens_:paur  les  rendre 
sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instruments  à 
Fâîcïe  desquels  on  puisse  agir  sur  les  moeurs  d'un 
peuple;  savoir,  la  force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion, 
et  l'attrait  du  plaisir.  Or,  les  lois  n'ont  nul  accès  au 
théâtre,  dont  la  moindre  contrainte*  ferait  une  peine  et 
non  pas  un  amusement.  L'opinion  n'en  dépend  point, 
puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au  public,  le  théâtre  la 
reçoit  de  lui  ;  et  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  prendre, 
tout  son  effet  est  de  nous  y  ramener  plus  souvent. 

23.  — Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  thé- 
âtre, me  dit-on,  dirigé  comme  il  peut  et  doit  l'être,, rend 
la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc?  avant 


^(Cê/i 


*  Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets,  la  forme  des  pièces, 
la  manière  de  les  jouer;  mais  elles  ne  sauraient  forcer  le 
public  à  s'y  plaire.  L'empereur  Néron  (32)  chantant  au  théâtre 
faisait  égorger  ceux  qui  s'endormaient;  encore  De  pouvait-il 
tenir  tout  le  monde  éveillé,  et  peu  s'en  fallut  que  le  plaisir 
d'un  court  sommeil  ne  coûtât  la  vie  à  Vespasien.  Nobles  acteurs 
de  l'Opéra  de  Paris,  ah!  si  vous  eussiez  joui  de  la  puissance 
impériale,  je  ne  gémirais  pas  maintenant  d'avoir  trop  vécu  (33)! 


(32)  L'ancedote  de  Vespasien  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  plus  loin 
se  trouve  dans  Tacite,  Annales, 
XVI,  5,  et  dans  Suétone,  Vespas,  4. 
Tacite  parle  dans  ce  même  passage 
de  spectateurs  frappés  par  les  sol- 
dats, et  même  punis  de  mort  pour 
leur  inattention  ou  leur  froideur. 
Unde  tenuioribus  statim  irrogata 
supplicia,  advenus  illustres  dissi- 
mulât um  ad  prxsens  et  mox  reddilum 
odium.  Le  fait  rapporté  ici  est  donc 
rigoureusement  exact.  Mais  la  forme, 
par  sa  simplicité  même,  a  quelque 
chose  d'outré.  Sans  doute  il  ne 
s'agit  que  de  faits  isolés,  Rousseau 
n'hésite  pas  à  y  voir  une  habitude 
constante,  faisait  égorger. 


(33)  C'était  entre  lui  et  l'Opéra  une 
vieille  rancune.  Dans  la  querelle 
entre  la  musique  française  et  la  mu- 
sique italienne,  il  s'était  déclaré 
hautement  pour  celle-ci,  et  sa  Lettre 
sur  la  musique  française,  qui  suivit 
de  près  la  publication  du  Petit  Pro- 
phète de  Grimm,  lui  susciia  bien  des 
ennemis.  L'Opéra  le  punit  en  lui  re- 
tirant ses  entrées,  seul  prix  qu'il  eût 
demandé  pour  les  représentations  du 
Devin  du  Village.  Ces  tracasseries 
sont  racontées  tout  au  long  dans  le 
VIe  livre  des  Confessions.  Rousseau 
prétend  même  (('on fessions,  VII!  . 
que  l'orchestre  de  l'Opéra  avait 
formé  l'honnête  complot  de  l'assas- 
siner à  la  sortie  du  théâtre. 
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qu'il  y  eût  des  comédies  n'aimait-on  point  les  gens  de 
bien,  ne  haïssait-on  point  les  méchants,  et  ces  sentiments 
sont-ils  plus  faibles  dans  les  lieux  dépourvus  de  specta- 
cles? Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable...  Il  opère  unj 
grand  prodige  de  faire  ce  que  la  nature  et  la  raison  font] 
avant  lui!  Les  méchants  sont  haïs  sur  la  scène...  Sont- 
ils  aimés  dans  la  société,  quand  on  les  y  connaît  pour 
tels?  Est-il  bien  sûr  que  cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage 
de  l'auteur  que  des  forfaits  qu'il  leur  fait  commettre? 
Est-il  bien  sûr  que  le  simple  récit  de  ces  forfaits  nous 
en  donnerait  moins  d'horreur  que  toutes  les  couleurs 
dont  il  nous  les  peint?  Si  tout  son  art  consiste  ta  nous 
montrer  des  malfaiteurs  pour  nous  les  rendre  odieux, 
je  ne  vois  point  ce  que  cet  art  a  de  si  admirable,  et  l'on 
ne  prend  là-dessus  que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là. 
Oserai-je  ajouter  un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute 
^ue  tout  homme  à  qui  l'on  exposera  d'avance  les  crimes" 
de  Phèdre  ou  de  Médée  ne  les  déteste  plus  encore  au 
commencement  qu'à  la  fin  de  la  pièce;  et  si  ce  doute 
est  fondé,  que  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du 
théâtre? 

24.  —  Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  clairement 
et  sans  verbiage  par  quels  moyens  il  pourrait  pro- 
duire en  nous  des  sentiments  que  nous  n'aurionspas,  et 
nous  faire  juger  des  êtres  moraux  autrement  que  nous 
n'en  jugeons  en  nous-mêmes.  Que  toutes  ces  vaines 
prêtent  ons  approfondies  sont  puériles  et  dépourvues 
de  sens!  Ah  si  la  beauté  de  la  vertu  était  l'ouvrage  de 
l'art,  il  y  a  longtemps  qu'il  l'aurait  défigurée!  Quant  à 
moi,  dût-on  me  traiter  de  méchant  encore  pour  oser 
soutenir  que  l'homme  est  né  bon,  je_  le  pense  et  croisw 
lavoir  jorouvé  (34);    la  source   de  l'intérêt  qui  nous*] 


(34)  Déjà  dans  la  seconde  partie 
de  son  Discours  sur  les  Sc:ences  et 
les  Arts  on  trouve  quelques  mot? 
sur  l'heureuse  simplicité  cl  les  vertus 


des  premiers  temps.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  le  Discours  sur  l'origine 
et  les  fonJement-i  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes,  qu'il   cherche  à 
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attache  à  ce  qui  est  honnête,  et  nous  inspire  de  l'aver- 
sion pour  le  mal,  esien  nous  et  non  dans  les  pièces^  Il 
n  y  a  point  d'art  pour  produire  cet  intérêt,  mais  seu- 
lement pour  s'en  prévaloir.  1ïarn,oiir  du  hpa»*  est  un 
sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humain  que  l'amour 
de  soi-même;  il  n'y  naît  point  d'un  arrangement  de 
scènes;  l'auteur  ne  l'y  porte  pas,  il  l'y  trouve;  et  de  ce 
pur  sentiment  qu'il  flatte  naissent  les  4ouces-J.armes 
qujHait  couler. 

25.  —  Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous 
plaira.  Où  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  première 
fois,  n'y  va  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve  et 
déjà  prévenu  pour  ceux  qu'on  y  fait  aimer?  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  est  question  ;  c'est  d'agir  conséquem- 
ment  à  ses  principes  et  d'imiter  les  gens  qu'on  estime. 
Le  cœur  de  l'homme  est  toujours  droit  sur  tout  ce  qui 
ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui.  Dans  les 
querëïïës  dont  nous  sommes  purement  spectateurs, 
nous  prenons  à  l'instant  le  parti  de  la  justice,  et  il  n'y 
a  point  d'acte  de  méchanceté  qui  ne  nous  donne  une 
vive  indignation,  tant  que  nous  n'en  tirons  aucun 
profit  :  mais  quand  notre  intérêt  s'y  mêle,  bientôt  nos 
sentiments  se  corrompent;  et  c'est  alors  seulement  que 


*  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi  qu'en  distant 
les  philosophes,  cet  amour  est  inné  dans  l'homme,  et  sert 
de  principe  à  la  conscience.  Je  puis  citer  en  exemple  de  cela 
la  petite  pièce  de  Nanine  (35),  qui  a  fait  murmurer  rassemblée 
et  ne  s'est  soutenue  que  par  la  grande  réputation  de  l'auteur, 
et  cela  parce  que  l'honneur,  la  vertu,  les  purs  sentiments  de 
la  nature  y  sont  préférés  à  l'impertinent  préjugé  des  conditions. 

établir  que   l'homme  est    né  bon,  Ou     \    est    naturellement    cruel    et    qu'il    a 


plutôt  que,  dans  l'état  sauvage,  «   l 
hommes   n'ayant   entre  eux    tracui 
sorte  de  relation  morale,  ni  de  deroii 
connus,  ne  pouvaient  être  ni  In. 
mécbunts.  et  n'avaient    ni   vice 
vertus.  »  11  ajoute  plus   loin  qu'on   » 
•u    tort  de  conclure   «  que  l'homme 


besoin  de  police  pour  l'adoucir, 
tandis  que  rien  n'est  si  doux  que  lui 
dans  son  état  primitif.  » 

(35)  Nanine,  ou  le  Pré jug ri  vaincu, 
comédie  de  Voltaire,  1740.  il  en 
sera  encore  question  au  Jj  77. 
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nous  préférons  le  mal  qui  nous  est  utile  au  bien  que 
nous  fait  aimer  la  nature.  N'est-ce  pas  un  effet  néces- 
saire de  la  constitution  des  choses,  que  le  méchant  tire 
un  double  avantage  de  son  injustice  et  de  la  probité 
d'autrui?  Quel  traité  plus  avantageux  pourrait-il  faire, 
que  d'obliger  le  monde  entier  d'être  juste,  excepté  lui 
seul;  en  sorte  que  chacun  lui  rendît  fidèlement  ce  qui 
lui  est  dû,  et  qu'il  ne  rendit  ce  qu'il  doit  à  personne?  Il 
aime  1 9.  vertu,  sans  doute,  mais  il  l'aime  dansJes 
autres  (36),  parce  qu'il  espère  en  profiter.;  il  n'en  veut 
point  pour  lui,  parce  qu'elle  lui  serait  coûteuse.  Que 
va-t-il  donc  voir  au  spectacle?  Précisément  ce  qu'il  vou- 
drait trouver  partout;  des  leçons  de  vertu  pour  le 
public  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immolant  tout  à 
leur  devoir,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

26.  —  J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié 
par  la  terreur;  soit,  mais  quelle  est  cette  pitié?  Une 
émotion  passagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que 
l'illusion  qui  l'a  produite;  un  reste  de  sentiment  naturel 
étouffé  bientôt  par  les  passions;  une  pitié  stérile  qui  se 
repaît  de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  produit  le 
moindre  acte  d'humanité.  Ainsi  pleurait  le  sanguinaire 
(37)  Sylla  au  récit  des  maux  qu'il  n'avait  pas  faits  lui- 
même.  Ainsi  se  cachait  le  tyran  de  Phère  (38)  au  spec- 
tacle, de  peur  qu'on  ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque 
et  Priam,  tandis  qu'il  écoutait  sans  émotion  les  cris  de 
tant  d'infortunés  qu'on  égorgeait  tous  les  jours  par  ses 


(36)  Duclos,  Considérations  sur  les 
Mœurs,  chap.  rv.  <  Le  relâchement 
des  mœurs  n'empêche  pas  qu'on  v.<? 
vante  beaucoup  l'honneur  et  la  vertu  : 
ceu\  qui  en  ont  le  moins  savent 
combien  il  leur  importe  que  les  au- 
tres en  aient.  » 

(37)  Plutarque,  Vie  de  Sylla, 
cita  p.  xxxix. 

(38)  Alexandre,  tyran  île  Pbères 
'-i.  Thessalie,  assassiné  en  357  a>ant 


J.-C.  Le  fait  est  rapporté  par  Mon- 
taigne, liv.  Il,  chap.  xxv;i.  «  Alexan- 
dre, tyran  de  Pbères,  ne  pouvait 
souffrir  d'ouïr  au  théâtre  le  jeu  des 
tragédies,  de  peur  que  ses  citoyens 
ne  le  veissent  gémir  aux  malheurs 
de  Hecuba  et  Andromarhe.  luy  qui. 
sans  pitié,  faisait  cruellement  meur- 
trir tant  de  gents  tous  les  jours.  »  Et 
Montaigne  emprunte  ce  détail  à 
Plutarque.  Pélopidax,  31 
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ordres.  [(a)  Tacite  rapporte  (39)  que  Valerius-Asiaticus,  ** 
accusé  calomnieusement  par  l'ordre  de  Messaline  qui 
voulait  le  faire  périr,  se  défendit  par-devant  l'empereur 
d'une  manière  qui  toucha  extrêmement  ce  prince  et 
arracha  des  larmes  à  Messaline  elle-même.  Elle  entra 
dans  une  chambre  voisine  pour  se  remettre,  après 
avoir  tout  en  pleurant  averti  Vitellius  à  l'oreille  de  ne 
pas  laisser  échapper  l'accusé.  Je  ne  vois  pas  au  spec- 
tacle une  de  ces  pleureuses  de  loges  si  fi  ères  de  leurs 
larmes,  que  je  ne  songe  à  celles  de  Messaline  pour  ce 
pauvre  Valerius-Asiaticus.] 

27.  —  Si,  selon  la  remarque  de  Diogène-Laërce  (40), 
le  cœur  s'attendrit  plus  volontiers  à  des  maux  feints 
qu'à  des  maux  véritables,  si  les  imitations  du  théâtre 
nous  arrachent  quelquefois  plus  de  pleurs  que  ne 
ferait  la  présence  même  des  objets  imités,  c'est  moins, 
comme  le  pense  l'abbé  du  Bos  (41),  parce  que  les 
émotions  sont  plus  faibles  et  ne  vont  pas  jusqu'à  la 
douleur*,  que  parce  qu'elles  sont  pures  et  sans  mélange 


"  Il  dit  que  le  poète  ne  nous  afflige  qu'autant  que  nous  le 
voulons,  qu'il  ne  nous  fait  aimer  ses  héros  qu'autant  qu'il 
nous  plaît.  Cela  est  contre  toute  expérience.  Plusieurs  s'abs- 
tiennent d'aller  à  la  tragédie,  parce  qu'ils  en  sont  émus  au 
point  d'en  être  incommodés;  d'autres,  honteux  de  pleurer  au 
spectacle,  y  pleurent  pourtant  malgré  eux;  et  ces  effets  ne  sont 
pas  assez  rares  pour  n'être  qu'une  exception  à  la  maxime  de  cet 
auteur. 

a)  Tout  le  morceau  qui  suit,  jusqu'à  la  fin  du  paragraphe,  est  ajouté  DU 
l'édition  de  1781.  k  J         l 


(39)  Annales,  XI,  2. 

(40)  Diogène  de  Lacrte,  Aristippe, 

90,    "kéfouai     $1    IM^'     xccà     <]nAr,v>    -r,v 
ïpaffiv  V)  tr,v  àxoijv  li-noQon  fjâovàç.  Tojv 

fOffv   |Al|10U|AEVWV   ôpilVOUÇ  #,£e'(0Ç  &XOÛ0|AEV, 

T«V  Si   xo.t'  4).Ti0e'.av  àr^Jç. 

(41)  L'abbé  Ihibos,  né  en  1670, 
mort  en  1742,  publia,  entre  autres 
ouvrages,  des  Jié/lexions  critiques 
sur   la  poésie  et  sur    la   peinture. 


partie,  section  3,  se  trouve  le  pas 
sage  auquel  Rousseau  fait  ici  allu- 
sion. «  Nous  jouissons  de  notre  émo- 
tion sans  être  alarmés  par  la  crainte 
qu'elle  ne  dure  trop  longtemps.  C'est 
sans  nous  attrister  réellement  que  la 
pièce  de  Racine  (Iphigénic)  fait 
cculer  des  larmes  de  nos  yeux.  L'af- 
iliction  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la 
superficie    do    notre  cœur,    et    nous 


2  vol.  Paris,    1719.  Dans  la  première    |    te»  ton  s  bien   que  nos  pleurs  finiront 
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d'inquiétude  pour  nous-mêmes.  En  donnant  des  pleurs 
a  ces  fictions,  nous  avons  satisfait  à  tous  les  droits  de 
l'humanité,  sans  avoir  plus  rien  à  mettre  du  nôtre;  au 
lieu  que  les  infortunés  en  personne  exigeraient  de  nous 
des  soins,  des  soulagements,  des  consolations,  des  tra- 
vaux qui  pourraient  nous  associer  à  leurs  peines,  qui 
coûteraient  du  moins  à  notre  indolence,  et  dont  nous 
sommesbien  aises  d'être  exemptés.  On  dirait  que  notre 
cœur  se  resserre,  de  peur  de  s'attendrir  à  nos  dépens. 

28.  —  Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de 
j  belles  actions  dans  des  fables,  et  pleurer  des  malheurs 

imaginaires,  qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui?  Ne 
;  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme?  Ne  s'est-il  pas 
1  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage 
|  qu'il  vient  de  rendre?  Que  voudrait-on  qu'il  fît  de  plus? 
I  qu'il  la  pratiquât  lui-même?  Il  n'a  point  de  rôle  à 

jouer,  il  n'est  pas  comédien. 

29.  —  Plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  trouve  que  tout  ce 
qu'on  met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne  l'approche 
pas  de  nous,  on  l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le  Comte 
(VEssex  (42),  le  règne  d'Elisabeth  se  recule  à  mes  yeux 
de  dix  siècles,  et  si  l'on  jouait  un  événement  arrivé 
hier  dans  Paris,  on  me  le  ferait  supposer  du  temps  de 
Molière.   Le  théâtre   a   ses   règles,  ses  maximes,   sa 


*vec    la  représentation  de  la  fiction 

ingénieuse  qui  les  fait  couler 

Le  peintre  et  le  poète  ne  nous  affli- 
gent qu'autant  que  nous  le  voulons  ; 
ils  ne  nous  font  aimer  leurs  héros 
et  leurs  héroïnes  qu'autant  qu'il  nous 
plaît,  an  lieu  que  nous  ne  serions 
pas  les  maîtres  de  la  mesure  de  nos 
sentiments  ;  nous  ne  serions  pas  les 
maîtres  de  leur  vivacité  comme  de 
leur  durée,  si  nous  avions  été  frap- 
pés par  les  objets  mêmes  que  cei 
habiles  artisans  ont  imites.  » 

(42)  Une  des  meilleures  tragédies 
de  Thomas  Corneille,  jouée  en  1678. 
La  même  réflexion  a  été  faite  sur 
Bajnzct,  rlont  les  personnages  mo- 
dernes    paraissent    si     éloignés    de 


nous.  «  L'éloignement  des  pays,  di* 
Racine  dans  sa  préface,  répare  en 
quelque  sorte  la  trop  grande  proxi- 
mité des  temps  ;  car  le  peuple  ne 
met  guère  de  différence  entre  ce  qui 
est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans 
de  lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille 
lieues.»  Ajoutons  que  le  plus  ou  moins 
d'éloignement  ainsi  obtenu  tient  sur- 
tout aux  procédés  dramatiques. 
La  tragédie  nous  entraine  dans  un 
monde  idéal.  Le  drame,  entrant  da- 
vantnge  dans  le  détail  de  la  vie, 
donnant  aux  faits  plus  de  couleur 
historique,  et  un  caractère  moins 
abstrait  aux  personnages,  saurait 
mieux  les  rapprocher  de  nous. 
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morale  à  part,  ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtement?. 
On  se  dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  nous  con- 
vient (43),  et  l'on  se  croirait  aussi  ridicule  d'adopter  les 
vertus  de  ses  héros  que  de  parler  en  vers  et  d'endosser 
un  habit  à  la  romaine  (44).  Voilà  donc  à  peu  près  à 
quoi  servent  tous  ces  grands  sentiments  et  toutes  ces 
brillantes  maximes  qu'on  vante  avec  tant  d'emphase  ; 
à  les  reléguer  à  jamais  sur  la  scène,  et  à  nous  montrer 
la  vertu  comme  un  jeu  de  théâtre,  bon  pour  amuser  le 
public,  mais  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  trans- 
porter sérieusement  dans  la  société.  Ainsi  la  plus  avan- 
tageuse impression  des  meilleures  tragédies  est  de 
réduire  à  quelques  affections  passagères,  stériles  et 
sans  effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme,  à  nous  faire 
applaudir  dejaotrë  courage  en  louant  celui  des  autres, 
de  notre  humanité  en  plaignant  les  maux  que  nous 


"Di'J. 


43)  On  lit  dans  MuraeL;?j  ; 
sur  les  Français  lettre  V,  p.r379. 
«  En  approuvant  et  admirant  ces 
compositions,  «n  se  laissant  toucher 
de  ce  qu'elles  ont  de  pathétique,  il 
leur  semble  qu'ils  ont  satisfait  à  ce 
qu'elles  peuvent  exiger  d'eux  du 
côté  du  cœur.  Ainsi  la  vertu  devient 
un  spectacle  donné  à  la  curiosité  du 
peuple,  un  objet  de  théâtre  où  les 
hommes  la  relèguent,  et  tous  ces 
grands  sentiments  leur  paraissent 
éloignés  de  l'ordinaire  de  la  vie, 
autant  que  les  habillements  et  les 
attitudes  du  théâtre  le  sont  de  ceux 
qu'ils  voient  dans  leur  domestique.  » 
Louis  Béat  de  Murait,  né  à  Berne, 
officier  au  service  de  France,  publia 
en  1725,  à  Zurich,  ses  Lettres  sur 
les  Anglais  et  sur  les  Français,  ou 
est  finement  analysé  le  caractère  des 
deux  nations.  ■  On  peut  dire  que 
personne  avant  et  depuis  lui  n'en  a 
fait  le  tour  plus  complètement,  n'en 
a  signalé  avec  plus  de  sagacité  les 
lignes  expressives,  ni  mieux  sondé 
certaines  profondeurs.  »  (Sayous,  le 
XVIII'  siècle  à  l'Etranger,  tome  I, 
p.  144.  Voir  aussi  Sainte-Beuve, 
Causeries  du  Lundi,  XV,  138.)  Rous- 
seau le  tenait  en  haute  estime  :  il  le 


nomme  plus  d'une  fois,  soit  dans  cet 
ouvrage,  soit  dans  les  Lettres  de 
Saint-Preux  à  Julie,  et  quelquefois 
aussi  lui  fait  des  emprunts  sans  1» 
nommer.  C'est  par  lui  qu'il  juge 
l'Angleterre ,  où  il  n'avait  pas 
encore  voyagé.  Il  doit  aussi  à 
Murait,  comme  on  le  verra  aux  §§  31 
et  76,  plus  d'une  réflexion  piquante 
sur  la  société  parisienne  et  sur  le 
théâtre. 

(44)  La  réforme  du  costume  tra- 
gique, timidement  commencée  vers 
le  milieu  du  xvm*  siècle  par  Lekain 
et    Mu«    Clairon,    ne    fut    définitive 

Îu'avec  Talma,  sous  l'influence  de 
avid  et  de  son  école.  Au  ivir*  siè- 
cle, les  héros  tragiques  s'étaient 
montrés  sur  la  scène  en  habit  de 
ville,  avec  l'épée,  le  chapeau,  la  per- 
ruque. Plus  tard,  on  substitua  à  la 
mode  du  jour  un  costume  de  con- 
vention, l'habit  à  la  romaine,  qui 
n'était  ni  antique  ni  moderne.  Les 
guerriers  portaient  des  tonnelets  ou 
petits  paniers  ronds  qui  s'attachaient 
au-dessous  de  la  cuirasse  et  sur  les- 
quels tombait  jusqu'aux  genoux  un 
jupon  ccourtc  à  franges.  (Voir  Ad 
Jullien,  Histoire  du  costume  au 
théâtre.  Charpentier,  1880.) 
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aurions  pu  guérir,  de  notre  charité  en  disant  au  pauvre  : 
Dieu  vous  assiste  ! 

30.  —  On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus  Kl 
^X-        simple  à  la  scène,  et  rapprocher  dans  la  comédie  le 

ton  du  théâtre  de  celujLdu  monde  :  mais  de  cette  ma- 
sJb\*K»  nière  on  ne  corrige  pas  les  mœurs,  on  les  peint,  et  un 
****<»    laid  visage  ne  paraît  point  laid  à  celui  qui  le  porte. 
^   Que  si  l'on  veut  les  corriger  par  leur  charge,  on  quitte 
la  vraisemblance  et  la  nature,  et  le  tableau  ne  fait  plus 
^^    .   d'effet.  La  charge  ne  rend  pas  les  objets  haïssables, 
^  ""**  elle  ne  les  rend  que  ridicules  ;  et  de  là  résulte  un  très 
•j.        grand  inconvénient,   c'est  qu'à  force  de  craindre  les 
ridicules,  les  vices  n'effrayent  plus,  et  qu'on  ne  saurait 
guérir  les  premiers  sans  fomenter  les   autres.  Pour- 
quoi, direz-vous,  supposer  cette  opposition  nécessaire? 
«-*«J   I  Pourquoi,  Monsieur?  Parce  que  les  bons  ne  tournent 
j  point  les  méchants  en  dérision,  mais  les  écrasent  de 
leur  mépris,  et  que  rien  n'est  moins  plaisant  et  risible 
que  l'indignation  de  la  vertu.  Le  ridicule,  au  contraire, 
est  l'arme  favorite  du  vice.  C'est  par  elle  qu'attaquant 
dans  le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu, 
ft  éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui  porte.  0 

31.  —  Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine 
idée  de  perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la  forme 
des  spectacles,  dirigés  vers  l'utilité  publique.  C'est  une 
erreur,  disait  le  grave  Murait  (45),  d'espérer  qu'on  y 
montre  fidèlement  les^  véritables  ..rapports  des  choses: 
car,  en  général,  le  poète  ne  peut  qu'altérer  ces  rap- 
ports pour  les  accommoder  au  goût  du  peuple.  Dans  le 
comique,  illes  diminue  et  les  metau-dessous  de  l'homme; 


(45)  Lettres  sur  les  Français, 
lettre  V,  p.  375.  Voici  le  passage  tex- 
tuel :  «  Iri  (au  théâtre),  les  rapp  rts 
vont  à  l'homme,  mais  le  but  du  dra- 
matique étant  uniquement  de  nous 
donner  du  plaisir,  ces  rapports  ne 
sauraient  avoir  toute  leur  justesse, 
et,  dans  le  général,  le  poète  ne  peut 


que  leur  faire  violence  pour  les  accom- 
moder au  goût  du  public  Dans  le 
comique,  il  les  diminue  et  les  met 
au-dessous  de  l'homme,  et  dans  le 
tragique,  il  les  étend  pour  les  rendre 
héroïques  et  les  met  au-dessus  de 
l'humanité.  » 
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dans  le  tragique,  il  les  étend  pour  les  rendre  héroïques, 
et  les  met  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  jamais  ils  ne 
sont  à  sa  mesure,  et  toujours  nous  voyons  au  théâtre 
d'autres  êtres  que  nos  semblables.  J'ajouterai  que  cette 
différence  est  si  vraie  et  si  reconnue  qu'Aristote  en  fait 
une  règle  dans  sa  Poétique  (46).  Comœdia  enim  dété- 
riores, tragœdia  meliores  quam  mine  sunt  imitari 
conantur.  Ne  voilà-t-il  pas  une  imitation  bien  enten- 
due, qui  se  propose  pour  objet  ce  qui  n'est  point,  et 
laisse,  entre  le  défaut  et  l'excès,  ce  qui  est,  comme 
une  chose  inutile?  iWais  qu'importe  la  vérité  de  l'imi- 
tation, pourvu  que  l'illusion  y  soit?  Il  ne  s'agit  que  de 
piquer  la  curiosité  du  peuple.  Ces  productions  d'esprit, 
comme  la  plupart  des  autres,  n'ont  pour  but  que  les 
aDjMaua^sjemjinJs.  Quand  l'auteur  en  reçoit  et  que  les 
acteurs  les  partagent,  la  pièce  est  parvenue  à  son  but 
et  l'on  n'y  cherche  point  d'autre  utilité.  Or,  si  le  bien  est 
nul,  reste  le  mal,  et  comme  celui-ci  n'est  pas  douteux, 
la  question  me  paraît  décidée  ;  mais  passons  à  quelques 
exemples,  qui  puissent  en  rendre  la  solution  plus  sen- 
sible. 

32. — Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité 
facile  à  prouver  en  conséquence  des  précédentes,  que  le 
théâtre  français,  avec  les  défauts  qui  lui  restent  (47), 
est  cependant  à  peu  près  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être, 
soit  pour  l'agrément,  soit  pour  l'utilité,  et  que  ces  deux 
avantages  y  sont  dans  un  rapport  qu'on  ne  peut  trou- 
bler sans  ôter  à  l'un  plus  qu'on  ne  donnerait  à  l'autre, 
ce  qui  rendrait  ce  même  théâtre  moins  parfait  encore. 


(46)  Aristote,  Poétique  2.  i\  plv  -fàî 
Xtîçou;,»)   Sip'A-.lovi  |Ai|xeï<r8cu  (SoùXtTai 

T~)V    VÙV. 

(47)  Il  dira  encore,  §  33,  que  notre 
écorne  est  sans  contredit  la  plus  par- 
faite ou  cl ii  moins  la  plus  régulière 
[UJ  ait  encore  existé.  Voltaire  disait 
rie  même:  «  No-  tragédies françaises 
ont  été  trop  souvent  des   recueils  de 


dialogues      plutôt    que    ries     actions 

pathétiques.  Mais  ave^   <•  défaut,  et 

quelques  autres  auxqncl-         essité 

de  faire  cinq  actes  ass  i  l.s  au- 
teurs, on  avoue  que  I  fran- 
çaise est  supérieure  à  i  .■  toutes 
1  s  nations  anciennes  >  .  -rnes.  » 
(Observations  sur  Sur< 
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Ce  n'est  pas  qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  inventer 
un  genre  de  pièces  préférable  à  ceux  qui  sont  établis: 
mais  ce  nouveau  genre,  ayant  besoin  pour  se  soutenir 
des  talents  de  l'auteur,  périra  nécessairement  avec  lui, 
et  ses  successeurs,  dépourvus  des  mêmes  ressources, 
seront  toujours  forcés  de  revenir  aux  moyens  communs 
d'intéresser  et  de  plaire.  Quels  sont  ces  moyens  parmi 
nous?  Des  actions  célèbres,  de  grands  noms,  de  grands 
crimes  et  de  grandes  vertus  dans  la  tragédie,  le  comi- 
que et  le  plaisant  dans  la  comédie  ;  et  toujours  l'amour 
dans  tonles-deiix  *.  Je  demande  quel  profit  les  mœurs 
peuvent  tirer  de  tout  cela. 

33.  —  On  me  dira  que  dans  ces  pièces  le  crime  est  tou- 
jours puni,  et  la  vertu  toujours  récompensée.  Je  réponds 
que,  quand  cela  serait,  la  plupart  des  actions  tragiques 
n'étant  que  de  pur^s-Jâbles,  des  événements  qu'on 
sait  être  de  l'invention  du  poète,  ne  font  pas  grande 
impression  sur  les  spectateurs;  à  force  de  leur  montrer  j! 
qu'on  veut  les  instruire,  on  ne  les  instruit  plus.  Je 
réponds  encore  que  ces  punitions  et  ces  récompenses 
s'opèrent  toujours  par  des  moyens  si  peu  communs  (48), 
qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le  cours  naturel  des 
choses  humaines.  Enfin  je  réponds  en  niant  le  fait. 
Il  n'est,  ni  ne  peut  être  généralement  vrai  :  car  cet 
objet  n'étant  point  celui  sur  lequel  les  auteurs  dirigent 
leurs  pièces,  ils  doivent  rarement  l'atteindre,  et  sou- 
vent il   serait  un   obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu, 


*  Les  Grecs  n'avaient  pas  besoin  de  fonder  sur  l'amour  le 
principal  intérêt  de  leur  tragédie,  et  ne  l'y  fondaient  pas  en 
effet.  La  nôtre,  qui  n'a  pas  la  même  ressource,  ne  saurait  se 
passer  de  cet  intérêt.  On  verra  dans  la  suite  la  raison  de  cette 
différence. 

(48)  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.     I    nition  est  la  conséquence    naturelle 
Souvent     dans    les     tragédies,    sans        et  inévitable  du  crime, 
aucun  moyen    extraordinaire,  la   pu-    | 
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qu'importe,  pourvu  qu'on   en  impose  par  un  air  de 

grandeur  ?  Aussi  la  scène  française,  sans  contredit  la 

plus  parfaite,  ou  du  moins  la  plus  régulière  qui  ait 

i encore   existé,    n'est-elle  pas   moins  le  triomphe  des 

/grands  scélérats  que  des  plus  illustres  héros:  témoin 

I  Gatilina,  Mahomet,  Atrée  et  beaucoup  d'autres. 

34.  —  Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
regarder  à  la  catastrophe  pour  juger  de  l'effet  moral 
dTûne_tragédie,  et  qu'à  cet  égard  l'objet  est  rempli 
quand  on  s'intéresse  pour  l'infortuné  vertueux,  plus 
que  pour  l'heureux  coupable  :  ce  qui  n'empêche  point 
qu'alors  la  prétendue  règle  ne  soit  violée.  Comme  il  n'y 
a  personne  qui  n'aimât  mieux  être  Britannicus  que 
Néron,  je  conviens  qu'on  doit  compter  en  ceci  pour 
bonne  la  pièce  qui  les  représente,  quoique  Britannicus 
y  périsse.  Mais,  par  le  même  principe,  quel  jugement 
porterons-nous  d'une  tragédie  (-49)  où,  bien  que  les 
criminels  soient  punis,  ils  nous  sont  présentés  sons  un 
asp£ci_si_fâïorable  que  toutJ'intérê.t__est  pour  eux  ?  Où 
Caton,  le  plus  grand  des  humains,  fait  le  rôle  d'un 
pédant?  Où  Cicéron,  le  sauveur  de  la  république, 
Gicéron,  de  tous  ceux  qui  portèrent  le  nom  de  père  de 
la  patrie  le  premier  qui  en  fut  honoré  et  le  seul  qui  le 
mérita,  nous  est  montré  comme  un  vil  rhéteur,  un 
lâche,  tandis  que  l'infâme  Catilina,  couvert  de  crimes 
qu'on  n'oserait  nommer,  prêt  d'égorger  (50)  tous   ses 


(49)  Le  Catilina  de  Crébillon,  re- 
présenté en  1748.  Si  sévcrp  que  pa- 
raisse cette  critique,  elle  n'est  que 
juste.  On  ne  saurait  imaginer  un 
plus  complet  travestissement  de  l'his- 
toire. Voltaire  était  indigné  de  «  voir 
le  plus  beau  sujet  de  l'antiquité  avili 
par  un  misérable  amour,  par  une 
partie  cariée,  et  par  dos  vers  ostro- 
goths.  »  Lettre  à  l'abbé  de  Voispnon, 
4  septembre  1749.  Il  entreprit  Rome 
sauvée  pour  venger  Cicémn,  disait- 
il,  et  pour  apprendre  i  Crébillon  et  à 
ses   admirateurs  ce   que   c'était    que 


l'histoire  romaine.  (Voir  ses  lettres  à 
d'Argental    des    12     août,    16     août, 

24  août,  23  août  1741»,  à  M-«  du 
Bocage,  21  août  1710,  à  M—  Denis, 
11  août  1750,  à  M»»  du  Déliant. 
20    juillet  1751,  à    M.    de    Formont. 

25  février  175.:.) 

(50)  Prêt  de  ne  se  dit  plus.  11  avait 
le  sens  de  disposé  à.  <•  Le  voilà  prêt 
de  faire  en  tout  vos  volontés.  (Molière, 
Dépit  amoureux,  III,  8.)  Cette  idée 
s'exprime  maintenant  par  prêt  à,  qui, 
au  xvii"  siècle  et  encore  au  xvin* 
signifiait  plutôt  sur  le  point  de.  «  L'oil 
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magistrats  et  de  réduire  sa  patrie  en  cendres,  fait  le 
rôle  d'un  grand  homme,  et  réunit  par  ses  talents,  sa 
ferm  té,  son  courage,  toute  l'estime  des  spectateurs  ? 
Qu'il  eût,  si  l'on  veut,  une  âme  forte  :  en  était-il  moins 
un  scélérat  détestable,  et  fallait-il  donner  aux  forfaits 
d'un  brigand  le  coloris  des  exploits  d'un  héros?  A  quoi 
donc  aboutit  la  morale  d'une  pareille  pièce,  si  ce  n'est 
à  encourager  des  Catilina,  et  à  donner  aux  méchants  \ 
habiles  le  prix  de  l'estime  publique  due  au  gens  de  bien?  ' 
Mais  tel  est  le  goût  qu'il  faut  flatter  sur  la  scène,  telles 
sont  les  mœurs  d'un  siècle  instruit.  Le  savoir,  l'esprit, 
le  courage,  ont  seuls  notre  admiration,  et  toi,  douce 
et  modeste  vertu,  tu  restes  toujours  sans  honneurs. 
Aveugles  que  nous  sommes  au  milieu  de  tant  de 
lumières!  Victimes  de  nos  applaudissements  insensés, 
n'apprendrons-nous  jamais  combien  mérite  de  mépris 
et  de  haine  tout  homme  qui  abuse,  pour  le  malheur 
du  genre  humain,  du  génie  et  des  talents  que  lui 
donna  la  nature?  7 

35.  —  Atrée  (51)  et  Mahomet  n'ont  pas  même  la 
faible  ressource  du  dénouement.  Le  monstre  qui  sert  de 
héros  à  chacune  de  ces  deux  pièces  achève  paisible- 
ment ses  forfaits,  en  jouit,  et  l'un  des  deux  le  dit  (52) 
en  propres  termes  au  dernier  vers  de  la  tragédie  : 


Et  je  jouis  entia  du  prix  de  mes  forfaits. 


seau,  prêt  à  mourir,  se  plaint  en  son 
ramage.  »  Lu  Fontaine,  (Fables  II,  1-. 
<  Lors  ju'un  de  leurs  généraux  faisait 
la  paix  pour  sauver  son  armée  prèto 
ù  pwir  ».  (Montesquieu.  Grandeur  et 
décadence,  chapitre  vi).  Dans  ce  der- 
nier sens,  c'est  près  de  qui  serait 
maintenant  employé. 

(51)  Atrée  et  Thyeste,  tragédie  de 
Crébillon  (1707),  celle  qui,  par  l'hor- 
reur du  sujet,  a  dû  ie  plus  contri- 
buer à  lui  faire  donner  le  nom  de 
barbare.  On  en  peut  lire   la  critique 


clans  Voltaire.  (Fragment  de  lettre 
place  en  tète  de  sa  tnaédii  des  Pélo- 
pides.)  A  l'époque  ou  Rousseau  écri- 
vait ceci,  Crébillon  vivait  encore;  il 
ne  mourut  qu'en  \~r>l.  La  vivacité 
du  blâme  est  tempérée  un  peu  plus 
loin  (§  39)  par  certains  éleges.  et  sur- 
tout par  la  note  sympathique  ajoutée 
au  §  218. 

(5:2)  L' Atrée  de  Crébillon.  Le  poète 
a  é"rit  du  fruit  de  mes  forfaits  et 
non  pas  du  prix. 
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Je  veux  bien  supposer  que  les  spectateurs,  renvoyés 
avec  cette  belle  maxime,  n'en  concluront  pas  que  le 
crime  a  donc  un  prix  de  plaisir  et  de  jouissance  ;  mais 
je  demande  enfin  de  quoi  leur  aura  profité  la  pièce  où 
cette  maxime  est  mise  en  exemple. 

36.  —  Quant  à  Mahomet  (53),  le  défaut  d'attacher 
l'admiration  publique  au  coupable  y  serait  d'autant 
plus  grand  que  celui-ci  a  bien  un  autre  coloris,  si 
l'auteur  n'avait  eu  soin  de  porter  sur  un  second  per- 
sonnage un  intérêt  de  respect  et  de  vénération  capable 
d'effacer  ou  de  balancer  au  moins  la  terreur  et  l'éton- 
nement  que  Mahomet  inspire.  La  scène  surtout  qu'ils 
ont  ensemble  est  conduite  avec  tant  d'art,  que  Maho- 
met, sans  se  démentir,  sans  rien  perdre  de  la  supério- 
rité qui  lui  est  propre,  est  pourtant  éclipsé  par  le  simple 
bon  sens  et  l'intrépide  vertu  de  Zopire*.  Il  fallait  un 


*  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar  plus  de  chaleur  et 
d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire,  que  dans  Mahomet  lui-même, 
et  je  prenais  cela  pour  un  défaut.  En  y  pensant  mieux,  j'ai 
changé  d'opinion.  Omar,  emporté  par  son  fanatisme,  ne  doit  par- 
ler de  son  maître  qu'avec  cet  enthousiasme  de  zèle  et  d'admira- 
tion qui  l'élève  au-dessus  de  l'humanité.  Mais  Mahomet  n'est 
pas  fanatique  ;  c'est  un  fourbe  qui,  sachant  bien  qu'il  n'est  pas 
question  de  faire  l'inspiré  vis-à-vis  de  Zopire,  chercue  à  le 
gagner  par  une  confiance  affectée  et  par  des  motifs  d'ambition. 
Ce  ton  de  raison  doit  le  rendre  moins  brillant  qu'Omar,  par 
cela  même  qu'il  est  plus  grand  et  qu'il  sait  mieux  discerner  les 
hommes.  Lui-même  dit-on  fait  entendre  tout  cela  dans  la 
scène.  C'était  donc  ma  faute,  si  je  ne  l'avais  pas  senti;  mais 
voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs.  En  vou- 
lant censurer  les  écrits  de  nos  maîtres,  notre  étourderie  nous  y 
fait  relever  mille  fautes  qui  sont  des  beautés  pour  les  hommes 
de  jugement. 

devoir  louer  d'autant  plus  son  esprit 
qu'il  combat  ses  idées.  C'est  ainsi 
qu'il  fait  au  §  77  l'éloge  de  Naninc, 
au  §  83  celui  de  Zaïre,  au§  206  celui 
de  Bruîus  et  de  la  Mort  de  César. 
Il  pousse  très  loin  l'art  de  la  précau- 
tion oratoire. 
Un  tel  éloge  de  Mahomet  ne  sem- 


(53)  Rousseau  ménageait  encore 
Voltaire.  La  fameuse  lettre  par 
laquelle  il  rompit  publiquement  avoc 
lui,  «  Je  ne  vous  aime  point.  Mon- 
sieur »,  est  du  17  juin  1780.  Déjà  en 
1758  l'antipathie  est  grande,  et  tout 
cet  ouvrage  est  en  réalité  dirigé 
contre  Voltaire,  mais  Rousseau  croit 
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auteur  qui  sentît  bien  sa  force,  pour  oser  mettre  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai 
jamais  ouï  faire  de  cette  scène  en  particulier  tout  l'éloge 
dont  elle  me  paraît  digne;  mais  je  n'en  connais  pas 
une  au  théâtre  français  où  la  main  d'un  grand  maître 
soit  plus  sensiblement  empreinte,  et  où  le  sacré  carac- 
tère de  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement  sur  l'élé- 
vation du  génie. 

37.  —  Une  autre  considération  qui  tend  à  justifier 
cette  pièce,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  question 
d'étaler  des  forfaits,  mais  les  forfaits  du  fanatisme  en 
particulier,  pour  apprendre  au  peuple  à  le  connaître  et 
à  s'en  défendre.  Par  malheur,  de  pareils  soins  sont  très 
inutiles,  et  ne  sont  pas  toujours  sans  danger.  Le  fana- 
tisme n'est  pas  une  erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et 
stupide  que  la  raison  ne  retient  jamais.  L'unique  secret 
pour  l'empêcher  de  naître  est  de  contenir  ceux  qui 
l'excitent.  Vous  avez  beau  démontrer  à  des  fous  que 
leurs  chefs  les  trompent,  ils  n'en  sont  pas  moins  ardents 
à  les  suivre.  Que  si  le  fanatisme  existe  une  fois,  je  ne 
vois  encore  qu'un  seul  moyen  d'arrêter  son  progrès  : 
c'est  d'employer  contre  lui  ses  propres  armes.  Il  ne 
s'agit  ni  de  raisonner  ni  de  convaincre;  il  faut  laisser 
là  la  philosophie,  fermer  les  livres,  prendre  le  glaive 
et  punir  les  fourbes.  De  plus,  je  crains  bien,  par  rap- 
port à  Mahomet,  qu'aux  yeux  des  spectateurs  sa  gran- 
deur d'âme  ne  diminue  beaucoup  l'atrocité  de  ses 
crimes,  et  qu'une  pareille  pièce,  jouée  devant  des  gens 
en  état  de  choisir,  ne  fit  plus  de  Mahomets  que  de 
Zopires.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que  de 
pareils  exemples  ne  sont  guère  encourageants  pour  la 
vertu. 

38.  —  Le  noir  Atréen'a  aucune  de  ces  excuses,  l'hor- 

blait  pas  excessif  alors,   les    contem-    |    le  chef-d'œuvre  de  la  scène  française 
porains  admiraient  fort   cette  pièce.    I    et  presque  de  l'esprit  humain. 
Les   philosophes  surtout   y    voyaient    • 
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reur  qu'il  inspire  est  à  (54)  pure  perte;  il  ne  nous 
apprend  rien  qu'à  frémir  de  son  crime;  et  quoiqu'il  ne 
soit  grand  que  par  sa  fureur,  il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
pièce  un  seul  personnage  en  état,  par  son  caractère, 
de  partager  avec  lui  l'attention  publique:  car,  quant  au 
doucereux  Plisthène,  je  ne  sais  comment  on  l'a  pu  sup- 
porter dans  une  pareille  tragédie.  Sénèque  n'a  point 
mis  d'amour  dans  la  sienne,  et  puisque  l'auteur  moderne 
a  pu  se  résoudre  à  l'imiter  dans  tout  le  reste,  il  aurait 
bien  dû  l'imiter  encore  en  cela.  Assurément  il  faut 
avoir  un  cœur  bien  flexible,  pour  souffrir  des  entretien? 
galants  à  côté  des  scènes  d'Atrée. 

39.  —   Avant   de   finir  sur  cette  pièce,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'y   remarquer  un  mérite  qui   semblera   > 
peut-être  un  défaut  à  bien  des  gens.  Le  rôle  de  Thyeste    \ 
est  peut-être  de  tous  ceux  qu'on  a  mis  sur  notre  théâtre 
le  plus  (55)  sentant  le  goût  antique.  Ce  n'est  point  un    f 
héros  courageux,  ce  n'est  point  un  modèle  de  vertu,  on    s 
ne  peut  pas  dire  non  plus  que  ce  soit  un  scélérat*;  c'est   ( 
un   homme  faible   et   pourtant  intéressant,  par   cela   I 
seul  qu^l  est  homme  et  malheureux.  Il  me  semble  aussi  { 
que,  par  cela  seul,  le  sentiment  qu'il  excite  est  extrê-  /  .- .    Vj 
mement  tendre  et  touchaiiL:  car  cet  homme  tienLde  \        • 
bien  près  à  chacun  de  nous,  au  lieu  que  l'héroïsme  no_us 
accable    encore    plus    qu'il  jie    nous    touche,    parce    f^^Z 
qu'après   tout  nous  n'y  avons  que  faire.   Ne   serait-il  / 

pas  à   désirer  que  nos  sublimes  auteurs  daignassent       '   I 


l>V»J-«_ 


*  La  preuve  de  cela,  c'est  qu'il  intéresse.  Quant  à  la  faute 
dont  il  est  puni,  elle  est  ancienne,  elle  est  trop  expiée,  et  puis 
c'est  peu  de  chose  pour  un  méchant  de  théâtre,  qu'on  ne  tient 
point  pour  tel  s'il  ne  fait  frémir  d'horreur. 


(54)  A  pi'rte  s'emploie  ordinaire- 
ment sans  Qualificatif,  vendre  à  perte, 
et  nous  dirions  plutôt  en  pure  pertn. 
Mais  L'expression  à  pare  perle  était 
quelquefois  usitée.  «  Ce  que  je  dirais 
dans  une  adhésion  aux  censures,   je 


le  dirais  à  pure  perte.»  Fénelon,  Lettre 
au  cardinal  de  Noailles,  8  juin  1697. 
(55)  Tournure  assez  rare;  lorsqu'un 
participe  présent  a  un  complément 
comme  ici,  on  «'-vite  ordinairement  de 
le  mettre  au  superlatif. 
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p  descendre  un  peu  de  leur  continuelle  élévation,  et  nous 
*¥**    attendrir  quelquefois  pour  la  simple  humanité  souf- 
t  r/frante,  de  peur  que,  n'ayant  de  la  pitié  que  pour  des 
héros  malheureux,  nous  n'en  ayons  jamais  pour  per- 
sonne. Les  anciens  avaient  des  héros  et  mettaient  des 


\  h&mmgs  sur  leurs  théâtres;  nous,  au  contraire,  nous 
/  n'yjnettons  que  des  héros,  et_à_peine  avons^nous  des 


/ 


hommefl.  Les  anciens  parlaient  de  rhumajiiié  en  phrases 
moins  apprêtées;  mais  ils  savaient  mieux  l'exercer.  On 
pourrait  appliquer  à  eux  et  à  nous  un  trait  rapporté  par 
Plutarque  (56)  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  trans- 
crire. Un  vieillard  d'Athènes  cherchait  place  au  spectacle 
et  n'en  trouvait  point;  des  jeunes  gens,  le  voyant  en 
peine, lui  firent  signe  de  loin;  il  vint,  mais  ils  se  serrèrent 
et  se  moquèrent  de  lui.  Le  bonhomme  fit  ainsi  le  tour 
du  théâtre,  fort  embarrassé  de  sa  personne  et  toujours 
hué  de  la  belle  jeunesse.  Les  ambassadeurs  de  Sparte 
s'en  aperçurent,  et,  se  levant  à  l'instant,  placèrent 
honorablement  le  vieillard  au  milieu  d'eux.  Cette  action 
fut  remarquée  de  tout  le  spectacle  et  applaudie  d'un 
battement  de  mains  universel.  Eh,  que  de  maux! 
s'écria  le  bon  vieillard  d'un  ton  de  douleur,  les  Athéniens 
savent  ce  qui  est  honnête,  mais  les  Lacédémoniens  le 
pratiquent.  Voilà  la  philosophie  moderne  et  les  mœurs 
andennes. 

40.  —  Je  reviens  à  mon  sujet.   Qu'apprend-on  dans 
Phèdre  (57)  et  dans  Œdipe  (58),  sinon  que  l'homme  n'est 


(56)  Pl>jtarque.  Apophthegmata  La-  i  cœur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous 
conica,  57.  ne  puissions  nous  porter  même  en  les 

(57)  Phèdre   peut  être    cependant  détestant.  » 

considérée  comme  une  tragédie  édi-  (58)  L'Œdipe  roi  d*  Sophocle,  trans- 
fiante, et  f  ;t  l'occasion  de  la  réconci-  |  porté  sur  notre  scène  par  Corneille  en 
liation  de  Racine  avec  Port-Royal,  j  1659  et  par  Voltaire  en  1718.  Dan* 
«  Il  n'y  a  rien  à  reprendre,  disait  |  la  pièce  de  Voltaire,  le  vers  final  do- 
Arnauld,  au  caractère  de  sa  Phèdre,  !  bité  par  Jocaste  :  J'ai  fait  rougir  les 
puisque,  par  ce  caractère,  il  nous  dieux  gui  m'ont  forcée  au  crime, 
donne  cette  grande  leçon  que  lors-  ,  donne  en  effet  raison  à  Rousseau, 
qu'en  punition  de  fautes  précéden-  '  C'est  comme  une  protestation  de  la 
tes,  Dieu  nous  abandonne  à  nous-  i  conscience  du  poète  contre  L'atrocité 
raèmes    et  à  la    perversité   de  notre  |  delà  légende  païenne  qu'il  raconte. 
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pas  libre  et  que  le  ciel  le  punit  des  crimes  qu'il  lui  fait 
commettre?  Qu'apprend-on  dans  Médée  (59),  si  ce  n'est 
jusqu'où  la  fureur  de  la  jalousie  peut  rendre  une  mère 
cruelle  et  dénaturée  ?  Suivez  la  plupart  des  pièces  du 
théâtre  français;  vous  trouverez  presque  dans  toutes 
des  monstres  abominables  et  des  actions  atroces,  utiles, 
si  Ton  veut,  à  donner  de  l'intérêt  aux  pièces  et  de 
l'exercice  aux  vertus,  mais  dangereuses  certainement, 
en  ce  qu'elles  accoutument  les  yeux  du  peuple  à  des 
horreurs  qu'Urne,  devrait_P_as Hmême  connaître  et  à  des 
forTâïts  qu'il  ne  devrait  pas  supposer  possibles.  Il  n'est 
pasïrTème  vrai  que  le  meurtre  et  le  parricide  y  soient  tou- 
jours odieux.  A  la  faveur  de  je  ne  sais  quelles  commodes 
suppositions,  on  les  rend  permis  ou  pardonnables.  On 
a  peine  à  ne  pas  excuser  Phèdre  incestueuse  et  versant 
le  sang  innocent.  Syphax  (60)  empoisonnant  sa  femme, 
le  jeune  Horace  poignardant  sa  sœur,  Agamemnon 
immolant  sa  fille,  Oreste  (61)  égorgeant  sa  mère,  ne 
laissent  pas  d'être  des  personnages  intéressants.  Ajou- 
tez que  l'auteur,  pour  faire  parler  chacun  selon  son 
caractère,  est  forcé  de  mettre  dans  la  bouche  des 
méchants  leurs  maximes  et  leurs  principes,  revêtus  de 
tout  l'éclat  des  beaux^vers,  et  débités  d'un JoaJmpo- 
sant  et  sentencieux,  pour  l'mstruction  du  parterre. 

41.  — Si  les  Grecs  supportaient  de  pareils  spectacles, 
c'était  comme  leur  représentant  des  antiquités  natio- 
nales qui  couraient  de  tous  temps  parmi  le  peuple, 
qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour  se  rappeler  sans  cesse, 
et  dont  l'odieux  même  entrait  dans  leurs  vues.  Dénuée 


; 


(59)  La  première  tragédie  de  Cor- 
neille, 1635. 

(60)  Sujet  souvent  traité,  par  le 
Tnssin  en  1 514,  par  Mairet  en  1629, 
par  Corneille  en  1663,  enfin  en  1774 
par  Voltaire,  qui  ne  fit  que  réparer  à 
neuf,  c'était  son  expression,  les  vers 
de  Mairet. 

(61)  Grébillon  avait  fait  jouer  une 


Electre  en  1708.  Voltaire,  reprenant 
l'un  après  l'autre  tous  les  sujets  man- 
ques par  son  rival,  donna  son  Oreste 
en  1750.  C'est  à  la  première  représen- 
tation de  cette  pièce  que,  \oyant  la 
victoire  un  moment  incertaine  se 
déclarer  pour  lui.il  criait  au  rai 
<'  Courage,  Athéniens,  c'est  du  Sopho- 
cle. » 


146  LETTRE 

des  mêmes  motifs  et  du  même  intérêt,  comment  la 
même  tragédie  peut-elle  trouver  parmi  vous  des  spec- 
tateurs Capables  de  soutenir  les  tableaux  qu'elle  leur 
présente  et  les  personnages  qu'elle  y  fait  agir?  L'un 
(62)  tue  son  père,  épouse  sa  mère,  et  se  trouve  le  frère 
de  ses  enfants.  Un  autre  force  un  fils  d'égorger  son 
père. Un  troisième  fait  boire  au  père  le  sang  de  son  fils. 
On  frissonne  à  la  seule  idée  des  horreurs  dont  on  pare 
la  scène  française,  pour  l'amusement  du  peuple  le  plus 
doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur  la  terre!  Non...  je 
le  soutiens,  et  j'en  atteste  l'effroi  des  lecteurs,  les 
massacres  des  gladiateurs  n'étaient  pas  si  barbares  que 
ces  affreux  spectacles.  On  voyait  couler  du  sang,  il  est 
vrai  ;  mais  on  ne  souillait  pas  son  imagination  de  crimes 
qui  font  frémir  la  nature.        I     ^Jiv  «**—£      <,'>n^e€ 

42.  —  Heureusement  la  tragédie,  telle  qu'elle  existe, 
est  si  loin  de  nous,  elle  nous  présente  des  êtres  si 
gigantesques,  si  boursouflés,  si  chimériques,  que 
l'exemp]e_de   le urs^  vices  n'est  guère  plus  contagieux 

^£.  que  celui  de  leurs  yertus  n'est  utile  (63),  et  qu'à  pro- 
portion qu'elle  veut  moins  nous  instruire,  elle  nous 

^ut^iit  aussi  moins  de  mal.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
la.  comédie,   dont  les  moeurs  ont  avec  les  nôtres  un 

"v ''**■  a~  rapport  plus  immédiat,  et  dont  les  personnages  res- 
semblent mieux  à  des  hommes. -Tout  en  est  mauvais 

j»JlfcLfet  pernicieux,  tout  tirera  conséquence  pour  les  specta- 
teurs; et  le  plaisir  même  du  comique  étant  fondé  sur 
un  vice  du^œujLhujnjnn  (64) ,  c'est  une  suite  de  ce  prin- 
cipe-que  plus  la  comédie  est  agréable  et  parfaite,  plus 


*a 


Œdipe,  Mahomet,  Atrée.  (    théorie  de.  J*L.ka^dje  bourgeoise, 

autrement  dit,  du  drame. 

(64)  Il  y  a  _de  grands  esprits  qui 
ont  horreur  'du  comique.  Rousseau 
déteste  le  rire,  lajiiaqjiÊrie,  eTY  voit 
comitîê  une' dégrada tiUû_iieJ.a  nature 
humaine,  bien  qu'il  ait  fait  lui  aussi 
des  comédies.  (Voir  Introduction, 
pu^es  52,  95.) 


(63)  Corneille  avait  déjà  fait  la 
même  remarque  dans  la  préface  de 
Don  Sanche,  en  se  demandant  si  les 
malheurs  des  gens  de  notre  condi- 
tion   ne    doivent    pas   nous  toucher 

îheaucoup  plus  que  ceux  des  grands 
monarques    avec    qui    nous    n'avons 

'«aucun  rapport;  ce  qui  l'amenait  à.  la 
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son  effet  est  funeste  aux  mœurs  :  mais,  sans  répéter 
ce  que  j'ai  déjà  dit  de  sa  nature,  je  me  contenterai  d'en 
faire  ici  l'application,  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  votre 
théâtre  comique. 

43.  —  Prenons-le  dans  sa  perfection,  c'est-à-dire  à 
sa  naissance.  On  convient,  et  on  le  sentira  chaque 
jour  davantage,  que  Molière  est  le  plus  parfait  auteur 
comique  dont  les  ouvrages  nous  soient  connus  ;  mais 
qui  peut  disconvenir  aussi  que  le  théâtre  de  ce  même 
Molière,  des  talents  duquel  je  suis  plus  l'admirateur 
que  personne,  ne  soit  une  école  de  vices  et  de  mauvaises 
mœurs,  plus  dangereuse  que  les  livres  mêmes  où  l'on 
fait  profession  de  les  enseigner?  Son  plus  grand  soin 
est  de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité  en  ridicule,  et 
de  mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour  lequel 
on  prend  intérêt;  ses  honnêtes  gens  ne  sont  que  des 
gens  qui  parlent,  ses  vicieux  sont  des  gens  qui  agissent 
et  que  les  plus  brillants  succès  favorisent  le  plus  sou- 
vent; enfin  l'honneur  des  applaudissements,  rarement 
pour  le  plus  estimable,  est  presque  toujours  pour  le 
plus  adroit. 

44.  — Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  partout  j 
vous  trouverez,  que  les~vîcës"de~caTactèreen  sont  i'ins- 
trument,  et  les  défauts  naturels  le  sujet,  que  la  malice  I 
de  l'un  punit  la  simplicité  de  l'autre,  et  que  les  sots 
sont  les  victimes  des  méchants  :  ce  qui,  pour  n'être 
que  trop  vrai  dans  le  monde,  n'en  vaut  pas  mieux  à 
mettre  au  théâtre  avec  un  air  d'approbation,  comme 
pour  exciter  les  âmes  perfides  à  punir  sous  le  nom  de 
sottisela  candeur  des  Honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  colurnbas  (65). 

Voilà  l'esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imitateurs. 
Ce  sont  des  gens  qui,  tout  au  plus,  raillent  quelquefois 

(65)  Juvénul,  Satins,  II,  64. 
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les  vices,  sans  jamais  faire  aimer  la  vertu  ;  de  ces  gens, 
disait  un  ancien,  qui  savent  bien  moucher  la  lampe,  y 
mais  qui  n'y  mettent  jamais  d'huile.  V>±^Y   y!*>- 

45.  —  Voyez  comment,  pour  multiplier  ses  plai- 
santeries, cet  homme  trouble  tout  Tordre  de  la  société; 
avec  quel  scandale  il  renverse  tous  les  rapports  les 
plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est  fondée;  comment  il 
tourne  en  dérision  les  respectables  droits  des  pères  sur 
leurs  enfants,  des  maris  sur  leurs  femmes,  des  maîtres 
sur  leurs  serviteurs  !  Il  fait  rire,  il  est  vrai,  et  n'en 
devient  que  plus  coupable,  en  forçant  par  un  charme 
invincible  les  sages  mêmes  de  se  prêter  à  des  railleries 
qui  devraient  attirer  leur  indignation.  J'entends  dire 
qu'il  attaque  les  vices;  mais  je  voudrais  bien  que  Ion 
comparât  ceux  qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il  favorise. 
Quel  est  le  plus  blâmable  d'un  bourgeois  sans  esprit 
et  vain  qui  fait  sottement  le  gentilhomme,  ou  du  gen- 
tilhomme friDon  qui  le  dupe?  Dans  la  pièce  dont  je 
parle,  ce  dernîer  n'est-il  pas  l'honnête  homme?  N'a-t-il 
pas  pour  lui  l'intérêt,  et  le  public  n'applaudit  il  pas 
à  tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre?  Quel  est  le  plus 
criminel  d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une 
demoiselle,  ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshonorer 
son  époux?  Que  penser^d'une  pièce  où  le  parterre 
applaudit  à  l'infidélité,  au  mensonge,  à  l'impudence  de 
celle-ci,  et  rit  de  la  bêtise  du  manant(a)  puni?  C'est  un 
grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en 
est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  iîls  de  voler  son 
père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille 
insultants  reproches,  et  quand  ce  père  irrité  lui  donne 
sa  malédiction,  de  répondre  d'un  air  goguenard  qu'il 
n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excel- 
lente, en  est-elle  moins  punissable,  et  la  pièce  où  l'on 


c)  Manan,  1753:  1759,  1781 
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fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a  faite  en  est-elle  moins 

une  école  de  mauvaises  mœurs  (66)  ?  M  ^ 

46. —  Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets.  Ils  rwL^, 
sont  condamnés  par  tout  le  monde*,  et  il  serait  d'au-  v  ,.; 
tant  moins  juste  d'imputer  à  Molière  les  erreurs  de 
ses  modèles  et  de  son  siècle,  qu'il  s'en  est  corrigé 
lui-même  (67).  Ne  nous  prévalons  ni  des  irrégularités 
qui  peuvent  se  trouver  dans  les  ouvrages  de  sa  jeu- 
nesse, ni  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien  dans  ses  autres 
pièces,  et,  passons  tout  d'un  coup  à  celle  qu'on  recon- 
naît unanimement  pour  son  chef-d'œuvre  :  je  veux 
dire  le  Misanthrope. 

47.  —  Je  trouve  que  cette  comédie  nou_sji£C_Q_uvre . 
mieux  qulaucjine_autre_ J^V£tiiahIe__vue_jlaiis  Jaquelle 
Molière  a  comriQsé  son  théâtre^  et  nous  peut  mieux 
faire  juger  de  ses  vrais  effets.  Ayant  à  plaire  au  public, 
il  a  consulté  le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le', 
composent  :  sur  ce  goût  il  s'est  formé  un   modèle,  et  | 
sur  ce  modèle  un  tableau  des  défauts  contraires,  dans  i 
lequel  il  a  pris  ses  caractères  comiques,  et  dont  il  a  | 
distribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  '  v  v 


*  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  condamner.  Il  se  peut 
que  les  valets  ne  soient  plus  que  les  instruments  des  méchancetés 
des  maîtres,  depuis  que  ceux-ci  leur  ont  oté  l'honneur  de  l'inven- 
tion. Cependant,  je  douterais  qu'en  ceci  l'image  trop  naïve  de 
la  société  fût  bonne  au  théâtre.  Supposé  qu'il  faille  quelques 
fourberies  dans  les  pièces,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  les  valets  seuls  en  fussent  chargés,  et  que  les  honuMes 
gens  fussent  aussi  des  gens  honnêtes,  au  moins  sur  la  scène. 

(66)  Goethe  pensait  tout  autrement  :  i    lent  mieux  en   effet,  à   tous    égards, 

«  Son  Avare,  dit-il,  où  le  vice  détruit  que  ceux    qui    se    montraient   mit  la 

toute  affection  entre  le  père  et  le  fils,  >    scène  à  l'époque  de  ses  débuts,    que 

fst  une  œuvre  des  plus    sublimes,  et  le  Jodclet   de  Scarron  par    exemple. 

dramatique    au    plus    haut    degré.  »  I     Après  lui  la  comédie  en    est   revenue 


h 


Entretiens  avec  Èckermann,  12  mai 
1825.  Tille  est  en  un  mot  la  moralité 
de  cette  comédie  que  Rousseau  affecte 
<ie  méconnaître. 

j  (67)  Les  valets  de  Molière,  ceux  qui 
appartiennent  à  l'ancien    genre,    va- 


plus  d'une  fois  à  donner  au  valet  un 
rôle  prépondérant,  comme  dans  le 
Légataire  universel  de  Regnard,  ou 
Crispin  rival  de  son  maître,  de  Le- 
sage. 
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point  prétendu  former  un  honnête  Jiomme,  mais 
urThomme  du  mqndèT^ar  "conséquent,  ij_n'a  point 
voulu  corriger  les  vices^  mais  les  ridicules  (68);  et, 
commè'^'ai  déjà  dit,  il  a  trouvé  dans  le  vice  même 
un  instrument  très  propre  à  y  réussir.  Ainsi,  voulant 
exposer  à  la  risée  publique  tous  les  défauts  opposés 
aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de  l'homme  de 
société,  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  il  lui 
restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins, 
le  ridicule  de  la  vertu  :  ce  (a)  qu'il  a  fait  dans  le 
Misanthrope'. 

"IW.  —  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une, 
qu'Àlceste  dans  cette  pièce  est  un  homme  droit,  sin- 
cère, estimable,  un  véritable  homme  de  bien;  l'autre, 
que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule  (69). 
C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre  Molière  inex- 
cusable. On  pourrait  dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste,  non 
la  vertu,  mais  un  véritable  défaut,  qui  est  la  haine  des 
hommes.  A  cela  je  réponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait 


e)  C'est  ce  qu'il  a  fait,  1758,  1759. 

(08)  Cette  idée  a  été  reprise  par 
Stendhal,  Racine  et  Shakespeare, 
page  67.  Selon  lui,  en  critiquant  tous 
les  originaux,  le  poète  ne  faisait  que 
flatter  un  sentiment  qui  dominait 
dans  l'ancienne  cour,  la  crainte  de  se 
singulariser.  «  C'est  justement  cette 
horreur  de  n'être  pas  comme  tout  le 
inonde  qu'inspire  Molière,  et  -voilà 
pourquoi  il  est  immoral.  » 

(09  )  Lessing  fait  à  ce  propos 
une  observation  très  juste,  et  qui  suf- 
fit à  elle  seule  pour  renverser  toute 
la  thèse  de  Rousseau.  Parlant  du 
tliHfrg'^g-llegTTard,  -il  se  demande 
si  le  Distrait  peut  être  un  sujet  de 
comédie,  et  continue  ainsi  :  «  Où  donc 
est-il  écrit  que  dans  la  comédie  nous 
ne  devons  rire  que  des  fautes  mo- 
rales, des  vires  corrigibles  ?  Toute 
absurdité,  tout  contraste  est  ridicule. 
Nous  pouvons  rire  à  propos  d'un 
homme  sans  pour  cela  rire  de  lui. 
Quelque    incontestable,  quelque  con- 


nue que  soit  cette  distinction,  il  n'en 
est  pa3  moins  vrai  que  toutes  les 
chicanes  que  Rousseau  a  récemment 
élevées  contre  l'usage  de  la  comédie 
ne  proviennent  que  de  ce  qu'il  n'a 
pas  suffisamment  réfléchi  sur  cette 
distinction.  «  Molière,  dit-il,  nous  fait 
rire  du  misanthrope Non,  le  mi- 
santhrope n'est  pas  rendu  méprisable, 
il  reste  ee  qu'il  est,  et  le  rire  qui 
résulte  des  situations  dans  lesquelles 
le  met  le  poète  ne  lui  enlève  rien  de 
notre  estime.  Ainsi  du  Distrait.  » 

Lessing  discute  ensuite  d'une  facoa 
générale,  et  sans  plus  parler  de  Rous- 
seau, la  question  de  moralité.  Soa 
opinion  se  résume  ainsi  :  «  L'utilité 
de  la  comédie  réside  dans  l'acte 
même  du  rire,  dans  l'exercice  de 
notre  faculté  de  remarquer  le  ridi- 
cule... Le  comique  ne  guérit  pas  le 
malade,  mais  fortifie  la  santé  do  celai  J\ 
qui  se  porte  bien.  »  {Dramaturgie, 
4  août  1767). 
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donné  cette  haine  à  son  personnage  :  il  ne  faut  pas  que 
ce  nom  de  misanthrope  en  impose,  comme  si  celui  qui 
le  porte  était  ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille 
haine  ne  serait  pas  un  défaut,  mais  une  dépravation 
de  la  nature  et  le  plus  grand  de  tous  les  vices  [  (a)  : 
puisque,  toutes  les  vertus  sociales  se  rapportant  à  la 
bienfaisance,  rien  ne  leur  est  si  directement  contraire 
que  l'inhumanité.]  Le  vrai  misanthrope  est  un  monstre. 
S'il  pouvait  exister,  il  ne  ferait  pas  rire,  il  ferait  hor- 
reur (70).  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la  comédie  italienne 
une  pièce  intitulée  :  La  vie  est  un  songe  (71  ).  Si  vous  vous 
rappelez  le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misan- 
thrope. 

49. —  Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière?  / 
Un  homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle 
et  la  méchanceté  de  ses  contemporains;  qui,  précisé-  / 
ment  parce  qu'il  aime  ses  semblables,  hait  en  eux  les 
maux  qu'ils  se  font  réciproquement  et  les  vices  dont  ces 
maux  sont  l'ouvrage.  S'il  était  moins  touché  des  erreurs 
de  l'humanité,  moins  indigné  des  iniquités  qu'il  voit, 
serait-il  plus  humain  lui-même?  Autant  vaudrait  sou- 
tenir qu'un  tendre  père  aime  mieux  les  enfants  d'autrui  ,! 
que  les  siens,  parce  qu'il  s'irrite  des  fautes  de  ceux-ci 
et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

50.  —  Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaite- 
ment développés  dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue, 
qu'il   a  conçu  une  haine  effroyable  contre  le  genre 

a)  Cette  fin  de  phrase,  qri  se  trouve  dans  toutes  les  éditions  antérieures,  est 
supprimée  par  celle  de  1781. 

(70)  Le  rrai  misanthrope  existe  au  :        (71)  Tragi-comédie  en  cinq  actes, 

théâtre;  c'est  celui   de   Shakespeare,  I  représentée  pour  la  première  fois  sur 

Timon  d'Athènes.  Victime  de  l'ingra-  J  le  Théâtre  italien  le   10  février  1717. 

titude  et  de  la  lâcheté  des   hommes  i  C'est  l'imitation  d'une  pièce  espagnole 

abandonné  par  tous  ceux  qui  se  di-  du  même  titre.   Le   Nouveau  théâtre 

saient  ses  amis  et  ne  courtisaient  qun  |  italien,     recueil     publié     en      1733, 

sa  fortune,  il  a  quelque  droit  de    les  !  auquel  nous  empruntons  ces   détails, 

maudire.  Il  ne  fait  pas  rire,  il  ne  fait  '  n'indique  pas  le  nom  de  l'auteur. 
pas  non   plus  horreur.  On   le  plaint, 

on  l'excuse  presque.  I 
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humain;  mais  en  quelle  occasion  le  dit-il*?  Quand, 
outré  d'avoir  vu  son  ami  trahir  lâchement  son  senti- 
ment et  tromper  l'homme  qui  le  lui  demande,  il  s'en 
voit  encore  plaisanter  lui-même  au  plus  fort  de  sa 
colère  (72).  Il  est  naturel  que  cette  colère  dégénère  en 
emportement  et  lui  fasse  dire  alors  plus  qu'il  ne  pense 
de  sang-froid.  D'ailleurs,  la  raison  qu'il  rend  de  cette 
haine  universelle  en  justifie  pleinement  la  cause  : 

Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchants  (73)  : 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

51. — Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi, 
mais  de  la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que  cette 
méchanceté  trouve  dans  les  autres.  S'il  n'y  avait  ni 
fripons  ni  flatteurs,  il  aimerait  tout  le  (a)  genre  humain. 
11  n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit  misanthrope 
en  ce  sens;  ou  plutôt,  les  vrais  misanthropes  sont  ceux 


*  J'avertis  qu'étant  saDS  livres,  sans  mémoire,  et  n'ayant  pour 
tous  matériaux  qu'un  confus  souvenir  des  observations  que  j'ai 
faites  autrefois  au  spectacle,  je  puis  me  tromper  dans  mes  cita- 
tions et  renverser  l'ordre  des  pièces.  Mais  quand  mes  exemples 
seraient  peu  justes,  mes  raisons  ne  le  seraient  pas  inoiDs, 
attendu  qu'elles  ne  sont  point  tirées  de  telle  ou  telle  pièce, 
mais  de  l'esprit  général  du  théâtre,  que  j'ai  bien  étudié. 

a)  Tout  le  monde,  1758,  1759. 


(72)  Rousseau  nous  avertit  qu'il  cite 
de  mémoire  les  vers  de  Molière,  alors 
qu'il  avait  sur  sa  table,  en  écrivant 
cet  ouvrage,  bon  nombre  de  livres 
plus  difficiles  à  se  procurer  que  le 
Misanthrope  (Voir  Introduction, 
page  80).  N'est-ce  pas  là  une  affecta- 
tion? L'excuse  est  commode.  11  est 
ainsi  trop  facile  de  tout  brouiller. 
Les  termes  dont  il  se  sert  ici  feraient 
croire  que  lorsqu'Alceste  parle  de  son 
effroyable  haine  contre  le  genre  hu- 
main, c'est  à  la  fin  de  la  scène 
d'Oronte,  après  que  son  ami  a  «  lâ- 
chement »  trompé  l'homme  qui  lui 
demandait  son  sentiment  sur  le  son- 


net. Il  n'en  est  rien.  C'est  dans  la 
prenière  scène  entre  Alcestc  et  Phi- 
linte,  au  vers  114,  que  cette  phrase 
se  trouve,  et  à  ce  moment,  Alceste 
n'a  pas  été  plaisanté  par  Philinte  au 
plus  fort  de  sa  colère.  Ces  détails,  qui 
paraissent  futiles,  ont  leur  impor- 
tance, c'est  d'eux  que  résulte  le  plus 
o;i  moins  de  sincérité  de  la  discus- 
sion. 

(73)    Le    vrai    teite     est    celui-c 
(V.  119): 

Les  uns.  parce  qu'ils  sont  méchants  et 
malfaisants. 
Et  les  autres,  pour  être,  etc 
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qui  ne  pensent  pas  ainsi:  car,  au  fond,  je  ne  connais 
point  de  plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami  de 
tout  le  monde,  qui,  toujours  charmé  de  tout,  encou- 
rage incessamment  les  méchants,  et  flatte  par  sa  cou- 
pable complaisance  les  vices  d'où  naissent  tous  les 
désordres  de  la  société. 

52.  —  Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point 
misanthrope  à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et 
ses  incartades  il  ne  laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire. 
Les  spectateurs  ne  voudraient  pas  à  la  vérité  lui  ressem- 
bler, parce  que  tant  de  droiture  est  fort  incommode;  mais 
aucun  d'eux  ne  serait  fâché  d'avoir  à  faire  (74)  à  quel- 
qu'un qui  lui  ressemblât,  ce  qui  n'arriverait  pas  s'il 
était  l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans  toutes  les 
autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est 
toujours  haïssable  ou  méprisable;  dans  celle-là,  quoi- 
que Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de 
rire,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour 
lui  dont  on  ne  peut  se  défendre.  Endette  occasion,  la 
force  de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de  l'auteuret  Tait 
honneurT  Son  caractère:  Quoique  MolîèTéTît  des  pièces  /  /^^ 
répréhensibles,irèT^ntpmr^  itWv  * 

et  jamais  le  pinceau  d^n  honnête  homme  ne  sut  cou-!  «ijl 
vrir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de 
la  probité.  Il  y  a  plus  :  Molière  a  mis  dans  la  bouche 
d'Alceste  un  si  grand  nombre  de  ses  propres  maximes, 
que  plusieurs  ont  cru  qu'il  s'était  voulu  peindre  lui- 
même  (75).  Gela  parut  dans  le  dépit  qu'eut  le  parterre 
à  la  première  représentation,  de  n'avoir  pas  été  sur  le 


74)  On  dit  maintenant  avoir  à  faut    \    Histoire  de  Russie,  I,  17.)  Cotte   ma- 
sans  complément,  ou  avoir  a/faire  à    '     nière     de    parler    serait    Maintenant 


oïl  avec  quelqu'un,  comme  eu  latin 
tecuin  mihi  res  est.  Mais  pondant 
Longtemps  l'usage  a  hésita  entre  <cs 
deux  formes,  et  a  même  préféré  la 
première.  Les  Suédois  crurent  avoir 
à  faire  à40. 000  combattants.  (Voltaire, 


jaçée  incorrecte. 

(7  ;)  Il  y  a  de  tout  dans  Alceste,  du 
Molieic    du   Boileau,  du  Montausler, 
des  traits  empruntés  à  certain 
nages  contemporains   et  surtout    de 
l'idéal.  Tous  ceux  qui  ont    proposé 
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sonnet  de  l'avis  du  misanthrope  (76)  :  car  on  vit  bien 
que  c'était  celui  de  l'auteur. 

53.  —  Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est  pré- 
senté comme  ridicule  ;  il  l'est  en  effet  à  certains  égards, 
et  ce  qui  démontre  que  l'intention  du  poète  est  bien 
de  le  rendre  tel,  c'est  celui  de  l'ami  Philinte  qu'il 
met  en  opposition  avec  le  sien.  Ce  ghilinte  est  \e 
sage  de  la  pièce;  un_dg_ces  honnêtes  gens  du  grand 
monde,  dont  les  maximes  ressemblent  bè^ûcoùplTTréTlës- 
jdes  fripons  (77),  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui 
(trouvent  toujours  que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont 
intérêt  que  rien  n'aille  mieux;  qui  sont  toujours  con- 
tents de  tout  le  monde,  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de 
personne;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  soutiennent 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim  (78);  qui, 
le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'oa 
déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de  leur  maison 
bien  fermée,  verraient  voler,  piller,  égorger,  massa- 
crer tout  le  genre  humain  sans  se  plaindre,  ajttendu 
que  Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très  méritoTrlTa" 
supporter  les  malheurs  d'autrui  (79). 

54.  —  On  voit  bien  que  le  flegme^xaisonneur  de 
celui-ci  est  très  propre  à  redoubler  et  faire  sortir  d'une 
manière  comique  les  emportements  de  l'autre;  et  le 
tort  de  Molière  n'est  pas  d'avoir  fait  du  misanthrope 


ces  différentes  attributions  ont  rai- 
son, a  condition  de  ne  pas  vouloir  im- 
poser leur  interprétation  comme  ex- 
clusive. 

(76)  «  Le  sonnet  n'est  point  mé- 
chant, selon  la  manière  d'écrire  d'au- 
jourd'hui ;  et  ceux  qui  cherchent  ce 
qu'on  appelle  poin'es  ou  chutes,  plu- 
tôt que  le  bon  sens,  le  trouveront 
sans  doute  bon.  J'en  vis  même,  à  la 
première  représentation  de  cette 
pièce,  qui  se  Grent  jouer  pendant 
qu'on  représentait  cette  scène  ;  car  ils 
crièrent  que  le  sonnet  était  bon,  avant 
que  le  misanthrope  en  fit  la  critique, 
et  demeurèrent  ensuite  tout  confus.  » 


(Lettre  écrite  sur  la  comédie  du  Mi- 
santhrope, par  Donneau  de  Visé, 
Molière,  édit.  Hachette,  V.  433.) 

(77)  Sur  cette  étrange  appréciation 
du  caractère  de  Philinte.  (Voir  Intro- 
duction, p.   93.) 

(78)  C'est  ainsi  que  La  Bruyère 
représente  Champagne  au  sortir  d'un 
long  diner  :  «  Qu  1  moyen  de  com- 
prendre, dans  la  première  heure  delà 
digestion,  qu'on  puisse  quelque  part 
mourir  de  faim?  »  (Des  biens  de  for- 
tune.) 

(79)  Nous  avons  tous  assez  de  force 
pour  supporter  les  maux  d'autrui. 
(La  Rochefoucauld,  Maximes,  19.) 
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un  homme  colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir  donné 
des  fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui  ne  devaient  pas 
l'émouvoir.  Le  caractère  du  misanthrope  n'est  pas  à  la 
disposition  du  poète,  il  est  déterminé  par  la  nature  de 
sa  passion  dominante.  Cette  passion  est  une  violente)    \.  s 
haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu,  eu 
aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchanceté  des! 
hommes.  Il  n'y  a  donc  qu'une  âme  grande  et  noble  qui] 
en  soit  sujsçeplihle-  L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit} 
cette  même  passion  pour  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée/ 
servent  encore  à  les  écarter  du  cœur  qu'elle  agite.  De 
plus,   cette   contemplation    continuelle  des  désordres 
de  la  société  le  détache  de  lui-même  pour  fixer  toute 
son  attention  sur  le  genre    humain.  Cette  habitude \ 
élève,  agrandit  ses   idées,  détruit   en  lui  les   inclina-/ 
tions  basses  qui  nourrissent  et  concentrent  l'amour- 
propre;  et  de  ce  concours  naît  une  certaine  force  de» 
courage,  une  fierté  de  caractère  qui  ne  laisse  prise  au 
fond  de  son  âme  qu'à  des  sentiments  dignes  de   l'oc- 
cuper. 

55.  —  Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours 
homme;  que  la  passion  ne  le  rende  souvent  faible, 
injuste,  déraisonnable;  qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs 
cachés  des  actions  des  autres,  avec  un  secret  plaisir 
d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs;  qu'un  petit  mal 
ne  lui  donne  souvent  une  grande  colère,  et  qu'en  l'irri- 
tant à  dessein,  un  méchant  adroit  ne  pût  parvenir  h 
le  faire  passer  pour  méchant  lui-même;  mais  il  n'en 
pst  pas  moins  vrai  que  tous  moyens  ne  sont  pas  bons 
à  produire  ces  effets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis 
à  son  caractère  pour  le  mettre  en  jeu  :  sans  quoi, 
c'est  substituer  un  autre  homme  au  misanthrope,  et 
nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les 
siens. 

56.  —  Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misan- 
thrope   doit    porter    ses    défauts,    et  voilà  aussi   de 
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quoi  Molière  fait  un  usage  admirable  dans  toutes 
les  scènes  d'Alceste  avec  son  ami,  où  les  froides 
maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  démontant  l'autre 
à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille  impertinences  très 
bien  placées;  mais  ce  caractère  âpre  et  dur,  qui  lui 
donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur  dans  l'occasion,  l'éloigné 
en  même  temps  de  tout  chagrin  puéril  qui  n'a  nul 
fondement  raisonnable,  et  de  tout  intérêt  personnel 
trop  vif,  dont  il  ne  doit  nullement  être  susceptible. 
Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est  que 
le  témoin,  ce  sont  toujours  de  nouveaux  traits  au 
tableau;  mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui  s'adresse 
directement  à  lui.  Car  ayant  déclaré  la  guerre  aux 
méchants,  il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront  à  leur 
tour.  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa  fran- 
chise, elle  serait  une  étourderie  et  non  pas  une  vertu. 
Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que  d'indignes  amis  i 
le  déshonorent  (80),  que  de  faibles  amis  l'abandonnent, 
il  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer.  Il  connaît  les~!p  4( 
hommes. 

57.  —  Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal 
saisi  le  misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur? 
Non,  sans  doute.  Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire 
aux  dépens  du  personnage  l'a  forcé  de  le   dégrader' 
contre  la  vérité  du  caractère. 

58.  —  Après  l'aventure  (a)  du  sonnet,  comment 
Alceste  ne  s'attend-il  point  aux  mauvais  procédés 
d'Oronte?  Peut-il  en  être  étonné  quand  on  l'en  instruit, 
comme  si  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été 
sincère,  ou  la  première  fois  que  sa  sincérité  lui  eût  fait 
un  ennemi?  Ne  doit-il  pas  se  préparer  tranquillement 

a)  L'avanture,  1758,  1759. 

(80)  Voir  '•    l'Introduction,    p.    95    j    tout  à  fait  en   rapport   avec    celle  de 
l'explication  de  ces  détails  peu  con-    |    Rousseau  loi-même. 
formes  à  la  situation   d'Alceste,   mais 
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à  la  perte  de  son  procès,  loin  d'en  marquer  d'avance 
un  dépit  d'enfant? 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  (81) 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit 
-de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  ;  et  il  n'estime 
pas  assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis  sur  ce 
point  un  nouveau  droit  par  la  perte  d'un  procès  :  mais 
il  fallait  fairej^£e  le  parterre. 

5§7^  DansTa  scène  avëcTmbois  (82),  plus  Alceste 
a  de  sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester  flegma- 
tique et  froid,  parce  que  l'étourderie  du  valet  n'est 
pas  un  vice.  Le  misanthrope  et  l'homme  emporté  sont 
deux  caractères  très  différents  :  c'était  là  l'occasion 
de  les  distinguer.  Molière  ne  l'ignorait  pas  ;  mais  il 
fallait  faire  rire  le  jparterre.  ^ 

(3U.  —  Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes 
dépens,  j'ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très 
grandes  convenances,  une  très  grande  vérité,  et  peut- 
être  de  nouvelles  beautés  de  situation.  C'était  de  faire 
un  tel  changement  à  son  plan,  que  Philinte  entrât 
comme  acteur  nécessaire  dans  le  nœud  de  sa  pièce, 
en  sorte  qu'on  pût  mettre  les  actions  de  .Philinte  et 
d'Alceste  dans  une  apparente  opposition  av.ec  leurs 
principes,  et  dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs 
caractères.  Je  veux  dire_qu'il  fallait  que  le  misanthrope 
fût  toujours  furiejix  contre  les  vices  publics,  et  tou- 
jours tranquille  sur  les  méchancetés  personnelles  dont 
il  était  la  victime.  Au  contraire,  le  pmbsojihe_Philinte 
devait  voir  tous  les  désordres  de  la  société  avec  un  t 
flegme  stoïque,  et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  C'V\*^ 
qui  s'adressait  directement  à  lui.  En  effet,  j'observe  ir* 
que  ces  gens  si  paisibles  sur  les  injustices  publiques    ■>'  ^ 

(81)  Acte  V,  scc-ne  i  |    (M)  Acte  IV,  scène  it.  iLv*>~. 
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sont  toujours  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  au  moindre 
tort  qu'on  leur  fait,  et  qu'ils  ne  gardent  leur  philoso- 
phie qu'aussi  longtemps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour 
eux-mêmes.  Ils  ressemblent  à  cet  Irlandais  qui  ne 
voulait  pas  sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  à  la 
maison.  La  maison  brûle,  lui  criait-on.  Que  m'importe? 
répondait-il,  je  n'en  suis  que  le  locataire.  A  la  fin  le 
feu  pénétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt  il  s'élance,  il  court, 
il  crie,  il  s'agite;  il  commence  à  comprendre  qu'il  faut 
quelquefois  prendre  intérêt  à  la  maison  qu'on  habite, 
quoiqu'elle  ne  nous  appartienne  pas. 

61.  —  Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en 
question  sur  cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus 
▼rai,  plus  théâtral,  et  que  celui  d'Alceste  eût  fait 
incomparablement  plus  d'effet  ;  mais  le  parterre  alors 
n'aurait  pu  rire  qu'aux  dépens  de  l'homme  du  monde, 
et  l'intention  de  l'auteur  était  qu'on  rît  aux  dépens  du 
misanthrope  *. 

62.  —  Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quelque- 
fois des  propos  d'humeur  d'un  goût  tout  contraire  à 
celui  qu'il  lui  donne.  Telle  est  cette  pointe  de  la  scène 
du  sonnet  : 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez! 


*  Je  ne  doute  point  que,  sur  l'idée  que  je  viens  de  proposer, 
un  homme  de  génie  ne  pût  faire  un  nouveau  Misanthrope  (83), 
non  moins  vrai,  non  moins  naturel  que  l'Athénien,  égal  en 
mérite  à  celui  de  Molière,  et  sans  comparaison  plus  instructif. 
Je  ne  vois  qu'un  inconvénient  à  cette  nouvelle  pièce,  c'est  qu'il 
serait  imp  ssible  qu'elle  réussît  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  cho- 
ses qui  déshonorent,  nul  ne  rit  de  bon  coeur  à  ses  dépens. 
Nous  voilà  rentrés  dans  mes  principes. 


(83)  Ce  désir  fut  exaucé,  au  génie 
près.  On  sait  que  sur  cette  nouvelle 
donnée  Fabre  d'Eglantine  com- 
posa une  comédie  en  cinq  actes, 
Le  Philinte  de  Molière  ou  la  suite 
eu  Misanthrope,  représentée  en  1790. 


L'indifférent  Philinte  devenant  mi- 
santhrope lorsqu'il  se  voit  à  son  tour 
victime  de  la  perversité  des  hommes, 
c'est  l'idée  même  de  Rousseau,  mais 
médiocrement  développée,  et  dans 
une  langue  barbare. 
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Pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  misan- 
thrope, qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus  supportables 
dans  le  sonnet  d'Oronte  ;  et  il  est  bien  étrange  que 
celui  qui  la  fait  propose  un  instant  après  la  chanson 
du  roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût.  Il  ne  sert  de  rien 
de  dire  que  ce  mot  échappe  dans  un  moment  de  dépit  : 
car  le  dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des  pointes  (84), 
eî  Alceste,  qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit  avoir  pris 
même  en  grondant  un  ton  conforme  à  son  tour  d'esprit. 

Morbleu!  vil  complaisant!  vous  louez  des  sottises. 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère. 
Jamais  une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Maisi  lf allait 
faire  rire  le  parterre  ;  et  voilà  comment  on  avilit  la 
vertu. 

03.  —  Une  chose  assez  remarquable  dans  cette  comé- 
die, est  que  les  charges  étrangères  (85)  que  l'auteur  a 
données  au  rôle  du  misanthrope  l'ont  forcé  d'adoucir 
ce  qui  était  essentiel  au  caractère.  Ainsi,  tandis  que 
dans  toutes  ses  autres  pièces  les  caractères  sont  char- 
gés pour  faire  plus  d'effet,  dans  celle-ci  seule  les  traits 
sont  émoussés  pour  la  rendre  plus  théâtrale.  La  même 
scène  dont  je  viens  de  parler  m'en  fournit  la  preuve. 
On  y  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détours  pour 
dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  misan- 
thrope :  c'est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait 
peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force  du 
caractère  voulait  qu'il  lui  dit  brusquement  :  «  Votre  son- 
net ne  vaut  rien,  jetez-le  au  feu  »  ;  mais  cela  aurait  ôté 
le  comique  qui  naît  de  rembarras  du  misanthrope  et 
de  ses  Je  ne  dis  pas  cela  répétés,  qui  pourtant  ne  sont 


(84)  Bien  moins  que  équitaut  à 
Buljement. 

(85)  Expression  bizarre  et  sans 
exemple.  On  dit  bien,  arec  le  sens  de 
forcer,  d'exagérer,  charger  un  rôle. 


un  caractère,  en  faire  la  charge, 
niais  non  lui  donner  une  charge, 
moins  encore  des  charges,  et  surtout 
des  charges  étrangères. 
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au  fond  que  des  mensonges.  Si  Philinte,  à  son  exemple, 
lui  eût  dit  en  cet  endroit  :  Et  que  dis-tu  donc,  traître? 
qu'avait-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  rester  misanthrope  pour  ne  l'être  qu'à  demi  :  car  si 
l'on  se  permet  le  premier  ménagement  et  la  première 
altération  de  vérité,  où  sera  la  raison  suffisante  pour 
s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne  aussi  faux  qu'un 
homme  de  cour? 

64.  —  L'ami  d'Alceste  doit  le  connaître.  Gomment 
ose-t-il  lui  proposer  de  visiter  des  juges,  c'est-à-dire,  en 
termes  honnêtes,  de  chercher  à  les  corrompre  ? 
Gomment  peut-il  supposer  qu'un  homme  capable  de 
renoncer  même  aux  bienséances  par  amour  pour  la 
vertu,  soit  capable  de  manquer  à  ses  devoirs  par  inté- 
rêt? Solliciter  un  juge  !  Il  ne  faut  pas  être  misanthrope, 
il  suffit  d'être  honnête  homme  pour  n'en  rien  faire. 
Car  enfin,  quelque  tour  qu'on  donne  à  la  chose,  ou 
celui  qui  sollicite  un  juge  l'exhorte  à  remplir  son 
devoir  et  alors  il  lui  fait  une  insulte,  ou  il  lui  propose 
une  acception  (86)  de  personnes  et  alors  il  veut  le 
séduire,  puisque  toute  acception  de  personnes  est  un 
crime  dans  un  juge  qui  doit  connaître  l'affaire  et  non 
les  parties,  et  ne  voir  que  l'ordre  et  la  loi.  Or,  je  dis 
qu'engager  un  juge  à  faire  une  mauvaise  action,  c'est 
la  faire  soi-même;  et  qu'il  vaut  mieux  perdre  une 
cause  juste  que  de  faire  une  mauvaise  action.  Gela  est 
clair,  net,  il  n'y  a  rien  à  répondre.  La  morale  du 
monde  a  d'autres  maximes,  je  ne  l'ignore  pas.  Il  me 
suffît  de  montrer  que,  dans  tout  ce  qui  rendait  le  misan- 
thrope si  ridicule,  il  ne  faisait  que  le  devoir  d'un  ho  rame 
de  bien;  et  que  son  caractère  était  mal  rempli  d'avance, 
si  son  ami  supposait  qu'il  pût  y  manquer. 


(86)  Acception,  action  d'admettre 
par  préférence  La  loi  ne  fait  pas 
acception  des  personnes  (Littré).  Ma 
maxime  constante  ayant  toujours  été 
que    lhumeur    doit    être  bannie  des 


affaires  autant  que  l'acception  dos 
choses  et  des  personnes  et  toute  pré- 
vention. (Suint-Simon,  Mémoires, 
t.  XV,  p.  46;  édition  Cuéruel.) 
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65.  —  Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce 
caractère  dans  toute  sa  force,  c'est  seulement  quand 
cette  force  rend  la  scène  plus  théâtrale,  et  produit  un 
comique  de  contraste  ou  de  situation  plus  sensible. 
Telle  est,  par  exemple,  l'humeur  taciturne  et  silen- 
cieuse d'Alceste,  et  ensuite  la  censure  intrépide  et  vive- 
ment apostrophée  (87)  de  la  conversation  chez  la 
coquette. 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour. 

66.  —  Ici  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinc- 
tion du  médisant  et  du  misanthrope.  Celui-ci,  dans  son 
fiel  acre  et  mordant,  abhorre  la  calomnie  et  déteste  la 
satire.  Ce  sont  les  vices  publics,  ce  sont  les  méchants 
en  général  qu'il  attaque.  La  basse  et  secrète  médisance 
est  indigne  de  lui,  il  la  méprise  et  la  hait  dans  les 
autres;  et  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  com- 
mence par  le  lui  dire  en  face.  Aussi,  durant  toute  la 
pièce,  ne  fait-il  nulle  part  plus  d'effet  que  dans  cette 
scène,  parce  qu'il  est  là  ce  qu'il  doit  être,  et  que,  s'il 
fait  rire  le  parterre,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent 
pas  d'avoir  ri. 

67.  —  Mais  en  général  on  ne  peut  nier  que,  si  le 
misanthrope  était  plus  misanthrope,  il  ne  fût  beaucoup 
moins  plaisant,  parce  que  sa  franchise  et  sa  fermeté, 
n'admettant  jamais  de  détour,  ne  le  laisseraient  jamais 
dans  l'embarras.  Ce  n'est  donc  pas  par  ménagement 
pour  lui  que  l'auteur  adoucit  quelquefois  son  caractère  ; 
c'est  au  contraire  pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une 
autre  raison  Ty  oblige  encore,  c'est  que  le  misanthrope 
de  théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit,  doit  vivre 
dans  le  monde,  et,  par  conséquent  tempérer  sa  droiture 


(87)  Apostrophé  signifie  naturelle- 
ment que  Von  apostrophe.  Ici,  par 
une  tournure  plus  oratoire  et  plus 
vive,  le  participe  est  détourné  de  son 


emploi  ordinaire.  Une  censure  vive- 
ment apostroph ••->, produite  sous  foi  nie 
de  vive  apostrophe. 


1G2 


LETTRE 


et  ses  manières  par  quelques-uns  de  ces  égards  de 
mensonge  et  de  fausseté  qui  composent  la  politesse,  et 
que  le  monde  exige  de  quiconque  y  veut  être  supporté. 
S'il  s'y  montrait  autrement,  ses  discours  ne  feraient 
plus  d'effet.  L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre 
ridicule,  mais  non  pas  fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait 
aux  yeux  du  public,  s'il  était  tout  à  fait  sage. 

68.  —  On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce, 
quand  on  a  commencé  de  s'en  occuper;  et  plus  on  y 
songe,  plus  on  y  découvre  de  nouvelles  beautés.  Mais 
enfin  puisqu'elle  est,  sans  contredit,  de  toutes  les  comé- 
I  dies  de  Molière  celle  qui  contient  la  meilleure  et  la  plus 
■  saine  morale,  sur  celle-là  jugeons  des  autres;  et  con- 
venons que,  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des 
esprits  corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le 
faux  bien  qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal 
même;  en  ce  qu'il  séduit  par  une  apparence  de  raison; 
en  ce  qu'il  fait  préférer  l'usage  et  les  maximes  du  monde 
à  l'exacte  probité;  en  ce  qu'il  fait  consister  la  sagesse 
dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu  ;  en  ce 
qu'au  grand  soulagement  des  spectateurs,  il  leur  per- 
suade que,  pour  être  honnête  homme,  il  suffit  de  n'être 
Ipas  un  franc  scélérat. 

t  69.  —  J'aurais  trop  d'avantage,  si  je  voulais  passer 
de  l'examen  de  Molière  à  celui  de  ses  successeurs  (88), 
qui  n'ayant  ni  son  génie,  ni  sa  probité,  n'en  ont  que 


(88)  Rousseau  avait  d'abord  nommé 
un  de  ces  successeurs,  celui  surtout 
auquel  il  reproche  les  équivoques, 
l)jiicourt,  né  en  1661,  mort  en  1726, 
pendre  du  comédien  La  Thorillière 
et  acteur  lui-même.  On  cite  parmi 
ses  nombreuses  comédies  le  Chevalier 
à  la  mode,  1687,  les  Vendanges  de 
Suresnes,  1694,  le  Mari  retrouvé, 
1698,  les  Trois  Cousines,  1700.  (Voir 
J.a  Comédie  après  Molière  et  le 
Théâtre  de  Dancourt  par  M.  J.  Le- 
inaitre,  iS82.) 

On  peut  encore  mentionner  Ou- 
fresny,  ne  en   1648,    mort   en    1724, 


auteur  du  Double  veuvage,  1702,  de 
la  Réconciliation  normande,  1719,  da 
Mariage  fait  et  rompu,  1721.  (Voir 
sur  Dutresny  une  leçon  de  M.  Lenient, 
Revue  politique,  1876,  11,  537.) 

Ici  Rousseau  n'exagère  pas.  «  La 
franche  et  saine  comédie  de  Molière 
a  fait  place  à  une  foule  de  pièces 
charmantes,  pleines  de  grâce  et  d'es- 
prit, où  ces  crudités  qui  alarmaient 
les  précieuses  sont  remplacées  pat 
une  immoralité  décente  dans  les  ter- 
mes, révoltante  pour  le  fond.  »  Des- 
pois, le  Théâtre  français  sous 
Louis  XIV,  p.  403. 
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mieux  suivi  ses  vues  intéressées,  en  s'attachant  à  flatter 
«ne  jeunesse  débauchée  et  des  femmes  sans  mœurs  (a).  Ce 
sont  eux  qui  les  premiers  ont  introduit  ces  grossières 
équivoques,  non  moins  proscrites  par  le  goût  que  par 
l'honnêteté,  qui  firent  longtemps  l'amusement  des 
mauvaises  compagnies,  l'embarras  des  personnes 
modestes,  et  dont  le  meilleur  ton,  lent  dans  ses  progrès, 
n'a  pas  encore  purifié  certaines  provinces.  D'autres 
auteurs,  plus  réservés  dans  leurs  saillies,  laissant  les 
premiers  amuser  les  femmes  perdues,  se  chargèrent 
d'encourager  les  filous.  Regnard  (89),  un  des  moins 
libres,  n'est  pas  le  moins  dangereux.  C'est  une  chos'5 
incroyable,  qu'avec  l'agrément  de  la  police  on  joue 
publiquement  au  milieu  de  Paris  une  comédie  (90)  où, 
dan3  l'appartement  d'un  oncle  qu'on  vient  de  voir 
expirer,  son  neveu,  l'honnête  homme  de  la  pièce,  ^ 
s'occupe  avec  son  digne  cortège  de  soins  que  les  lois 
paient  de  la  corde;  et  qu'au  lieu  des  larmes  que  la" 
seule  humanité  fait  verser  en  pareil  cas  aux  indifférents 
mêmes,  on  égaie  à  l'envie  de  plaisanteries  barbares  le 
triste  appareil  de  la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés, 
les  plus  touchants  sentiments  de  la  nature,  sont  joués 


a)  Ce  passade  était  tout  autre  dans  les  premières  éditions.  Après  dVt 
femme»  sans  mcrurs  on  lisait  ceci  :  Je  ne  ferai  pas  à  Daneourt  l'honneur  de 
parler  de  lui  :  ses  pièces  n'effarouchent  pas  par  des  termes  obscènes,  mais  ii 
faut  n'avoir  de  chaste  que  les  oreilles,  pour  les  pouvoir  supporter.  Regnard. 
plus  modeste,  n'est  pas  moins  dangereux  :  laissant  l'autre  amuser  les  femmes 
perdues,  il  se  charge,  lui,  d'encourager  les  filous.  C'est  une  chose  incroyable,  etc. 
Le  texte  actuel  est  introduit  par  l'édition  de  1763. 


(8<>)  Regnard,  né  en  1655 ,  mort 
en  1709,  notre  meilleur  comique  après 
Jlolière,  auteur  du  Joueur,  des  Mi- 
nçchme»,  etc.  (Voir  sur  Regnard  : 
Sainle-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  vu,  J.-J  .  Wciss,  Essais  sur  l'histoire 
de  la  littérature  française;  D.  Ordi- 
naire. Revue  des  Cours  littéraire*, 
vu.  An.) 

(9o)  Le  Légataire  universel,  comé- 
die d'une  vm.»  étincelante,  mais  qui, 
en    bonne     murale,    mérite    en    effet 


toutes  les  critiques.  M.  Pospois  ne 
l'apprécie  pas  moins  sévèrement  que 
Rousseau.  Quand  il  voit  dans  le 
théâtre  de  cette  époque  «  le  tableau 
d'une  cupidité  effrénée,  d'un  égoïsme 
avide,  et  Féroce,  et  de  convoitises  fu- 
nèbres, que  la  gentillesse  de  l'esprit 
et  les  grivoiseries  joyenaes  ne  dissi- 
mulent aucunement  »,  il  pense  surtout 
au  Légataire.  (Lo  Théâtre  français 
sous  Louis  XIV,  p.  113.) 
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dans  cette  odieuse  scène.  Les  tours  les  plus  punissables 
y  sont  rassemblés  comme  à  plaisir,  avec  un  enjouement 
qui  fait  passer  tout  cela  pour  des  gentillesses.  Faux 
acte,  supposition  (91),  vol,  fourberie,  mensonge,  inhu- 
manité, tout  y  est  et  tout  y  est  applaudi.  Le  mort 
s'étant  avisé  de  renaître,  au  grand  déplaisir  de  son  cher 
neveu,  et  ne  voulant  point  ratifier  ce  qui  s'est  fait  en 
son  nom,  on  trouve  le  moyen  d'arracher  son  consen- 
tement de  force,  et  tout  se  termine  au  gré  des  acteurs 
et  des  spectateurs,  qui,  s'intéressant  malgré  eux  à  ces 
misérables,  sortent  de  la  pièce  avec  cet  édifiant  sou- 
venir d'avoir  été  dans  le  fond  de  leurs  cœurs  complices 
des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre  (92). 

70.  —  Osons  le  dire  sans  détour.  Qui  de  nous  est 
assez  sûr  de  lui  pour  supporter  la  représentation  d'une 
pareille  comédie  sans  être  de  moitié  (93)  des  tours  qui  s'y 
jouent?  Qui  ne  serait  pas  un  peu  fâché  si  le  {jlpu  venait  à  y^ 
être  surpris  ou  manquer  son  coup?  Qui  ne  devient  pas  un 
peu  filou  soi-même  en  s'intéressant  pour  lui?  Car  s'in- 
téresser pour  quelqu'un,  qu'est-ce  autre  chose  que  se 
mettre  à  sa  place?  Belle  instruction  pour  la  jeunesse, 
que  celle  où  les  hommes  faits  ont  bien  de  la  peine  à  se 
garantir  de  la  séduction  du  vice  !    Est-ce  à  dire  qu'il 

ne  soit  jamais  permis  d'exposer  au  théâtre  des  actions 
blâmables?  Non  :  mais  en  vérité,  pour  savoir  mettre 
un  fripon  sur  la  scène,  il  faut  un  auteur  bien  honnête 
homme. 

71.  —  Ces  défauts  sont  tellement  inhérents  à  notre 


(91)  Terme  de  droit,  supposition  de 
personne,  une  personne  prenant  la 
place  d'une  autre,  Crispin  se  substi- 
tuant au  bonhomme  Geronte,  pendant 
sa  léthargie,  pour  dicter  le  testament 
en  faveur  de  son  maître. 

(92)  Laharpe  y  voit  autre  chose 
(Lycée,  seconde  partie,  chap.  vu, 
section  2)  :  «  une  leçon  bien  frappante 
des  dangeis  qui  peuvent  assiéger  la 
vieillesse  infirme   d'un    célibataire  ». 


Mais,  comme  dit  Sainte-Beuve,  cette 
leçon  se  perd  dans  le  rire;  ou  oublie 
de  la  tirer,  et  la  folie  de  la  forme 
emporte  le  fond. 

(93)  Maintenant  on"  emploierait  plu- 
tôt dans.  Jadis  de  était  préféré  comme 
plus  simple  et  plus  rapide.  «  M:i  fille 
est  de  moitié  de  tout  ce  que  je  voua 
dis  ici.  »  (  M»«  de  Sévigné  à  Moulceau, 
4  février  1C9G.) 
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théâtre,  qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  défigure.  Nos  )n^^ 
auteurs  modernes  (94), guidés  par  de  meilleures  inten-     ^^ 
tions,  font  des  pièces  plus  épurées  ;  mais  aussi  qu'arrive- 
■    t-il?  Qu'elles  n'ont  plus  de  vrai  comique  et  ne  produisent 
,    aucun  effet.  Elles  jnstruisentiieaucoup,  si  l'on  veut  : 

^%iais  elles  ennuient  encore  davantage^  Autant  vaudrait 

^^^aller  au  sermdnT~~ 

72.  —  Dans  celte  décadence  du  théâtre,  on  se  voit 
contraint  d'y  substituer  aux  véritables  beautés  éclipsées 
de  petits  agréments  capables  d'en  imposer  à  la  multi- 
tude. Ne  sachant  plus  nourrir  la  force  du  comique  et  des 
caractères,  on  a  renforcé  l'intérêt  de  l'amour  (95). 
On  a  fait  la  même  chose  dans  la  tragédie  pour  sup- 
pléer aux  situations  prises  dans  des  intérêts  d'État 
qu'on  ne  connaît  plus,  et  aux  sentiments  naturels  et 
simples  qui  ne  touchent  plus  personne.  Les  auteur? 
concourent  à  l'envi,  pour  l'utilité  publique,  à  donne- 
une  nouvelle  énergie  et  un  nouveau  coloris  à  cette 
passion  dangereuse  ;  et  depuis  Molière  et  Corneille,  on 
ne  voit  plus  réussir  aujhéâtre  que  des  romaiflsiusioius.-lie 
nomdepjèces  dramatiques  (96). 


_.(94)  Destouches  (1680-1754),  La- 
-chaussée  (1692-1754),  avaient  en  effet 
""d'excellentes  intentions  morales,  et 
composaient  des  pièces  irréprocha- 
bles, mais  sans  comique,  surtout  le 
dernier,  inventeur  de  la  comédie  lar- 
moyante, ce  que  Piron  appelait  les 
homélies  du  Révérend  Père  La- 
chaussée. 

(95)  Cette  observation  s'applique 
surtout  à  Marivaux,  qui  remplace 
l'ancien  comique  par  la  délicate  ana- 
lyse des  sentiments.  Mais  pourquoi 
voir  dans  ce  changement  une  déca- 
dence? C'est  simplement  une  autre 
forme  de  l'art.  Voltaire  pense  comme 
Rousseau.  «  Celui  qui  ne  peut  faire 
ni  une  vraie  comédie  ni  une  vraie 
tragédie,  tâche  d'intéresser  par  des 
aventures  bourgeoises  attendrissantes: 
il  n'a  pas  lf  don  du  comique,  il  cher- 
che à  y  suppléer  par  l'intérêt  :  il  ne 
peut  s'élever  au  cothurne,  il  rehausse 


un  peu  le  brodequin.  »  (Observations 
sur  don  Sanche  d'Aragon). 

(96)  Voltaire  s'est  élevé  cent  fois 
contre  cette  mode  qui  exigeait  de 
l'amour  dans  toute  tragédie.  «  Il  n'y 
a  guère  que  des  jeunes  gens  et  de 
belles  dames  bien  mises,  très  fran- 
çaises et  peu  romaines,  qui  aillent  a 
nos  spectacles  ;  il  faut  leur  parler  de 
ce  qu'elles  font,  et  sans  amour  point 
de  salut.  »  (Lettre  au  mmréchal  de 
Richelieu,  31  août  1751.)  «  Les  senti-j 
ments  doucereux,  les  intrigues  amou-l 
reuses,  les  transports  de  jalousie,  leJ 
serments  indiscrets  de  s'aimer  tout* 
la  vie  malgré  les  Dieux  et  les  linmj 
nies,  tout  ce  verbiage  langoureux  qui 
déshonore  souvent  notre  théâtre,  était 
inconnu  des  Grecs.  »  (Dissertation 
sur  l'Electre  de  Sophocle.)  Le  pre- 
mier (car  Esther  et  Athalie  n'étaient 
pas  destinées  au  public),  il  osa  pré- 
senter sur  la  scène  une  tragédie  saus 
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73.  —  L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce  sont 
elles  qui  nécessairement  y  donnent  la  loi,  parce  que, 
selon  l'ordre  de  la  nature,  la  résistance  leur  appartient, 
et  que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre  cette  résistance 
qu'aux  dépens  de  leur  liberté.  Un  effet  naturel  de  ces 
tories  de  pièces  est  donc  d'étendre  l'empire  du  sexe,  de 
rendre  des  femmes  et  des  jeunes  Ailes  les  précepteurs 
du  public,  et  de  leur  donner  sur  les  spectateurs  le 
même  pouvoir  qu'elles  ont  sur  leurs  amants.  Pensez- 
vous,  Monsieur,  que  cet  ordre  soit  sans  inconvénient, 
et  qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des 
(femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  gouvernés? 

74.  —  il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques 
femmes  dignes  d'être  écoutées  d'un  honnête  homme  ; 
mais  est-ce  d'elles,  en  général,  qu'il  doit  prendre  conseil, 
et  n'y  aurait-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe  à  moins 
d'avilir  le  nôtre  (97)?  Le  plus  charmant  objet  delà 

jiiature,  le  plus  capable  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et 

(de  le  porter  au  bien  est,  je  l'avoue,  une  femme  aimable 

Jet  vertueuse;  ) mais  cet  objet  céleste  où  se  cache-t-ily 

f  N'est-il  pas  bien  cruel  de  le  contempler  avec  tant  de 

/  plaisir  au  théâtre,  pour  en  trouver  de  si  différents  dans 

)  la  société?  Cependant  le  tableau  séducteur   fait  son 

effet.    L'enchantement    causé    par    ces   prodiges   de 

sagesse  tourne    au  profit  des  femmes  sans  honneur. 

Qu'un  jeune  homme  n'ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène, 

le  premier  moyen  qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu 

est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  conduise,  espé- 


amour,  et  réussit  ;  mais  son  exemple 
n'entraina  personne.  Au  §  201,  Rous- 
seau reviendra  encore  sur  cette 
idée. 

(97)  Rousseau  a  eu  pour  lui  toutes 
les  femmes,  elles  adoraient  ses  écrits. 
Ce  n'est  pas  qu'il  leur  ait  ménagé  les 
duretés;  mais,  alors  même  qu'il 
gronde,  avec  quelle  tendresse  il  en 
parle  et  de  quel   œil    sensuel    il    les 


regarde  !  D'Alembert  le  lui  objecte 
bien  spirituellement  dans  sa  ré- 
ponse : 

«  Je  doute  que  votre  éloquente  ren 
sure  vous  fasse  parmi  elles  beaucoup 
dennemies ;  on  voit  perrer  à  travers 
vos  reproches  le  coût  très  pard  >nna- 
ble  que  vous  avez  conservé  pour  elles, 
peut-être  même  quelque  chose  de 
plus  vif.  » 
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rant  bien  trouver  une  Constance  ou  une  Génie  *  (98) 
tout  au  moins.  C'est  ainsi  que,  sur  la  foi  d'un  modèle 
imaginaire,  sur  un  air  modeste  et  touchant,  sur  une 
•  douceur  contrefaite,  nescius  aurx  fallacis  (99),  le  jeune 
insensé  court  se  perdre,  en  pensant  devenir  un  sage. 
75.  —  Ceci  me  fournit  Foccasion  de  proposer  une 
espèce  de  problème.  Les  anciens  avaient  en  général 
un  très  grand  respect  pour  les  femmes**,  mais  ils  mar- 
quaient ce  respect  en  s'abstenant  de  les  exposer  au  j  uge- 
ment  du  public,  et  croyaient  honorer  leur  modestie  en  se 
taisant  sur  leurs  autres  vertus.  Us  avaient  pour  maxime 
que  le  pays  où  les  mœurs  étaient  les  plus  pures  était 
celui  où  l'on  parlait  le  moins  des  femmes,  et  que  la 
femme  la  plus  honnête  était  celle  dont  on  parlait  le 
moins.  C'est  sur  ce  principe  qu'un  Spartiate  (100),  enten- 


*  Ce  n'est  point  par  étourderie  que  je  cite  Cénie  en  cet  en- 
droit, quoique  cette  charmante  pièce  soit  l'ouvrage  d'une  femme  : 
car,  cherchant  la  vérité  de  bonne  foi,  je  ne  sais  point  déguiser 
ce  qui  l'ait  (10 1)  contre  mon  seutiment,  et  ce  n'est  pas  à  une 
femme,  mais  aux  femmes,  que  je  refuse  les  talents  des  hommes. 
J'honore  d'autant  plus  volontiers  ceux  de  l'auteur  de  Cénie  en 
particulier,  qu'ayant  a  me  plaindre  de  ses  discours,  je  lui  rends 
un  hommage  pur  et  désintéressé,  comme  tous  les  éloges  sortis 
de  ma  plume. 

**  Ils  leur  donnaient  plusieurs  noms  honorables  que  nous 
n'avons  plus,  ou  qui  sont  bas  et  surannés  parmi  nous.  On  sait 
quel  usage  Virgile  a  fait  de  celui  de  maires  (102)  dans  une  occa- 
sion où  les  mères  troyennes  n'étaient  guère  sages.  Nous 
n'avons  à  la  place  que  le  mot  de  dames  qui  ne  convient  pas  à 


(98)  Cénie,  jouée  en  1750,  romédie 
en  prose  de  M3"  de  Gruffigny.  Née  en 
1695,  Mœe  de  Grailigny  avait  déjà 
publie  en  1747  son  roman  des  Lettres 
Péruviennes.  Klle  mourut  en  175o. 
(Voir  sur  cet  auteur,  Sainte-Beuve, 
t'auscrics  du  lundi,  et  Desnoiresterres, 
Voltaire  a  Cirey.) 

Le  nom  de  Constant  a  été  porté 
par  plus  d'une  héroïne  de  comédie, 
notamment  dans  le  Préjugé  à  la 
mode  de  Lachau.-sée  et  dans  le  fils 
naturel  de    Diderot.    Cette    dernière 


pièce  était  imprimée  depuis  un  an, 
mais  ne  fut  jouée  qu'en  1771, 

(99)  Horace,  Odes,  I,  5,   H. 

(iuU)  Cette  anecdote,  empruntée  aux 
A/>op/ithc(jmataL(iconicadePluUi.Tqiie. 
(Euboidas)  est  un  peu  arrangée  ici  : 
Eùpotiof    àxoùuv    TlVwv    txa!voù»T»v   jo- 

i;u  Xévov  iTvoi  Ju&va  Six. 

(loi)  Voir  note  1 

ilûi)  Virgile,  Enéide,  V,  654.  VU, 
35'-    3M. 
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dant  un  étranger  faire  de  magnifiques  éloges  d'une 
darne  de  sa  connaissance,  l'interrompit  en  colère:  ne 
cesseras-tu  point,  lui  dit-il,  de  médire  d'une  femme  de 
bien?  De  là  venait  encore  que,  dans  leur  comédie,  les 
rôles  d'amoureuses  et  de  filles  à  marier  ne  représen- 
taient jamais  que  des  esclaves  ou  des  filles  publiques. 
Ils  avaient  une  telle  idée  de  la  modestie  du  sexe,  qu'ils 
auraient  cru  manquer  aux  égards  qu'ils  lui  devaient, 
de  mettre  une  honnête  fille  sur  la  scène,  seulement  en 
représentation*.  En  un  mot,  l'image  du  vice  à  décou- 
vert les  choquait  moins  que  celle  de  la  pudeur  offensée. 
76.  —  Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  (a)  estimée 
est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit,  de  qui  l'on  parle 
le  plus,  qu'on  voit  le  plus  dans  le  monde,  chez  qui 
l'on  dîne  le  plus  souvent,  qui  donne  le  plus  impérieu- 
sement le  ton,  qui  juge,  tranche,  décide  (103),  prononce, 
assigne   aux   talents,    au  mérite,    aux    vertus,    leurs 


toutes,  qui  même  vieillit  insensiblement,  et  qu'on  a  tout  à  lai 
proscrit  du  ton  à  la  mode.  J'observe  que  les  anciens  tiraieut 
volontiers  leurs  titres  d'honneur  des  droits  de  la  nature,  et  que 
nous  ne  tirons  les  nôtres  que  des  droits  du  rang. 

*  S'ils  en  usaient  autrement  dans  les  tragédies,  c'est  que, 
suivant  le  système  politique  de  leur  théâtre,  ils  n'étaient  pas 
fâchés  qn'oa  crût  que  les  personnes  d'un  haut  rang  n'ont  pas 
besoin  de  pudeur,  et  font  toujours  exception  aux  règles  de  la 
morale. 

a)  La  plus  estimée,  1758,  1759. 

(103)  C'est  sur  ce  ton,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  que  de  Mu- 
rait avait  parlé  des  Françaises 
(p.  335).  «  Dans  la  conversation,  les 
femmes  parlent  haut  et  décident  : 
vous  ne  leur  voyez  nul  embarras,  peu 
de  naïveté,  aucun  air  d'innocence... 
Vous  conviendrez,  je  crois,  avec  moi, 
qu'en  elles  l'esprit  devrait  être  cou- 
vert presque  autant  que  le  corps,  que 
de  même  elles  devraient  le  laisser 
entrevoir  seulement.  »  Un  peu  plus 
loin  il  ajoute,  ce  qui  est  bien  aussi 
l'idée  de  Rousseau  :  «  En  un  mot, 
comme  en  France  les    hommes  don- 


nent trop  dans  la  bagatelle  et  ne  sont 
pas  assez  hommes,  les  femmes  ont 
trop  de  harc';es:?e  et  ne  sont  pas  assez 
femmes.  Dans  le  commerce  continuel 
qu'il  y  a  entre  les  deux  sexes,  il  se 
fait  comme  un  échange  de  caractères, 
qui  les  fait  un  peu  déroger  l'un 
et  l'autre.  »  On  voit  quelle  fut  sur 
Rousseau  l'influence  de  cet  auteur 
maintenant  oublié.  L'expression  citée 
plus  haut,  l'esprit  devrait  être  couvert 
presque  autant  que  le  cjrps,  est  la 
reproduction  à  peu  près  textuelle  d'un 
mot  rapporté  par  Plutarque,  Conju- 
galia  Prxcepta,  31. 
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degrés  et  leurs  places,  et  dont  les  humbles  savants 
mendient  le  plus  bassement  la  faveur.  Sur  la  scène, 
c'est  pis  encore.  Au  fond,  dans  le  monde  elles  ne 
savent  rien,  quoiqu'elles  jugent  de  tout  ;  mais  au 
théâtre,  savantes  du  savoir  des  hommes,  philosophes 
grâce  aux  acteurs,  elles  écrasent  notre  sexe  de  ses 
propres  talents,  et  les  imbéciles  spectacteurs  vont  bon- 
nement apprendre  des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin 
de  leur  dicter.  Tout  cela,  dans  le  vrai,  c'est  se  moquer 
d'elles,  c'est  les  taxer  (104)  d'une  vanité  puérile;  et  je 
ne  doute  pas  que  les  plus  sages  n'en  soient  indignées. 
Parcourez  la  plupart  {les  pièces  modernes:  c'est  tou- 
jours une  femme  qui  sait  tout,  qui  apprend  tout  aux 
hommes;  c'est  toujours  la  dame  de  cour  qui  fait  dire 
le  catéchisme  au  petit  Jehan  de  Saintré  (105).  Un 
enfant  ne  saurait  se  nourrir  de  son  pain,  s'il  n'est 
coupé  par  sa  gouvernante.  Voilà  l'image  de  ce  qui  se 
passe  aux  nouvelles  pièces.  La  bonne  est  sur  le  théâtre, 
et  les  enfants  sont  dans  le  parterre.  Encore  une  fois, 
je  ne  nie  pas  que  cette  méthode  n'ait  ses  avantages,  et 
que  de  tels  précepteurs  ne  puissent  donner  du  poids 
et  du  prix  à  leurs  leçons  ;  mais  revenons  à  ma  ques- 
tion. De  l'usage  antique  et  du  nôtre,  je  demande  lequel 
est  le  plus  honorable  aux  femmes,  et  rend  le  mieux  à 
leur  sexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont  dus. 


(104)  Taxer,  soupçonner,  accuser 
quelqu'un  d'un  défaut,  d'un  tort.  On 
dit  encore  taxer  de  crime,  tuier  d'im- 
posture. 

(105)  Histoire  et  plaisante  chro- 
nique du  petit  Jehan  de  Saintré  et  de 
la  jeune  dame  des  Belles  Cousines, 
célèbre  roman  du  xve  siècle,  par  An- 
toine de  La  Sale.  Le  texte  de  l'an- 
cienne édition  de  1517  avait  été  réim- 
primé à  Paris  en  1724  (3  vol.  in-lG). 
Le  comte  de  Tressan  fît  pour  cet  ou- 
vrage comme  pour  tant  d'autres  pro- 
ductions du  moyen  âge,  il  arrangea 
le  récit  en  style  et  en  goût    moderae. 


(Tressan,  Œuvres  choisies,  tome  IX, 
édition  de  1788.)  Le  passage  en  ques- 
tion, à  peu  près  supprimé  par  Tressan 
qui  s'en  amuse  —  il  ne  pouvait  en 
elfet  convenir  au  xvme  siècle  —  so 
trouve  au  chapitre  ix,  Comment  la 
dame  admoneste  le  jeune  Saintré, 
touchant  les  dix  commandements  de 
la  Loy  et  l'estat  des  vertus  et  bonnes 
maurs.  Elle  ne  lui  fait  pas  précisé- 
ment dire  le  catéchisme  ;  elle  expose 
longuement  elle-même,  en  parfaite 
théologienne,  quels  sont  les  devoirs 
religieux  qu'il  doit  observer  pour  de- 
venir un  chevalier  accompli. 
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77.  —  La  même  cause  qui  donne,  dans  nos  pièces 
tragiques  et  comiques,  l'ascendant  aux  femmes  sur  les 
hommes,  le  donne  encore  aux  jeunes  gens  sur  les  vieil- 
lards; et  c'est  un  autre  renversement  des  rapports  natu- 
rels qui  n'est  pas  moins  répréhensible.  Puisque  l'intérêt 
y  est  toujours  pour  les  amants,  il  s'ensuit  que  les  per- 
sonnages avancés  en  âge  n'y  peuvent  jamais  faire  que 
des  rôles  en  sous-ordre.  Ou,  pour  former  le  nœud  de 
l'intrigue,  ils  servent  d'obstacle  aux  vœux  des  jeunes 
amants,  et  alors  ils  sont  haïssables;  ou  ils  sont  amou- 
reux eux-mêmes,  et  alors  ils  sont  ridicules.  Turpe 
senex  miles  (106).  On  en  fait  dans  les  tragédies  des 
tyrans,  des  usurpateurs;  dans  les  comédies  des  jaloux, 
des  usuriers,  des  pédants,  des  pères  insupportables  que 
tout  le  monde  conspire  à  tromper.  Voilà  sous  quel 
honorable  aspect  on  montre  la  vieillesse  au  théâtre, 
voilà  quel  respect  on  inspire  pour  elle  aux  jeunes  gens. 
Remercions  l'illustre  auteur  de  Zaïre  et  de  Nanine 
d'avoir  soustrait  à  ce  mépris  le  vénérable  Lusignan  et 
le  bon  vieux  Philippe  Humbert.  Il  en  est  quelques 
autres  encore  ;  mais  cela  suffit-il  pour  arrêter  le  tor- 
rent du  préjugé  public,  et  pour  effacer  l'avilissement 
où  la  plupart  des  auteurs  se  plaisent  à  montrer  l'âge 
de  la  sagesse,  de  l'expérience  et  de  l'autorité ?-Quj^ 
peut  douter  que  l'habitude  de  voir  toujours  dans  lus 
vieillards  des  personnages  odieux  au  théâtre  n'aide  à 
les  faire  rebuter  dans  la  société,  et  qu'en  s'accoutu- 
mant  à  confondre  ceux  qu'on  voit  dans  le  monde  avec 
les  radoteurs  et  les  Gérontes  de  la  comédie,,  on  ne  les 
méprise  tous  également?  Observez  à  Paris,  dans  une 
assemblée,  l'air  suffisant  et  vain,  le  ton  ferme  et  tran- 
chant d'une  impudente  jeunesse,  tandis  que  les 
anciens,  craintifs  et  modestes,  ou  n'osent  ouvrir  la 
bouche,   ou   sont   à  peine  écoutés.    Voit-on    rien  de 

(106)  Turpe  senex  miles,  turpe  se-    I    (Ovide,  Amoret,  l,  9,  4.) 
nilis  amor. 


SUR  LES  SPECTACLES  174 

pareil  dans  les  provinces,  et  dans  les  lieux_o«-4es- 
spectacles  ne  sont- point,  é t a blis  ;'~e~t ,  par  toute  la  terre, 
hors  les  grandes- villes,  «ne  tête  chenue  et  des  che- 
veux blancs  n'impriment-ils  pas  toujours  du  res- 
pect ?  On  me  dira  qu'à  Paris  les  vieillards  contri- 
buent à  se  rendre  méprisables,  en  renonçant  au  main- 
tien qui  leur  convient  pour  prendre  indécemment  la 
parure  et  les  manières  de  la  jeunesse,  et  que  faisant  les 
galants  à  son  exemple,  il  est  très  simple  qu'on  la  leur 
préfère  dans  son  métier;  mais  c'est  tout  au  contraire 
pour  (107)  n'avoir  nul  autre  moyen  de  se  faire  sup- 
porter qu'ils  sont  contraints  de  recourir  à  celui-là,  et 
ils  aiment  encore  mieux  être  soufferts  à  la  faveur  de 
leurs  ridicules,  que  de  ne  l'être  point  du  tout.  Ce  n'est 
pas  assurément  qu'en  faisant  les  agréables  ils  le  devien- 
nent en  effet,  et  qu'un  galant  sexagénaire  soit  un  per- 
sonnage fort  gracieux;  mais  son  indécence  même  lui 
tourne  à  profit:  c'est  un  triomphe  de  plus  pour  une 
femme  qui,  traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit  mon- 
trer que  les  glaces  de  l'âge  ne  garantissent  point  des 
feux  qu'elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les  femmes  encou- 
ragent de  leur  mieux  ces  doyens  de  Cythère,  et  ont 
la  malice  de  traiter  d'hommes  charmants  de  vieux  fous 
qu'elles  trouveraient  moins  aimables  s'ils  étaient  moins 
extravagants.  Mais  revenons  à  mon  sujet.  x"""""* 

78.  —  Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit  l'in- 
térêt de  la  scène  uniquement  fondé  sur  l'amour.  On  lui 
en  attribue  beaucoup  d'autres  plus  graves  et  plus  impor- 
tants, dont  je  n'examine  point  ici  la  réalité,  mais  qui 
ont  été  souvent  et  fortement  allégués  par  les  écrivains 
ecclésiastiques  (108).  Les  dangers  que  peut  produire  le 
tableau  d'une  passion  contagieuse  sont,  leur  a-t-on 
répondu,  prévenus  par  la  manière  de    le  présenter; 

(107)  Même  sens  indiqué  plu-;  haut,    I     Rousseau  M   rapproche   de   Bossu -t. 
p.  II:!  note  14.  Parce  qu'ils  n'ont.  J    (Voir  Introduction,  p.  82.) 

(lOi)  C'est  sur  co  point  surtout  que 
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l'amour  qu'on  expose  au  théâtre  y  est  rendu  légitime, 
son  but  est  honnête,  souvent  il  est  sacrifié  au  devoir  et 
à  la  vertu,  et  dès  qu'il  est  coupable  il  est  puni.  Fort 
bien  :  mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  prétende  ainsi 
régler  après  coup  les  mouvements  du  cœur  sur  les 
préceptes  de  la  raison,  et  qu'il  faille  attendre  les 
événements  pour  savoir  quelle  impression  l'on  doit 
recevoir  des  situations  qui  les  amènent?' Le  mal  qu'on 
reproche  au  théâtre  n'est  pas  précisément  d'inspi- 
rer des  passions  criminelles,  mais  de  disposer  l'âme 
à  des  sentiments  trop  tendres  qu'on  satisfait  ensuite 
aux  dépens  de  la  vertu.  Les  douces  émotions  qu'on  y 
ressent  n'ont  pas  par  elles-mêmes  un  objet  déterminé, 
mais  elles  en  font  naître  le  besoin  ;  elles  ne  donnent 
pas  précisément  de  l'amour,  mais  elles  préparent  à  en 
sentir  ;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne  qu'on  doit 
aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire  ce  choix.  Ainsi 
elles  ne  sont  innocentes  ou  criminelles  que  par  l'usage 
que  nous  en  faisons  selon  notre  caractère,  et  ce 
caractère  est  indépendant  de  l'exemple.  Quand  il 
serait  vrai  qu'on  ne  peint  au  théâtre  que  des  passions 
légitimes,  s'ensuit-il  de  là  que  les  impressions  en  sont 
plus  faibles,  que  les  effets  en  sont  moins  dangereux? 
Comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse  innocente 
étaient,  moins  douces,  moins  séduisantes,  moins  capa- 
bles d'échauffer  un  cœur  sensible  que  celles  d'un  amour 
criminel,  à  qui  l'horreur  du  vice  sert  au  moins  de 
contre-poison?  Mais  si  l'idée  de  l'innocence  embellit 
quelques  instants  le  sentiment  qu'elle  accompagne, 
bientôt  les  circonstances  s'effacent  de  la  mémoire, 
tandis  que  l'impression  d'une  passion  si  douce  reste 
gravée  au  fond  du  cœur.  Quand  le  patricien  Manilius 
fut  chassé  du  sénat  de  Rome  pour  avoir  donné  un 
baiser  à  sa  femme  en  présence  de  sa  fille  (109),  à  ne 

(100)  L'anecdote  est  rapportée  deux    i    ehap.      25.      Conjugalia    Prœcepla, 
lois  par  Plutarque.  {Catonle Censeur,    |    13) 
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'Considérer  cette  action  qu'en  elle-même,  qu'avait-ell»' 
de  répréhensible?  Rien  sans  doute  :  elle  annonçait 
même  un  sentiment  louable.  Mais  les  chastes  feux  de 
la  mère  en  pouvaient  inspirer  d'impurs  à  la  fille. 
C'était  donc,  d'une  action  fort  honnête,  faire  un 
exemple  de  corruption.  Voilà  l'effet  des  amours  permis 
du  théâtre. 

79.  —  On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la  pein- 
ture de  ses  faiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus  comment  les 
auteurs  s'y  prennent;  mais  je  vois  que  les  spectateurs 
sont  toujours  du  parti  de  l'amant  faible,  et  que  sou- 
vent ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le  soit  pas  davantage.  Je 
demande  si  c'est  un  grand  moyen  d'éviter  de  lui 
ressembler. 
S  80.  —  Rappelez-vous,  Monsieur,  une  pièce  à  laquelle 
je  crois  me  souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous  il  y  a 
quelques  années,  et  qui  nous  fît  un  plaisir  auquel  nous 
nous  attendions  peu,  soit  qu'en  effet  l'auteur  y  eût  mis 
plus  de  beautés  théâtrales  que  nous  n'avions  pensé,  soit 
que  l'actrice  prêtât  son  charme  ordinaire  au  rôle  qu'elle 
faisait  valoir  (110).  Je  veux  parler  de  la  Bérénice  de 
Racine.  Dans  quelle  disposition  d'esprit  le  spectateur 
voit-il  commencer  cette  pièce?  Dans  un  sentiment  de 
mépris  pour  la  faiblesse  d'un  empereur  et  d'un  Romain, 
qui  balance  comme  le  dernier  des  hommes  entre  sa  maî- 
tresse et  son  devoir;  qui,  flottant  incessamment  dans  une 


(UO)  M.  Paul  Mesnard,  dans  sa 
savante  notice  sur  Bérénice,  (Racine, 
édit.  Hachette),  a  élucidé  cette  ques- 
tion. L'actrice  dont  il  s'agit  est 
M"0  Gaussin.  Les  représentations  de 
Bérénice  qu'elle  donna  au  mois  de 
novembre  175i  Crent  une  impression 
profonde,  dont  Rousseau  consacre  ici 
le  souvenir. 

«  Des  vers  qu'on  trouve  cités  dans 
plusieurs  recueils  du  xvm<>  siècle,  ajoute 
M.  Mesnard,  sont  un  témoignage 
contemporain  de  la  vérité  d'une  petite 
anecdote,  qu'on  pourrait  prendre  ce- 


pendant pour  une  légende.  A  l'une  de 
ces  brillantes  représentations  de  Bé- 
rénice, la  sentinelle  de  garde  au 
théâtre,  entendant  M11*  Gaussin,  fon- 
dit en  larmes,  et  laissa  tomber  son 
arme.  »  On  peut  lire  dans  la  même 
notice,  p.  358,  une  intéressante  réfu- 
tation qui  se  termine  ainsi  :  «  Ne  con- 
fondons pas  en  Rousseau  l  e  philo- 
sophe; qui  avait  la  prétention  d'être 
intraitable,  et  l'homme  qui  ne  sentait 
que  trop  vivement  tout  le  charme  de 
la  passion  ». 

10. 
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déshonorante  incertitude,  avilit  par  des  plaintes  effémi- 
nées ce  caractère  presque  divin  que  lui  donne  l'histoire  ; 
qui  fait  chercher  dans  un  vil  soupirant  de  ruelle  le 
bienfaiteur  du  monde  et  les  délices  du  genre  humain. 
Qu'en  pense  le  même  spectateur  après  la  représenta- 
tion? Il  finit  par  plaindre  cet  homme  sensible  qu'il 
méprisait,  par  s'intéresser  à  cette  même  passion  dont  il 
lui  faisait  un  crime,  par  murmurer  en  secret  du  sacri- 
fice qu'il  est  forcé  d'en  faire  aux  lois  de  la  patrie.  Voilà 
ce  que  chacun  de  nous  éprouvait  à  la  représentation. 
Le  rôle  de  Titus,  très  bien  rendu,  eût  fait  de  l'effet, 
s'il  eût  été  plus  digne  de  lui;  mais  tous  sentirent  que 
l'intérêt  principal  était  pour  Bérénice,  et  que  c'était  le 
sort  de  son  amour  qui  déterminait  l'espèce  de  la  catas- 
trophe. Non  que  ses  plaintes  continuelles  donnassent 
une  grande  émotion  durant  le  cours  de  la  pièce;  mais 
au  cinquième  acte,  où  cessant  de  se  plaindre,  l'air 
morne,  l'œil  sec  et  la  voix  éteinte,  elle  faisait  parler 
une  douleur  froide  approchante  du  désespoir,  l'art  de 
l'actrice  ajoutait  au  pathétique  du  rôle,  et  les  specta- 
teurs vivement  touchés  commençaient  à  pleurer  quand 
Bérénice  ne  pleurait  plus.  Que  signifiait  cela,  sinon 
qu'on  tremblait  qu'elle  ne  fût  renvoyée,  qu'on  sentait 
d'avance  la  douleur  dont  son  cœur  serait  pénétré,  et 
que  chacun  aurait  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre, 
même  au  risque  de  l'en  moins  estimer.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet,  et  qui  a 
bien  appris  aux  spectateurs  à  surmonter  les  faiblesses 
de  l'amour? 

81.  —  L'événement  dément  ces  vœux  secrets,  mais 
qu'importe?  Le  dénoûment  n'efface  point  l'effet  de  la 
pièce. La  reine  part  sans  le  congé  du  parterre:  l'empe- 
reur la  renvoie  invitus  invitam  (111),  on  peut  ajouter 
invito  spectatore.  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est  le 

(lli)  SuOtone,  Titus,  7. 
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seul  de  son  parti  ;  tous  les  spectateurs  ont  épousé  Béré- 
nice. 

82.  — Quand  même  on  pourrait  me  disputer  (112)  cet 
effet,  quand  même  on  soutiendrait  que  l'exemple  de  force 
et  de  vertu  qu'on  voit  dans  Titus  vainqueur  de  lui- 
même  fonde  l'intérêt  de  la  pièce,  et  fait  qu'en  plaignant 
Bérénice  on  est  bien  aise  de  la  plaindre,  on  ne  ferait 
que  rentrer  en  cela  dans  mes  principes,  parce  que, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  sacrifices  faits  au  devoir  et  à 
la  vertu  ont  toujours  un  charme  secret  même  pour  les 
cœurs  corrompus  :  et  la  preuve  que  ce  sentiment  n'est 
point  l'ouvrage  de  la  pièce,  c'est  qu'ils  l'ont  avant  qu'elle 
commence.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  certaines 
passions  satisfaites  ne  leur  semblent  préférables  à  la  vertu 
même,  et  que,  s'ils  sont  contents  de  voir  Titus  vertueux 
et  magnanime,  ils  ne  le  fussent  encore  plus  de  le  voir 
heureux  et  faible,  ou  du  moins  qu'ils  ne  consentissent 
volontiers  à  l'être  à  sa  place.  Pour  rendre  cette  vérité 
sensible,  imaginons  un  dénoûment  tout  contraire  à  celui 
de  l'auteur.  Qu'après  avoir  mieux  consulté  son  cœur. 
Titus  ne  voulant  ni  enfreindre  les  lois  de  Rome,  ni  vendre 
le  bonheur  à  l'ambition,  vienne  avec  des  maximes 
opposées  abdiquer  l'empire  aux  pieds  de  Bérénice;  que, 
pénétrée  d'un  si  grand  sacrifice,  elle  sente  que  son  devoir 
serait  de  refuser  la  main  de  son  amant,  et  que  pour- 
tant elle  l'accepte;  que  tous  deux  enivrés  des  charmes 
de  l'amour,  de  la  paix,  de  l'innocence,  et  renonçant  aux 
vaines  grandeurs,  prennent  avec  cette  douce  joie 
qu'inspirent  les  vrais  mouvements  de  la  nature  le  parti 
d'aller  vivre  heureux  et  ignorésjians  un  coin  deJa 
terre;  qu'une  scène  si  touchanfe  soit  animée  des  senti- 
inèTrts'têrTdreserpathétiques  que  (a)  fournit  la  matière 
et  que  Racine  eût  si   bien  fait  valoir  ;  que   Titus  en 

a)  Que  le  sujet  fournit,  1758,  1759. 

(112)  De  même,  Préface,  §6.  Tel  me  dUpaUn  malignement  cette  perte. 
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quittant  les  Romains  leur  adresse  un  discours  tel  que 
la  circonstance  et  le  sujet  le  comportent  :  n'est-il  pas 
clair,  par  exemple,  qu'à  moins  qu'un  auteur  ne  soit  de 
la  dernière  maladresse,  un  tel  discours  doit  faire  fondre 
en  larmes  toute  l'assemblée  ?  La  pîecé~lïïïrssant  ainsi 
sera,  si  Fonveut,  moins  bonne,  moins  instructive,  moins 
^conformé  à  l'histoire,  mais  en  fera-t-elle  moins  de  plai- 
sir, et  les  spectateurs  en  sortiront-ils  moins  satisfaits? 
Les  quatre  premiers  actes  subsisteraient  à  peu  près  tels 
qu'ils  sont;  et  cependant  on  en  tirerait  une  leçon  direc- 
tement contraire.  Tant  il  est  vrai  que  les  tableaux  de 
l'amour  font  toujours  plus  d'impression  que  lesmaximes 
de  la  sagesse,  et  que  l'effet  d'une  tragédie  est  tout  à 
fait  indépendant  de  celui  du  dénoûment*! 

83.  —  Veut-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'en  montrant  les 
suites  funestes  des  passions  immodérées  la  tragédie 
apprenne  à  s'en  garantir?  Que  l'on  consulte  l'expérience. 
Ces  suites  funestes  sont  représentées  très  fortement  dans 
Zaïre  ;  il  en  coûte  la  vie  aux  deux  amants,  et  il  en  coûte 
jjien  plus  que  la  vie  à  Orosmane,  puisqu'il  ne  se  donne 
la  mort  que  pour  se  délivrer  du  plus  cruel  sentiment 
qui  puisse  entrer  dans  un  cœur  humain,  le  remords 
d'avoir  poignardé  sa  maîtresse.  Voilà  donc  assurément 
des  leçons  très  énergiques.  Je  serais  curieux  de  trouver 
quelqu'un,  homme  ou  femme,  qui  s'osât  vanter  d'être 
sorti  d'une  représentation  de  Zaïre  bien  prémuni  contre 
l'amour.  Pour  moi,  je  crois  entendre  chaque  specta- 
teur dire  en  son  cœur  à  la  fin  de  la  tragédie  :  Ah! 
qu'on  me  donne  une  Zaïre,  je  ferai  bien  en  sorte  de  ne 
la  pas  tuer.  Si  les  femmes  n'ont  pu  se  lasser  de  courir 
en  foule  à  cette  pièce  enchanteresse  et  d'y  faire  courir 


*  Il  y  a  dans  le  septième  tome  de  Pame'la  un  examen  très  judi- 
cieux de  YAridromaque  de  Racine,  par  lequel  on  voit  que  cette 
pièce  ne  va  pas  mieux  à  son  but  prétendu  que  toutes  les  autres 
(U8i). 
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les  hommes,  je  ne  dirai  point  que  c'est  pour  s'encou- 
rager par  l'exemple  de  l'héroïne  à  n'imiter  pas  un 
sacrifice  qui  lui  réussit  si  mal  ;  mais  c'est  parce  que,  de 
toutes  les  tragédies  qui  sont  au  théâtre,  nulle  autre  ne 
montre  avec  plus  de  charmes  le  pouvoir  de  l'amour  et 
l'empire  de  la  beauté,  et  qu'on  y  apprend  encore, 
pour  surcroît  de  profit,  à  ne  pas  juger  sa  maîtresse  sur 
les  apparences.  Qu'Orosmane  immole  Zaïre  à  sa  jalou- 
sie, une  femme  sensible  y  voit  sans  effroi  le  transport 
de  la  passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur  de  périr 
par  la  main  de  son  amant,  que  d'en  être  médiocrement 
aimée. 

84.  —  Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on  vou- 
dra; il  séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint, 
la  pièce  est  mauvaise  ;  s'il  est  bien  peint,  il  offusque 
(113)  tout  ce  qui  l'accompagne.  Ses  combats,  ses  maux, 
ses  souffrances,  le  rendent  plus  touchant  encore  que 
s'il  n'avait  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses 
tristes  effets  rebutent,  il  n'en  devient  que  plus  intéres- 
sant par  ses  malheurs  mêmes.  On  se  dit  malgré  soi  qu'un 
sentiment  si  délicieux  console  de  tout.  Une  si  douce 
image  amollit  insensiblemeat  le  cœur  :  on  prend  de  la 
passion  ce  qui  mène  au  plaisir,  on  en  laisse  ce  qui  tour- 
mente. Personne  ne  se  croit  obligé  d'être  un  héros,  et 
c'est  ainsi  qu'admirant  l'amour  honnête  on  se  livre  à 
l'amour  criminel. 

85.  —  Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dange- 
reuses, c'est  précisément  ce  qu'on  fait  pour  les  rendre 
agréables;  c'est  qn'on  ne  le  voit  jamais  régner  sur  la 
scène  qu'entre  des  âmes  honnêtes,  c'est  que  les  deux 
amants  sont  toujours  des  modèles  de  perfection.  Et 


(113)  Quand  ce  mot  s'emploie  au 
figuré,  il  a  maintenant  un  sens  moins 
étendu,  donner  de  l'ombrage,  de  la 
jalousie,  déplaire.  Ici  il  signifie  obs- 
enrcir,  voiler,  l'aire  rentrer  dans  l'om- 
bre. Rousseau  l'a   plusieurs   fois  em-    j 


ployé  dans  ce  sens.  «  Le  got'it  ne 
parait-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les 
choies  simples  que  dans  celles  qui 
sont  offusquées  de  richesse?  »(.Xnu- 
vclie  Héloise,  5e  partie,  lettre  2.) 
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comment  ne  s'intéresserait-on  pas  pour  une  passion  si 
séduisante,  entre  deux  cœurs  dont  le  caractère  est  déjà 
si  intéressant  par  lui-même?  Je  doute  que,  dans  toutes 
nos  pièces  dramatiques,  on  en  trouve  une  seule  où 
l'amour  mutuel  n'ait  pas  la  faveur  du  spectateur.  Si 
quelque  infortuné  brûle  d'un  feu  non  partagé, on  en  fait 
le  rebut  du  parterre.  On  croit  faire  merveilles  (114)  de 
rendre  un  amant  estimable  ou  haïssable,  selon  qu'il 
est  bien  ou  mal  accueilli  dans  ses  amours,  de  faire  tou- 
jours approuver  au  public  les  sentiments  de  sa  maî- 
tresse, et  de  donner  à  la  tendresse  tout  l'intérêt  de  la 
vertu  ;  au  lieu  qu'il  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens 
à  se  défier  des  illusions  de  l'amour,  à  fuir  l'erreur  d'un 
penchant  aveugle  qui  croit  toujours  se  fonder  sur 
l'estime,  et  à  craindre  quelquefois  de  livrer  un  cœur 
vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins.  Je  ne  sache 
guère  que  le  Misanthrope  où  le  héros  de  la  pièce  ait  fait 
un  mauvais  choix*.  Rendre  le  Misanthrope  amoureux 
n'était  rien,  le  coup  de  génie  est  de  l'avoir  fait  amou- 
reux d'une  coquette.  Tout  le  reste  du  théâtre  est  un 
trésor  de  femmes  parfaites.  On  dirait  qu'elles  s'y  sont 
toutes  réfugiées.  Est-ce  là  l'image  fidèle  de  la  société? 
Est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  suspecte  une  passion  qui 
perd  tant  de  gens  bien-nés?  Il  s'en  faut  peu  qu'on  ne 

*  Ajoutons  le  Marchand  de  Londres  (115),  pièce  admirable  et 
dont  la  morale  va  plus  directement  au  but  qu'aucune  pièce 
française  que  je  connaisse  (1781). 


(114)  Dans  cette  expression  le  sin- 
gulier semble  maintenant  employé  de 
préférence,  ou  bien,  si  l'on  met  le 
pluriel,  certains  grammairiens  veulent 
y  voir  une  distinction  de  sens  dé- 
îontie  par  l'ancien  usage.  (V.  Littré. 


(115)  Le  titre  de  cette  pièce,  en  an- 
glais, est  Arden  Feversham.  Son 
auteur  est  le  célèbre  Lillo,  dont  Dide- 
rot s'est  fait  l'apologiste  et  l'imitateui- 
Elle  fut  traduite  comme  tragédie  bour- 
geoise par  Clément  de  Genève  (Pari-. 


Au  xvii'  siècle  et  encore  au  xvmc,  1751).  'Jette  traduction  a  été  réim- 
lo  pluriel  était  plus  fréquemment  !  primée  plusieurs  fois.  Antérieurement 
usité,  non  seulement  dans  l'expression    j   il  en  avait  paru  quelques  scènes  dans 


faire  merveilles,  mais  aussi  dans 
cette  autre,  c'était  merveilles  de  Je 
voir,  mervoilles  de  l'ouir,  (La  Fontaine, 
Fables,  VIII,  2). 


Le  Pour  et  le  Contre  de  l'abbé  Pré- 
vost, (Note  de  l'édition  in-4%  Paris, 
Fume,  1845). 
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nous  fasse  croire  qu'un  honnête  homme  est  obligé 
d'être  amoureux,  et  qu'une  amante  aimée  ne  saurait 
n'être  pas  vertueuse.  Nous  voilà  fort  bien  instruits! 

86.  —  Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  de 
juger  si  c'est  bien  ou  mal  fait  de  fonder  sur  l'amour 
le  principal  intérêt  du  théâtre;  mais  je  dis  que,  si  ses 
peintures  sont  quelquefois  dangereuses,  elles  le  seront 
toujours  quoi  qu'on  fasse  pour  les  déguiser.  Je  dis  que 
c'est  en  parler  de  mauvaise  foi,  ou  sans  le  connaître,  de 
vouloir  en  rectifier  les  impressions  par  d'autres  impres- 
sions étrangères  qui  ne  les  accompagnent  point  jusqu'au 
cœur,  ou  que  le  cœur  en  a  bientôt  séparées  ;  impressions 
qui  même  en  déguisent  les  dangers,  et  donnent  à  ce 
sentiment  trompeur  un  nouvel  attrait  par  lequel  il  perd 
ceux  qui  s'y  livrent.  , , 

87.  —  Soit  qu'on  déduise  de  la  nature  des  spectacles 

r»       mnn  rîr»oi      Ino      mûi     lûnr»no      TAr»Yiû."t      i^i-\T-*+     île»      nAnf      c  il  r>  r»  r\  -»-v 


en  général  les  meilleures  formes  dont  ils  sont  suscep- 
tibles, soit  qu'on  examine  tout  ce  que  les  lumières  d'un 
siècle  et  d'un  peuple  éclairés  ont  fait  pour  la  perfection 
des  nôtres,  je  crois  qu'on  peut  conclure  de  ces  considéra- 
tions diverses  que  l'effet  moral  du  spectacle  et  des  j 
théâtres  ne  saurait  jamais  être  bon  ni  salutaire  en  lui-  /' 
même,   puisqu'à  ne  compter  que  leurs  avantages,  on 
n'y  trouve  aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  inconvé- 
nients qui  la  surpassent.  Or,  par  une  suite  do  son  inu- 
tilité même,  le  théâtre,  quine  peut  rien  pour  corriger  les 
mœurs,  peut  beaucoup  pour  les  altérer.  En  favorisant     /  ' 
tous  nos  penchants,  il  donne  un  nouvel  ascendant  à 
ceux  qui  nous  dominent  ;  les  continuelles  émotions  qu'on      Z 
y  ressent  nous  énervent,  nous  affaiblissent,  nous  rendent 
plus  incapables  de  résister  à  nos  passions  ;  et  le  stérile 
intérêt  qu'on  prend  à  la  vertu  ne  sert  qu'à  contenter 
notre  amour-propre,  sans  nous  contraindre  à  la  prati-    . 
quer.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  desapprouvent 
pas  les  spectacles  en  eux-mêmes  ont  donc  tort. 
88.  —  Outre  ces  effets  du  théâtre  relatifs  aux  choses 
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représentées,  il  en  a  d'autres  non  moins  nécessaires,  qui. 
se  rapportent  directement  à  la  scène  et  aux  personnages 
représentants,  et  c'est  à  ceux-là  que  les  Genevois  déjà 
cités  attribuent  le  goût  de  luxe,  de  parure  et  de  dissi- 
pation  dont  ils  craignent  avec  raison  l'introduction 
parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seulement  la  fréquentation 
des  comédiens,  mais  celle  du  théâtre,  qui  peut  amener 
cjLgoût  par  son  appareil  et  Ja  parure  des  acteurs.  N'eût- 
il  d'autre  effèTqïïë  d'interrompre  à  certaines  heures  le 
cours  des  affaires  civiles  et  domestiques,  et  d'offrir  une 
ressource  assurée  à  l'oisiveté,  il  n'est  pas  possible  que 
la  commodité  d'aller  tous  les  jours  régulièrement  au 
même  lieu  s'oublier  soi-même  et  s'occuper  d'objets 
étrangers  ne  donne  au  citoyen  d'autres  habitudes  et  ne 
lui  forme  de  nouvelles  mœurs  ;  mais  ces  changements 
seront-ils  avantageux  ou  nuisibles?  C'est  une  question 
qui  dépend  moins  de  l'examen  du  spectacle  que  de  celui 
des  spectateurs.  Il  est  sûr  que  ces  changements  les  amè- 
neront tous  à  peu  près  au  même  point  ;  c'est  donc  par 
l'état  où  chacun  était  d'abord  qu'il  faut  estimer  les 
différences. 

89.  —  Quand  les  amusements  sont  indifférents  par 
leur  nature  (et  je  veux  bien  pour  un  moment  considé- 
rer les  spectacles  comme  tels),  c'est  la  nature  des  occu- 
pations qu'ils  interrompent  qui  tes-fah-jugBr  bons  ou 
mauvais;  surtout  lorsqu'ils  sont  assez  vifs  pour  devenir 
des  occupations  eux-mêmes,  et  substituer  leur  goût  (116) 
à  celui  du  travail.  La  raison  veut  quVm  favorise les_amu- 
sements  des_gens_  dont  les  occupations  sont  nuisibles. 
et  qu'on  détourne  des  mêmes  amusements  .ceux-dont 
les  occupations  sont  utiles.  Une  autre  considération 
générale  est  qu'il"nTësTpas  bon. de  laisser  à  dénommes 


(116)  Quand  on  dit  substituer  son  I  de  celui  qu'on  inspire.  L'expression 
gnùt  à  un  autre,  il  s'agit  générale-  employée  ici  est  rare  et  a  quelque  chose 
nient  du  goût  qu'on  éprouve,  et  non    |    qui  étonne. 
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oisifs  et  corrompus  le  choix  de  leurs  amusements,  de 
peur  qu'ils  ne  les  imaginent  conformes  aTeurs  incli- 
nations vicieuses,  et  ne  deviennent  aussi  malfaisants 
dans  leurs  plaisirs  que  dans  leurs  affaires.  Mais  laissez 
cm  pem^lj^jniple-ei laborieux  se  délasser de ^se s  travaux 
quand  et  comme  il  lui^plaît  ;  jamais  il  n'est  à  craindre 
<îTTîl"~aÏÏuse  de  cette  liberté,  et  l'on  ne  doit  point  se 
lourmenter  à  lui  chercher  des  divertissements  agréa- 
bles :  car,  comme  il  faut  peu  d'apprêts  aux  mets  que 
l'abstinence  et  la  faim  assaisonnent,  il  n'en  faut  pas  non 
plus  beaucoup  aux  plaisirs  de  gens  épuisés  de  fatigue, 
pour  qui  le  repos  seul  en  est  un  très  doux.  Dans  une 
•grande  ville,  pleine  de  gens  intrigants,  désœuvrés,  sans 
religion,  sans  principes,  dont  l'imagination,  dépravée 
par  l'oisiveté,  la  fainéantise,  par  l'amour  du  plaisir  et 
par  de  grands  besoins,  n'engendre  que  des  monstres  et 
n'inspire  que  des  forfaits;  dans  une  grande  ville  où  les 
mœurs  et  l'honneur  ne  sont  rien,  parce  que  chacun, 
dérobant  aisément  sa  conduite  aux  yeux  du  public,  ne 
se  montre  que  par  son  crédit  et  n'est  estimé  que  par 
«es  richesses,  la  police  ne  saurait  trop  multiplier  les 
plaisirs  permis,  ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre  agréa- 
bles, pour  ôter  aux  particuliers  la  tentation  d'en  cher- 
cher de  plus  dangereux.  Comme  les  empêcher  de 
s'occuper  c'est  les  empêcher  de  mal  faire,  deux  heures  par 
jour  dérobées  à  l'activité  du  vice  sauvent  la  douzième 
partie  (117)  des  crimes  qui  se  commettraient;  et  tout 
ve  que  les  spectacles  vus  ou  à  voir  causent  d'entretiens 
dans  les  cafés  et  autres  refuges  des  fainéants  et  fripons 
du  pays,  est  encore  autant  de  gagné  pour  les  pères  de 
famille,  soit  sur  l'honneur  de  leurs  filles  ou  de  leurs 
femmes,  soit  sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de  leurs  fils. 
90.  —  Mais  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux 


(117)  Raisonnement  bizarre,  il  faut  l'avouer,  avec  son  apparence  de  rigueur 
■mathématique. 

11 


1S. 


LETTRE 


moins  peuplés  où  les  particuliers,  toujours  sous  les  yeux. 
du  public,  sont  censeurs  nés  les  uns  des  autres,  et  où 
la  police  a  sur  tous  une  inspection  facile,  il  faut  suivre 
des  maximes  toutes  contraires.  S'il  y  a  de  l'industrie, 
des  arts,  des  manufactures,  on  doit  se  garder  d'offrir 
des  distractions  relâchantes  à  l'âpre  intérêt  qui  fait  ses 
plaisirs  de  ses  soins,  et  enrichit  le  prince  de  l'avarice 
des  sujets.  Si  le  pays,  sans  commerce,  nourrit  les 
habitants  dans  l'inaction,  loin  de  fomenter  en  eux 
l'oisiveté  à  laquelle  une  vie  simple  et  facile  ne  les 
porte  déjà  que  trop,  il  faut  la  leur  rendre  insuppor- 
table en  les  contraignant,  à  force  d'ennui  (118),  d'em- 
ployer utilement  un  temps  dont  ils  ne  sauraient  abu- 
ser. Je  vois  qu'à  Paris,  où  l'on  juge  de  tout  sur  les 
apparences,  parce  qu'on  n'a  le  loisir  de  rien  examiner, 
on  croit,  à  l'air  de  désœuvrement  et  de  langueur  dont 
frappent  au  premier  coup  d'œil  la  plupart  des  villes  de 
provinces,  que  les  habitants  plongés  dans  une  stupide 
inaction  n'y  font  que  végéter,  ou  tracasser  et  se  brouiller 
(119)  ensemble.  C'est  une  erreur  dont  on  reviendrait 
aisément,  si  l'on  songeait  que  la  plupart  des  gens  de 
lettres  qui  brillent  à  Paris,  la  plupart  des  découvertes 
utiles  et  des  inventions  nouvelles,  y  viennent  de  ces 
provinces  si  méprisées.  Restez  quelque  temps  dans  une 
petite  ville,  où  vous  aurez  cru  d'abord  ne  trouver  que 
des  automates  :  non  seulement  vous  y  verrez  bientôt 
des  gens  beaucoup  plus  sensés  que  vos  singes  des 
grandes  villes,  mais  vous  manquerez  rarement  d'y  dé- 


(118)  L'auteur  adoucira  plus  t<r<l 
cette  théorie;  il  reconnaîtra,  §212.  la 
légitimité  et  la  nécessité  des  amuse- 
ments pour  un  peuple.  C'est  heureux, 
car  en  ce  moment  tout  son  raisonne- 
ment consistait  à  dire  que  les  hon- 
nêtes gens  et  les  travailleurs  doiveni 
être  condamnés  à  s'ennuyer  toujours, 
tandis  qu'il  faut  distraire  les  fainéants 
et  les  fripons  au  lieu  de  chercher  à 
les  guérir. 


(119)  C'est  bien  ce  que  dit  L\ 
Bruyère  {De  la  société  et  de  la  con- 
versation). «  Il  y  a  une  chose  que  l'on 
n'a  point  vue  sous  le  ciel,  et  que.  m- 
lon  toutes  les  apparences,  on  ne  verra 
jamais  :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est 
divisée  en  aucuns  partis,  où  les  f  i- 
niillcs  sont  unies,  et  ou  les  cousins 
se  voient  ave"  confiante,  etc....  >. 
L'opinion  de  LaBruyere  a  peut-être  plus 
de  partisans  que  celle  de  Rousseau. 
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couvrir  dans  l'obscurité  quelque  homme  ingénieux  qui 
vous  surprendra  par  ses  talents,  par  ses  ouvrages,  que 
vous  surprendrez  encore  plus  en  les  admirant,  et  qui, 
vous  montrant  des  prodiges  de  travail,  de  patience  et 
d'industrie,  croira  ne  vous  montrer  que  des  choses 
communes  à  Paris.  Telle  est  la  simplicité  du  vrai  génie  : 
il  n'est  ni  intrigant  ni  actif;  il  ignore  le  chemin  de- 
honneurs  et  de  la  fortune,  et  ne  songe  point  à  le  cher- 
cher ;  il  ne  se  compare  à  personne  ;  toutes  ses  ressources 
sont  en  lui  seul;  insensible  aux  outrages,  et  peu  sen- 
sible aux  louanges,  s'il  se  connaît,  il  ne  s'assigne  point 
sa  place,  et  jouit  de  lui-même  sans  s'apprécier. 

91.  —  Dans  une  petite  ville  on  trouve,  proportion  | 
gardée,  moins  d'activité  sans  doute  que  dans  une  capi- 
tale, parce  que  les  passions  sont  moins  vives  et  les  be- 
soins moins  pressants  ;  mais  plus  d'esprits  originaux,  plus 
d'industrie  inventive,  plus  de  choses  vraiment  neuves, 
parce  qu'on  y  est  moins  imitateur,  qu'ayant  peu  de 
modèles,  chacun  tire  plus  de  lui-même,  et  met  plus  du 
sien  dans  tout  ce  qu'il  fait;  parce  que  l'esprit  humain, 
moins  étendu,  moins  noyé  parmi  les  opinions  vulgaires, 
s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la  tranquille  solitude; 
parce  qu'en  voyant  moins,  on  examine  davantage  ; 
enfin  parce  que,  moins  pressé  du  temps,  on  a  plus  le 
loisir  d'étendre  et  digérer  ses  idées. 

92.  —  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunessej 
aux  environs  de  Neuchâtel  (  1 20)  un  spectacle  assez  agréa-) 
ble  et  peut-être  unique  sur  la  terre.  Une  montagne  en-/ 
tière  couverte  d'habitations  dont  chacune  tait  Itfcentrej 
des  terres  qui  en  dépendent  ;  en  sorte  que  ces  maisons,  à' 
distances  aussi  égales  que  les  fortunes  des  propriétaires, 
offrent  à  la  fois  aux  nombreux  habitants  de  cette  mon- 
tagne le  recueillement  de  la  retraite  et  les  douceurs  de 
la  société.  Ces  heureux  paysans,  tous  à  leur  aise,  francs 

(120)  Voir  la  note  125,  yage  186 


18i  LETTRE 

de  tailles,  d'impôts,  de  subdélégués,  de  corvées,  cultivent 
avec  tout  le  soin  possible  des  biens  dont  le  produit  est 
pour  eux,  et  emploient  le  loisir  que  cette  culture  leur 
laisse  à  faire  mille  ouvrages  de  leurs  mains,  et  à  mettre 
à  profit  le  génie  inventif  que  leur  donna  la  nature. 
L'hiver  surtout,  temps  où  la  hauteur  des  neiges  leur 
ùte  une  communication  facile,  chacun  renfermé  bien 
chaudement,  avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa  jolie 
et  propre  maison  de  bois*  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'oc- 
cupe de  mille  travaux  amusants,  qui  chassent  l'ennui 
de  son  asile  et  ajoutent  à  son  bien-être.  Jamais  menui- 
sier, serrurier,  vitrier,  tourneur  de  profession  n'entra 
(  dans  le  pays  ;  tous  le  sont  pour  eux-mêmes,  aucun  ne 
|  l'est  pour  autrui  ;  dans  la  multitude  de  meubles  com- 
modes et  même  élégants  qui  composent  leur  ménage 
et  parent  leur  logement,  on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait 
été  fait  de  la  main  du  maître.  Il  leur  reste  encore  du 
loisir  pour  inventer  et  faire  mille  instruments  divers, 
d'acier,  de  bois,  de  carton,  qu'ils  vendent  aux  étran- 
gers, dont  plusieurs  même  parviennent  jusqu'à  Paris, 
entre  autres  ces  petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit 
depuis  quelques  années.  Ils  en  font  aussi  de  fer,  ils 
font  même  des  montres;  et,  ce  qui  paraît  incroyable, 
chacun  réunit  à  lui  seul  toutes  les  professions  diverses 
dans  lesquelles  se  subdivise  l'horlogerie,  et  fait  tous 
ses  outils  lui-même. 
93.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et 


*  Je  crois  entendre  un  bel  esprit  de  Paris  se  récrier,  pourvu 
qu'il  ne  lise  pas  lui-même,  à  cet  endroit  comme  à  bien  d'au- 
tres, et  démontrer  doctement  aux  dames  (car  c'est  surtout  aux 
dames  que  ces  messieurs  démontrent),  qu'il  est  impossible 
qu'une  maison  de  bois  soit  chaude.  Grossier  mensonge!  Erreur 
de  physique!  ah!  pauvre  auteur!  Quant  à  moi,  je  crois  la 
démonstration  ean3  réplique.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les 
Suisses  passent  chaudement  leur  hiver  au  milieu  des  neiges 
dans  des  maisons  de  bois. 
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sont  passablement  instruits;  ils  raisonnent  sensément 
de  toutes  choses,  et  de  plusieurs  avec  esprit*.  Ils  font  des 
siphons,  des  aimants,  des  lunettes,  des  pompes,  des 
baromètres,  des  chambres  noires  ;  leurs  tapisseries  (121) 
sont  des  multitudes  d'instruments  de  toute  espèce; 
vous  prendriez  le  poêle  (122)  d'un  paysan  pour  un 
atelier  de  mécanique  et  pour  un  cabinet  de  physique 
expérimentale.  Tous  savent  un  peu  dessiner,  peindre, 
chiffrer;  la  plupart  jouent  de  la  flûte,  plusieurs  ont  un 
peu  de  musique  et  chantent  juste.  Ces  arts  ne  leur  sont 
point  enseignés  par  des  maîtres,  mais  leur  passent 
pour  ainsi  dire  par  tradition.  De  ceux  que  j'ai  vus 
savoir  la  musique,  l'un  me  disait  l'avoir  apprise  de  son 
père,  un  autre  de  sa  tante,  un  autre  de  son  cousin, 
quelques-uns  croyaient  l'avoir  toujours  sue.  Un  de 
leurs  plus  fréquents  amusements  est  de  chanter  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  les  psaumes  à  quatre 
parties;  et  l'on  est  tout  étonné  d'entendre  sortir  de  ces 
cabanes  champêtres  l'harmonie  forte  et  mâle  de  Gou- 
dimel  (123),  depuis  si  longtemps  oubliée  de  nos  savants 
artistes. 
94. — Je  ne  pouvais  non  plus  me  lasser  de  parcourir 

*  Je  puis  citer  en  exemple  un  homme  de  mérite,  bien 
connu  dans  Paris,  et  plus  d'une  fois  honoré  des  suffrages  de 
l'Académie  des  sciences.  C'est  M.  Rivaz,  célèbre  Valaisau.  Je 
sais  bien  qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'égaux  parmi  ses  compatriotes; 
mais  entiu  c'est  en  vivant  comme  eux  qu'il  apprit  à  les  surpasser 
(1759). 


(121)  C'est-à-dire  ce  qui  orne  et  re- 
couvre les  parois  de  leurs  chambres. 
Tapisserie  s'emploie  encore  dans  le 
même  sens  pour  designer  les  papiers 
peints. 

(122)  C'est  le  nom  donné  dans  cer- 
tains pays  à  la  chambre  ou  est  le 
poêle.  «  Je  demeurais  tout  le  jour 
enfermé  seul  dans  un  poêle,  où  j'avais 
tout  le  loisir  de  m'entretenir  de  mes 
pensées.  (Descartes,  Discours  de  la 
Méthode,  II,  1.) 


(123)  Claude  Goudimel,  né  en 
Franche-Comté  vers  1510,  hié  à  Lyon 
en  ià'/l,  lors  des  massacres  qui  suivi- 
rent la  Saint-Barthélémy  :  il  mit  en 
musique  les  psaumes  traduits  par 
Marot  et  Théodore  de  Bèze.  C'est  un 
chant  à  quatre  parties,  à  peu  près 
ouhlié  maintenant  en  France,  mais 
dont  la  tradition  s'est  conservée  dans 
la  Suisse  romande.  (Voir  l)ouen,C7^'- 
ment  Marot  et  le  Psautier  huguenot, 
{i  vol.   1873,  Imprimerie   natiouale). 
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ces  charmantes  demeures  (124),  que  les  habitants  de  m'y 
témoigner  la  plus  franche  hospitalité.  Malheureusement 
j'étais  jeune  :  ma  curiosité  n'était  que  celle  d'un 
enfant,  et  je  songeais  plusàm'amuserqu'à  m'instruire. 
Depuis  trente  ans  (125),  le  peu  d'observations  que  je 
fis  se  sont  effacées  de  ma  mémoire.  Je  me  souviens 
seulement  que  j'admirais  sans  cesse  en  ces  hommes 
singuliers  un  mélange  étonnant  de  finesse  et  de  sim- 
plicité qu'on  croirait  presque  incompatibles,  et  que  je 
n'ai  plus  observé  nulle  part.  Du  reste,  je  n'ai  rien  retenu 
de  leurs  mœurs,  de  leur  société,  de  leurs  caractères. 
Aujourd'hui  que  j'y  porterais  d'autres  yeux,  faut-il  ne 
revoir  plus  cet  heureux  pays  (126)?  héla.?(  il  est  sur  la 
route  du  mien  ! 

95.  —  Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au  som- 
met de  la  montagne  dont  je  viens  de  parler,  au  centre 
des  habitations,  on  établisse  un  spectacle  fixe  et  peu  coû- 
teux, sous  prétexte,  par  exemple,  d'offrir  une  honnête 
récréation  à  des  gens  continuellement  occupés,  et  en 
état  de  supporter  cette  petite  dépense  ;  supposons 
encore  qu'ils  prennent  du  goût  pour  ce  même  spectacle, 
et  cherchons  ce  qui  doit  résulter  de  son  établissement. 

96.  —  Je  vois  d'abord  que,  leurs  travaux  cessant 


(124)  M.  Sayous  {Le  xvm«  siècle 
à  l'étranger,  tome  I,  p.  261,  note) 
rattache  à  ce  développement  une  jolie 
anecdote.  «  Métastase,  ravi  de  la 
description  des  mœurs  de  ce  peuple 
simple,  disait  naïvement  à  Deleyre  : 
Eh  !  comment  ne  va-t-il  pas  demeurer 
avec  eux?  Lettre  de  Deleyre  à  Bous- 
seau,  14 juillet  1759.  Manuscrits  delà 
Bibliothèque  publique  de    Neucbâtel. 

(125)  li  n'y  avait  pas  précisément 
trente  ans  mais  vingt-sept,  que  Rous- 
seau avait  visité  Neucbâtel  et  ses  en- 
virons. Il  dit  dans  ses  Confessions, 
livre  iv,  y  avoir  passé  l'hiver  de  1732, 
après  avoir  vainement  essayé  de  ga- 
bier «a  vie  à  Lausanne  comme  musi- 
i  in  Mais  cette  date  est  inexacte  et 
doit  être  avancée  d'une  année.  M.  Eu- 
gène Ritter,  dans  ses  savantes  études 


sur  Rousseau,  l'a  prouvé  d'après  les 
archives  de  Fri bourg  et  de  Berne. 
C'est  au  mois  d'avril  1731  que  le  pas- 
sage du  faux  archimandrite,  qui  avait 
fait  de  Rousseau  sa  dupe  et  son  com- 
plice, est  attesté  par  des  documents 
officiels.  (Conseil  de  Fribourg  des 
16  et  50  avril,  Conseil  do  Berne  du 
25  avril  1731.) 

(126)  Rousseau  allait  au  contraire 
bientôt  revoir  ce  pays,  mais  sans  y 
être  plus  heureux  qu'ailleurs.  Eu  17<"> i, 
après  la  publication  de  l'Emile,  dé- 
crété de  prise  de  corps  à  Taris,  puis  à 
Genève,  chassé  de9  États  de  Berne,  il 
se  réfugia  à  Motiers-Travers,  dans  la 
principauté  de  Neuchatel,  et  y  sé- 
journa jusqu'au  mois  de  septembre 
1765.  C'est  lu  qu'il  devait  écrire  les 
Lettres  de  la  Montagne. 
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d'être  leurs  amusements,  aussitôt  qu'ils  en  auront  un 
autre,  celui-ci  les  dégoûtera  des  premiers;  le  zèle  ne  four- 
nira plus  tant  de  loisir,  ni  les  mêmes  inventions.  D'ail- 
leurs il  y  aura  chaque  jour  un  temps  réel  de  perdu  pour 
ceux  qui  assisteront  au  spectacle;  et  l'on  ne  se  remet 
pas  à  l'ouvrage  l'esprit  rempli  de  ce  qu'on  vient  de  voir, 
on  en  parle  ou  l'on  y  songe.  Par  conséquent  relâche- 
ment de  travail  :  premier  préjudice. 

97.  —  Quelque  peu  qu'un  paye  à  la  porte,  on  paye 
enfin  ;  c'est  toujours  une  dépense  qu'on  ne  faisait  pas.  Il 
en  coûte  pour  soi,  pour  sa  femme,  pour  ses  enfants  quand 
on  les  y  mène,  et  il  les  y  faut  mener  quelquefois.  De  plus, 
un  ouvrier  ne  va  point  dans  une  assemblée  se  montrer 
en  habit  de  travail  :  il  faut  prendre  plus  souvent  ses 
babils  des  dimanches,  changer  de  linge  plus  souvent, 
se  poudrer,  se  raser  ;  tout  cela  coûte  du  temps  et  de  l'ar- 
gent. Augmentation  de^dépense  :  deuxième  préjudice. 

98.  —  Un  travàTTmoins  assidu  et  une  dépense  plus 
forte  exigent  un  dédommagement.  On  le  trouvera  sur  le 
prix  des  ouvrages  qu'on  sera  forcé  de  renchérir.  Plu- 
sieurs marchands,  rebutés  de  cette  augmentation,  quitte- 
ront les  Montagnons  *  et  se  pourvoiront  chez  les  autres 
Suisses  leurs  voisins,  qui,  sans  être  moins  industrieux, 
n'auront  point  de  spectacles,  et  n'augmenteront  point 
leurs  prix.  DimjnuUpiL d^-d éh i Li  troisième  préjudice. 

99.  —  Dans  les  mauvais  temps,  les  chemins  ne  sont 
pas  praticables;  et  comme  il  faudra  toujours  dans  ces 
temps  là  que  la  troupe  vive,  elle  n'interrompra  pas 
ses  représentations.  On  ne  pourra  donc  éviter  de 
rendre  le  spectacle  abordable  en  tout  temps.  L'hiver,  il 
faudra  faire  des  chemins  dans  la  neige,  peut-être  les 
paver;  et  Dieu  veuille  qu'on  n'y  mette  pas  des  lanternes! 
Voilà  des  dépenses  publiques,  par  conséquent  des  con- 


*  C'est  le  nom  qu'on  donne  dans  le  pays  aux  habitant*  <l< 
cette  montagne. 
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tributions  de  la  part  des  particuliers.  Établissement 
d'impôts  :  quatrième  préjudice. 

100.  —  Les  femmes  des  Montagnons  allant,  d'abord 
pourvoir,  et  ensuite  pour  être  vues  (127),  voudront  être 
parées;  elles  voudront  l'être  avec  distinction.  La  femme 
de  M.  le  Justicier  (a)  ne  voudra  passe  montrer  au  spec- 
tacle mise  comme  celle  du  maître  d'école  ;  la  femme 
du  maître  d'école  s'efforcera  de  se  mettre  comme  celle 
du  Justicier.  De  là  naîtra  bientôt  une  émulation  de 
parure  qui  ruinera  les  maris,  les  gagnera  peut-être,  et 
trouvera  sans  cesse  mille  nouveaux  moyens  d'éluder 
les  lois  somptuaires.  Introducjjon  du  luxe  :  cinquième 
préjudice. 

101.  —  Tout  le  reste  est  facile  à  concevoir.  San? 
mettre  en  ligne  de  compte  les  autres  inconvénients 
dont  j'ai  parlé,  ou  dont  je  parlerai  dans  la  suite,  sans 
avoir  égard  à  l'espèce  du  spectacle  et  à  ses  effets 
moraux,  je  m'en  tiens  uniquement  à  ce  qui  regarde 
le  travail  et  le  gain,  et  je  crois  montrer  par  une  consé- 
quence évidente  comment  un  peuple  aisé,  mais  qui 
doit  son  bien-être  à  son  industrie,  changeant  la  réa- 
lité contre  l'apparence,  se  ruine  à  l'instant  qu'il  veut 
briller. 

102.  —  Au  reste,  il  ne  faut  point  se  récrier  contre 
la  chimère  de  ma  supposition  ;  je  ne  la  donne  que  pour 
telle,  et  ne  veux  que  rendre  sensibles  du  plus  au  moins 
ses  suites  inévitables.  Otez  quelques  circonstances,  vous- 
retrouverez  ailleurs  d'autres  montagnons,  et  mutatis 
mu  tandis,  l'exemple  a  son  application. 

103.  —  Ainsi,  quand  il  serait  vrai  que  les  spectacles 
ne  sont  pas  mauvais  en  eux-mêmes,  on  aurait  toujours 

3>  à  chercher  s'ils  ne  le  deviendraient  point  à  l'égard  du 

a>  Les  éditions  antérieures  à  1781  donnent  M.  le  Châtelain  au  Heu  de  M.  le 
Justicier. 

(127}  Spectatum  vmiunt,  veniunt  tpectontur  ut  ipsx. 

(0vu>,  Art.  Amat.  I,  90.) 
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peuple  auquel  on  les  destine.  En  certains  lieux,  ils  seront 
utiles  pour  attirer  les  étrangers,  pour  augmenter  la 
circulation  des  espèces,  pour  exciter  les  artiste?,  pour 
varier  les  modes,  pour  occuper  les  gens  trop  riches  ou 
aspirant  à  l'être,  pour  les  rendre  moins  malfaisants,  pour 
distraire  le  peuple  de  ses  misères,  pour  lui  faire  oublier 
ses  chefs  en  voyant  ses  baladins,  pour  maintenir  et 
perfectionner  le  goût  quand  l'honnêteté  est  p  rdue, 
pour  couvrir  d'un  vernis  de  procédés  la  laideur  du 
vice,  pour  empêcher,  en  un  mot,  que  les  mauvaises 
mœurs  ne  dégénèrent  en  brigandage.  En  d'auJxe^ 
lieux,  ils  ne  serviraient  qu'à  détruire  l'amour  du  tra- 
vail, à  décourager  l'industrie,  à  ruiner  les  particuliers, 
à  leur  inspirer  le  goût  de  l'oisiveté,  à  leur  faire  cher- 
cher les  moyens  de  subsister  sans  rien  faire,  à  rendre 
un  peuple  inactif  et  lâche,  à  l'empêcher  de  voir  les 
objets  publics  et  particuliers  dont  il  doit  s'occuper,  à 
tourner  la  sagesse  en  ridicule,  à  substituer  un  jargon 
de  théâtre  à  la  pratique  des  vertus,  à  mettre  toute  la 
morale  en  métaphysique,  à  travestir  les  citoyens  en 
beaux  esprits,  les  mères  de  famille  en  petitesm.iilresses, 
et  les  filles  en  amoureuses  de  comédie.  L'effet  général 
sera  le  même  sur  tous  les  hommes;  mais  les  hommes 
ainsi  changés  conviendront  plus  ou  moins  à  leur  pays. 
En  devenant  égaux,  les  mauvais  gagneront,  les  bons 
perdront  encore  davantage;  tous  contracteront  un 
caractère  de  mollesse,  un  esprit  d'inaction  qui  ôtei 
aux  uns  de  grandes  vertus,  et  préservera  les  autres 
méditer  de  grands  crimes 

404.  —  De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  con-* 
séquence  directement  contraire  à  celle  que  je  tirais  des\ 
premières,  savoir  que,  quand  le  peuple  est  corrompu,  les  ) 
spectacles  lui  sont  bons,  et  mauvais  quand  il  est  bon/ 
lui-même.  Il  semblerait  donc  que  ces  deux  effets  con- 
traires devraient  s'entre-détruire,  et  les  spectacles 
rester  indifférents  à  tous  ;  mais  il  y  a  cette  différence. 

11. 


un    , 

ira  / 
de  [ 
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que  l'effet  qui  renforce  le  bien  et  le  mal,  étant  tiré  de 
l'esprit  des  pièces,  est  sujet  comme  elles  à  mille  modi- 
fications qui  le  réduisent  presque  à  rien;  au  lieu  que 
celui  qui  change  le  bien  en  mal  et  le  mal  en  bien, 
résultant  de  l'existence  même  du  spectacle,  est  un 
ellet  constant,  réel,  qui  revient  tous  les  jours  et  doit 
l'emporter  à  la  fin. 

105.  —  Il  suit  de  là  que,  pour  juger  s'il  est  à  propos 
ou  non  d'établir  un  théâtre  en  quelque  ville,  il  faut  pre- 
mièrement savoir  si  les  mœurs  y  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises, question  sur  laquelle  il  ne  m'appartient  peut-être 
pas  de  prononcer  par  rapport  à  nous.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  ce  que  je  puis  accorder  là-dessus,  c'est  qu'il  est 
vrai  que  la  comédie  ne  nous  fera  point  de  mal,  si  plus 
rien  ne  nous  en  peut  faire. 

106.  — Pour  prévenir  les  inconvénients  qui  peuvent 
naître  de  rex^mp^^sj^ojrLédiensrJv^us  voudriez  qu'on 
les  forçâTcTëtre  honnêtes  gens.  Par  ce  moyen,  dites- 
vous,  on  aurait  à  la  fois  des  spectacles  et  des  mœurs, 
et  l'on  réunirait  les  avantages  des  uns  et  des  autres.  Des 
spectacles  et  des  mœurs  !  Voilà  qui  formerait  vraiment 
un  spectacle  à  voir,  d'autant  plus  que  ce  serait  la  pre- 
mière fois.  Mais  quels  sont  les  moyens  que  vous  nous 
indiquez  pour  contenir  les  comédiens?  Des  lois  sévères 
et  bien  exécutées.  C'est  au  moins  avouer  qu'ils  ont 
besoin  d'être  contenus,  et  que  les  moyens  n'en  sont 
pas  faciles.  Des  lois  sévères  !  La  première  est  de  n'en 
point  souffrir.  Si  nous  enfreignons  celle-là,  que 
deviendra  la  sévérité  des  autres  ?  Des  lois  bien  exé- 
cutées !  Il  s'agit  de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la  force 
des  lois  a  sa  mesure,  celle  des  vices  qu'elles  répriment 
a  aussi  la  sienne.  Ce  n'est  qu'après  avoir  comparé  ces 
deux  quantités  et  trouvé  que  la  première  surpasse 
l'autre,  qu'on  peut  s'assurer  de  l'exécution  des  lois.  La 
connaissance  de  ces  rapports  fait  la  véritable  science 
du  législateur  :  car,  s'il  ne  s'agissait  que  de  publier 
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édit  sur  édit,  règlement  sur  règlement,  pour  remé- 
dier aux  abus  à  mesure  qu'ils  naissent,  on  dirait  sans 
doute  de  fort  belles  choses,  mais  qui  pour  la  plupart 
resteraient  sans  effet,  et  serviraient  d'indications  de  ce 
qu'il  faudrait  faire,  plutôt  que  de  moyens  pour  l'exé- 
cuter. Dans  le  fond,  l'institution  des  lois  n'est  pas  une 
chose  si  merveilleuse,  qu'avec  du  bon  sens  et  de 
l'équité  tout  homme  ne  pût  très  bien  trouver  de  lui- 
même  celles  qui,  bien  observées,  seraient  les  plus  utiles 
à  la  société.  Où  est  le  plus  petit  écolier  de  droit  qui  ne 
dressera  pas  un  code  d'une  morale  aussi  pure  que  celle 
des  lois  de  Platon  ?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  C'est  d'approprier  tellement  ce  code  au  peuple 
pour  lequel  il  est  fait  et  aux  choses  sur  lesquelles  on  y 
statue,  que  son  exécution  s'ensuive  du  seul  concours 
de  ces  convenances;  c'est  d'imposer  au  peuple,  à 
l'exemple  de  Solon,  moins  les  meilleures  lois  en  elles- 
mêmes,  que  les  meilleures  qu'il  puisse  comporter  dans 
la  situation  donnée.  Autrement,  il  vaut  encore  mieux 
laisser  subsister  les  désordres,  que  de  les  prévenir  ou 
d'y  pourvoir  par  des  lois  qui  ne  seront  point  obser- 
vées :  car  sans  remédier  au  mal,  c'est  encore  avilir  les 
lois. 

107.  —  Une  autre  observation  non  moins  importante, 
est  que  les  choses  de  mœurs  et  de  justice  universelle  ne 
se  règlent  pas,  comme  celles  de  justice  particulière  et 
de  droit  rigoureux,  par  des  édits  et  par  des  lois;  ou  si 
quelquefois  les  lois  influent  sur  les  mœurs,  c'est  quand 
elles  en  tirent  leur  force.  Alors  elles  leur  rendent  cette 
même  force  par  une  sorte  de  réaction  bien  connue  des 
vrais  politiques.  La  première  fonction  des  éphores  de 
Sparte  (128),  en  entrant  en  charge,  était  une  procla- 
mation   publique   par  laquelle  ils  enjoignaient   aux 


(128)  Plutarquc.    De  sera    numinis    J    sa  pensée,  il  y  a  simplement  dans  l« 
vindicta,  S.    Mais  Rousseau   défigure    I    grec  riiOi<r()ai  ?oï;  vojioi;. 
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citoyens  non  pas  d'observer  les  lois,  mais  de  les 
aimer,  afin  que  l'observation  ne  leur  en  fût  point  dure. 
Cette  proclamation,  qui  n'était  pas  un  vain  formulaire, 
montre  parfaitement  l'effet  de  l'institution  de  Sparte, 
par  laquelle  les  lois  et  les  mœurs,  intimement  unies 
dans  les  cœurs  des  citoyens,  n'y  faisaient  pour  ainsi 
dire  qu'un  même  corps.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de- 
voir Sparte  renaître  au  sein  du  commerce  et  de  l'amour 
du  gain.  Si  nous  avions  les  mêmes  maximes,  on  pour- 
rait établir  à  Genève  un  spectacle  sans  aucun  risque  : 
car  jamais  citoyen  ni  bourgeois  (129)  n'y  mettrait  le 
pied. 

108.  —  Par  où  le  gouvernement  peut-il  donc  avoir 
prise  sur  les  mœurs?  Je  réponds  que  c'est  par  l'opi- 
nion publique.  Si  nos  habitudes  naissent  de  nos  propres 
sentiments  dans  la  retraite,  elles  naissent  de  l'opinion 
d'autrui  dans  la  société.  Quand  on  ne  vit  pas  en  soi, 
mais  dans  les  autres,  ce  sont  leurs  jugements  qui 
règlent  tout;  rien  ne  paraît  bon  ni  désirable  aux  par- 
ticuliers que  ce  que  le  public  a  jugé  tel,  et  le  seul 
bonheur  que  la, plupart  des_ hommes  connaissenL-es.t 

^'être^estimés  heureux^/ 

109.  — ""0ùânT"àu  choix  des  instruments  propres  à 
diriger  l'opinion  publique,  c'est  une  autre  question  qu'il 
serait  superflu  de  résoudre  pour  vous,  et  que  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour  la  multitude.  Je  me 
contenterai  de  montrer  par  un  exemple  sensible  que 
ces  instruments  ne  sont  ni  des  lois  ni  des  peines,  ni 
nulle  espèce  de  moyens  coactifs.  Cet  exemple  est  sous 
vos  yeux  :  je  le  tire  de  votre  patrie,  c'est  celui  du  tri- 


(129)  Ces  mots  désignaient  alors  à 
Genève  deux  classes  distinctes.  Les 
citoyens,  fils  de  bourgeois  et  nés  dans 
la  ville,  qui  seuls  pou\ aient  parve- 
nir à  la  magistrature,  et  les  bourgeois, 
fils  de  bourgeois  ou  de  citoyens  nés 
en  pays  étranger,  ou  étrangers  ayaat 


acquis  le  droit  de  bourgeoisie.  Au 
dessous  de  ces  deux  classes  il  y  avait 
encore  les  habitants,  o.u  étrangers 
domiciliés,  et  les  natifs,  ûls  des  ha- 
bitants. (V  d'Alembert,  article  Ge- 
nève). 
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bunal  des  maréchaux   de   France,    établis   juges   su- 
prêmes du  point  d'honneur  (130). 

110.  —  De  quoi  s'agissait-il  dans  cette  institution?  De 
changer  l'opinion  publique  sur  les  duels,  sur  la  répara- 
tion des  offenses,  et  sur  les  occasions  où  un  brave  homme 
est  obligé,  sous  peine  d'infamie,  de  tirer  raison  d'un 
affront  l'épée  à  la  main.  Il  s'ensuit  de  là  : 

111.  —  Premièrement,  que  la  force  n'ayant  aucun 
pouvoir  sur  les  esprits,  il  fallait  écarter  avec  le  plus 
grand  soin  tout  vestige  de  violence  du  tribunal  établi 
pour  opérer  ce  changement.  Ce  mot  même  de  tribunal 
était  mal  imaginé  :  j'aimerais  mieux  celui  dë~~Coî7r 
d'honneur.  Ses  seules  armes  devaient  être  l'honneur  et 
l'infamie  :  jamais  de  récompense  utile,  jamais  de  puni- 
tion corporelle,  point  de  prison,  point  d'arrêts,  point 
de  gardes  armés.  Simplement  un  appariteur  qui 
aurait  fait  ses  citations  en  touchant  l'accusé  d'une 
baguette  blanche,  sans  qu'il  s'ensuivît  aucune  autre 
contrainte  pour  le  faire  comparaître.  Il  est  vrai  que 
ne  pas  comparaître  au  terme  fixé  par-devant  les  juges 
de  l'honneur,  c'était  s'en  confesser  dépourvu,  c'était  se 
condamner  soi-même.  De  là  résultait  naturellement 
note  d'infamie,  dégradation  de  noblesse,  incapacité  de 
servir  le  roi  dans  ses  tribunaux,  dans  ses  armées,  et. 
autres  punitions  de  ce  genre  qui  tiennent  immédiate- 
ment à  l'opinion,  ou  en  sont  un  effet  nécessaire. 

112.  —  Il  s'ensuit,  en  second  lieu,  que,  pour  déraciner 
le  préjugé  public,  il  fallait  des  juges  d'une  grande  au- 
torité sur  la  matière  en  question;  et  quant  à  ce  point 


(130)  Ce  tribunal,  établi  en  1643, 
avait  été  maintenu  par  l'édit  de  1657, 
qui  fiia  la  jurisprudence  en  fait  de 
duels.  Les  maréchaux  de  France, 
présidés  par  leur  doyen,  étaient  ins- 
titués juges  souverains  du  point  d'hon- 
neur entre  gentilshommes  et  officiers 
d'armée.  Quiconque  était  témoin  d'une 
querelle,    d'une     provocation,   devait 


leur  en  donner  avis  pour  leur  per- 
mettre d'en  prévenir  les  suites.  Il- 
envoyaient  des  gardes,  dits  gardes  d<j 
la  Connétablie,  aui  deux  adversaires, 
pour  empêcher  toute  rencontre,  et  les 
faisaient  ensuite  comparaître  .ifi.n  <l 
terminer  l'affaire  par  un  acte  de  ré- 
conciliation. 
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l'instituteur  entra  parfaitement  dans  l'esprit  de  réta- 
blissement :  car,  dans  une  nation  toute  guerrière,  qui 
peut  mieux  juger  des  justes  occasions  de  montrer  son 
courage  et  de  celles  où  l'honneur  offensé  demande 
satisfaction,  que  d'anciens  militaires  chargés  de  titres 
d'honneur,  qui  ont  blanchi  sous  les  lauriers,  et  prouvé 
cent  fois,  au  prix  de  leur  sang,  qu'ils  n'ignorent  pas 
quand  l'honneur  veut  qu'on  en  répande? 

113. — Il  suit,  en  troisième  lieu,  que  rien  n'étant  plus 
indépendant  du  pouvoir  suprême  que  le  jugement  du 
public,  je  souverain  devait  se  garder  sur  toutes 
choses  (131)  de  mêler  ses  décisions  arbitraires  parmi 
des  arrêts  faits  pour  représenter  ce  jugement,  et  qui 
plus  est,  pour  le  déterminer.  Il  devait  s'efforcer,  au 
contraire,  de  mettre  la  cour  d'honneur  au-dessus  de 
lui,  comme  soumis  lui-même  à  ses  décrets  respec- 
tables. Il  ne  fallait  donc  pas  commencer  par  con- 
damner à  mort  tous  les  duellistes  indistinctement, 
ce  qui  était  mettre  d'eroblée  une  opposition  choquante 
entre  l'honneur  et  la  loi,  car  la  loi  même  ne  peut 
obliger  personne  à  se  déshonorer.  Si  tout  le  peuple  a 
jugé  qu'un  homme  est  poltron,  le  roi,  malgré  toute 
sa  puissance,  aura  beau  le  déclarer  brave,  personne 
n'en  croira  rien;  et  cet  homme,  passant  alors  pour 
un  poltron  qui  veut  être  honoré  par  force,  n'en  sera 
que  plus  méprisé.  Quant  à  ce  que  disent  les  édits, 
que  c'est  offenser  Dieu  de  se  battre,  c'est  un  avis  fort 
pieux  sans  doute;  mais  la  loi  civile  n'est  point  juge 
des  péchés,  et  toutes  les  fois  que  l'autorité  souveraine 
voudra  s'interposer  dans  les  conflits  de  l'honneur  et 
de  la  religion,  elle  sera  compromise  des  deux  côtés. 
Les  mêmes  édits  ne  raisonnent  pas  mieux  quand  ils 


(131)    Surtout,  par-dessus  tout.  Le 
singulier  est  plu*  usité. 

...  prends,  et  sur  toute  chose 


Observe  exactement  la  loi  que  je  t'im- 
pose, 
(Corkiills,  Cinna,  V.  1; 
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disent  qu'au  lieu  de  se  battre  il  faut  s'adresser  aux 
maréchaux  :  condamner  ainsi  le  combat  sans  distinc- 
tion, sans  réserve,  c'est  commencer  par  juger  soi- 
même  ce  qu'on  renvoie  à  leur  jugement.  On  sait  bien 
qu'il  ne  leur  est  pas  permis  d'accorder  le  duel,  même 
quand  l'honneur  outragé  n'a  plus  d'autres  ressources  ; 
et,  selon  les  préjugés  du  monde,  il  y  a  beaucoup  de 
semblables  cas  :  car  quant  aux  satisfactions  cérémo- 
nieuses dont  on  a  voulu  payer  l'offensé,  ce  sont  de 
véritables  jeux  d'enfants. 

114.  —  Qu'un  homme  ait  le  droit  d'accepter  une  répa- 
ration pour  lui-même  et  de  pardonner  à  son  ennemi,  en 
ménageant  cette  maxime  avec  art,  on  la  peut  substituer 
insensiblement  au  féroce  préjugé  qu'elle  attaque;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  quand  l'honneur  des  gens 
auxquels  le  nôtre  est  lié  se  trouve  attaqué;  dès  lors  il 
n'y  a  plus  d'accommodement  possible.  Si  mon  père  a 
reçu  un  soufflet,  si  ma  sœur,  ma  femme,  ou  ma  maî- 
tresse est  insultée,  conserve rai-je  mon  honneur  en  fai- 
sant bon  marché  du  leur?  Il  n'y  a  ni  maréchaux,  ni 
satisfaction  qui  suffisent,  il  faut  que  je  les  venge  ou 
que  je  me  déshonore;  les  édits  ne  me  laissent  que  le 
choix  du  supplice  ou  de  l'infamie.  Pour  citer  un  exemple 
qui  se  rapporte  à  mon  sujet,  n'est-ce  pas  un  concert 
bien  entendu  entre  l'esprit  de  la  scène  et  celui  dos 
lois,  qu'on  aille  applaudir  au  théâtre  ce  même  Gid 
qu'on  irait  voir  pendre  à  la  Grève  (132)? 

115.  —  Ainsj_  l'on  a  beau  faire;  ni  la  raison,  ni  la 
vertu,  ni  les  lois  ne  vaincront  l'opinion  publique,  tant 
qu'on  ne  trouvera  pas  l'art  de  la  changer.  Encore  une 
fois,  cet  art  ne  tient  point  à  la  violence.  Les  moyens 


(132)  L'édit  de  1G79,  aussi  sévère 
que  ceux  qu'avait  jadis  inspirés  Ri- 
chelieu, frappait  de  mort  non  seule- 
ment les  deux  principaux  acteurs 
d'un  duel,  mais  encore  les  seconds  et 
les  tiers,  avec  confiscation  de   tout  ou 


partie  de  leurs  biens.  Ajoutons  cepen- 
dant que  l'auteur  force  ici  l'expres- 
sion ;  on  sait  que  la  pendaison  étrtit 
le  supplice  des  roturiers,  les  gentils- 
hommes avaient  la  tète  trauchéc. 
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établis  ne  serviraient,  s'ils  étaient  pratiqués,  qu'à  punir 
les  braves  gens  et  sauver  les  lâches;  mais  heureuse- 
ment ils  sont  trop  absurdes  pour  pouvoir  être  employés, 
et  n'ont  servi  qu'à  faire  changer  de  nom  aux  duels.  Com- 
ment fallait-il  donc  s'y  prendre?  Il  fallait,  ce  me  sem- 
ble, soumettre  absolument  les  combats  particuliers  à 
la  jurisdiction  (133)  des  maréchaux,  soit  pour  les  juger, 
soit  pour  les  prévenir,  soit  même  pour  les  permettre. 
Non  seulement  il  fallait  leur  laisser  le  droit  d'ac- 
corder le  champ  quand  ils  le  jugeraient  à  propos; 
mais  il  était  important  qu'ils  usassent  quelquefois  de 
ce  droit,  ne  fût-ce  que  pour  ôter  au  public  une 
idée  assez  difficile  à  détruire  et  qui  seule  annule 
toute  leur  autorité,  savoir  que,  dans  les  affaires  qui 
passent  par-devant  eux,  ils  jugent  moins  sur  leur  pro- 
pre sentiment  que  sur  la  volonté  du  prince.  Alors  il 
n'y  avait  point  de  honte  à  leur  demander  le  combat 
dans  une  occasion  nécessaire;  il  n'y  en  avait  pas  même 
à  s'en  abstenir  quand  les  raisons  de  l'accorder  n'étaient 
pas  jugées  suffisantes ,  mais  il  y  en  aura  toujours  à 
leur  dire  :  je  suis  offensé,  faites  en  sorte  que  je  sois 
dispensé  de  me  battre. 

116.  —  Par  ce  moyen,  tous  les  appels  secrets  seraient 
infailliblement  tombés  dans  le  décri,  quand,  l'honneur 
offensé  pouvant  se  défendre  et  le  courage  se  montrer 
au  champ  d'honneur,  on  eût  très  justement  suspecté 
ceux  qui  se  seraient  cachés  pour  se  battre,  et  quand 
ceux  que  la  cour  d'honneur  eût  jugé  (134)  s'être  mal* 
battus  seraient,  en  qualité  de  vils  assassins,  restés  sou- 


*Mal,  c'est-à-dire  non  seulement  en  lâche  et  avec  fraude, 
mais  injustement  et  sans  raison  suffisante,  ce  qui  se  fût  natu- 
rellement présumé  de  toute  affaire  non  portée  au  tribunal. 

133Ï  Malgré  cette   différence  d'or-  I  que   \'s  ne  se  prononce  pas.  vLittré). 

thographe,    la  prononciation    était  la  i  (134)     Toutes      les     éditions      du 

même      que      maintenant.     Déjà    au  *nn«   siècle    donnent    juge    invaria- 

ivn*    siècle,    Ménage    fait     observer  I  ble. 
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mis  aux  tribunaux  criminels.  Je  conviens  que  plusieurs 
duels  n'étant  jugés  qu'après  coup,  et  d'autres  même 
étant  solennellement  autorisés,  il  en  aurait  d'abord  coûté 
la  vie  à  quelques  braves  gens;  mais  c'eût  été  pour  la 
sauver  dans  la  suite  à  des  infinités  d'autres,  au  lieu  que 
du  sang  qui  se  verse  malgré  les  édits  naît  une  raison 
d'en  verser  davantage. 

117.  —  Que  serait-il  arrivé  dans  la  suite?  A  mesure- 
que  la  cour  d'honneur  aurait  acquis  de  l'autorité  sur 
l'opinion  du  peuple  par  la  sagesse  et  le  poids  de  ses 
décisions,  elle  serait  devenue  peu  à  peu  plus  sévère,  jus- 
qu'à ce  que  les  occasions  légitimes  se  réduisant  tout  à 
fait  à  rien,  le  point  d'honneur  eût  changé  de  principes, 
et  que  les  duels  fussent  entièrement  abolis.  On  n'a  pas 
eu  tous  ces  embarras  à  la  vérité,  mais  aussi  l'on  a  fait 
un  établissement  inutile.  Si  les  duels  aujourd'hui  sont 
plus  rares,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  méprisés  ni  punis; 
c'est  parce  que  les  mœurs  ont  changé*;  et  la  preuve 
que  ce  changement  vient  de  causes  toutes  différentes 
auxquelles  le  gouvernement  n'a  point  de  part,  la  preuve 
que  l'opinion  publique  n'a  nullement  changé  sur  ce- 
point,  c'est  qu'après  tant  de  soins  mal  entendus,  tout 
gentilhomme  qui  ne  tire  pas  raison  d'un  affront  l'épée 
à  la  main  n'est  pas  moins  déshonoré  qu'auparavant. 

118.  —  Une  quatrième  conséquence  de  l'objet  du 
même  établissement   est   que,  nul  homme  ne  pouvant 

*  Autrefois  les  hommes  prenaient  querelle  au  cabaret;  on 
les  a  dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier  en  leur  faisant  bon  mar- 
ché des  autres.  Autrefois  ils  s'égorgeaient  pour  uue  mat- 
tresse;  en  vivant  plus  familièrement  avec  les  femmes,  ils  ont 
trouvé  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  battre  pour  elles. 
L'ivresse  et  l'amour  ôtés,  il  reste  peu  d'importants  sujets  de 
dispute.  Dans  le  monde  on  ne  se  bat  plus  que  pour  le  jeu. 
Les  militaires  ne  se  battent  plus  que  pour  des  passe-droits, 
ou  pour  n'être  pas  forcés  de  quitter  le  service.  Dm-*  ce  siècle 
éclairé  chacun  sait  calculer,  à  un  écu  près,  ce  que  valent  son 
honneur  et  sa  vie. 
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vivre  civilement  sans  honneur,  tous  les  états  où  l'on 
porte  une  épée,  depuis  le  prince  jusqu'au  soldat,  et  tous 
les  états  même  où  l'on  n'en  porte  point,  doivent  res- 
sortir à  cette  cour  d'honneur,  les  uns  pour  rendre 
compte  de  leur  conduite  et  de  leurs  actions,  les 
autres  de  leurs  discours  et  de  leurs  maximes,  tous  éga- 
lement sujets  à  être  honorés  ou  flétris  selon  la  confor- 
mité ou  l'opposition  de  leur  vie  ou  de  leurs  sentiments 
aux  principes  de  l'honneur  établis  dans  la  nation,  et 
réformés  insensiblement  par  le  tribunal  sur  ceux  de  la 
justice  et  de  la  raison.  Borner  cette  compétence  aux 
nobles  et  aux  militaires,  c'est  couper  les  rejetons  et 
laisser  la  racine  :  car  si  le  point  d'honneur  fait  agir 
la  noblesse,  il  fait  parler  le  peuple;  les  uns  ne  se  bat- 
tent que  parce  que  les  autres  les  jugent,  et  pour  chan- 
ger les  actions  dont  l'estime  publique  est  l'objet,  il  faut 
auparavant  changer  les  jugements  qu'on  en  porte.  Je 
suis  convaincu  qu'on  ne  viendra  jamais  à  bout  d'opérer 
ces  changements  sans  y  faire  intervenir  les  femmes 
mêmes,  de  qui  dépend  en  grande  partie  la  manière 
de  penser  des  hommes. 

119.  —  De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal 
doit  être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  diverses  condi- 
tions, à  proportion  qu'elles  ont  plus  ou  moins  d'honneur 
à  perdre,  selon  les  idées  vulgaires  qu'il  faut  toujours 
prendre  ici  pour  règles.  Si  l'établissement  est  bien  fait, 
les  grands  et  les  princes  doivent  trembler  au  seul  nom 
de  la  cour  d'honneur.  Il  aurait  fallu  qu'en  l'instituant 
on  y  eût  porté  tous  les  démêlés  personnels  existants  (135) 
alors  entre  les  premiers  du  royaume;  que  le  tribunal 
les  eût  jugés  définitivement  autant  qu'ils  pouvaient 
l'être  par  les  seules  lois  de  l'honneur;  que  ces  juge- 
ments eussent  été  sévères;  qu'il  y  eût  eu  des  cessions 

(135)  Existants  est  ici  considéré  I  naturel,  à  cause  du  complément  qui 
comme  adjectif,  et  par  suite  s'ac-  l  le  suit,  d'en  faire  un  participe  inva- 
Lorde.  11  semblerait  maintenant  plus    I    riable. 
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de  pas  et  de  rang  personnelles  et  indépendantes  du 
droit  des  places,  des  interdictions  du  port  des  armes 
ou  de  paraître  devant  la  face  du  prince,  ou  d'autres 
punitions  semblables,  nulles  par  elles-mêmes,  griè- 
ves(136)  par  l'opinion,  jusqu'àl'infamie  inclusivement, 
qu'on  aurait  pu  regarder  comme  la  peine  capitale 
décernée  par  la  cour  d'honneur;  que  toutes  ces  peines 
eussent  eu,  par  le  concours  de  l'autorité  suprême,  les 
mêmes  effets  qu'a  naturellement  le  jugement  public 
quand  la  force  n'annule  point  ses  décisions;  que  le 
tribunal  n'eût  point  statué  sur  des  bagatelles,  mais 
qu'il  n'eût  jamais  rien  fait  à  demi;  que  le  roi  même  y 
eût  été  cité,  quand  il  jeta  sa  canne  (137)  par  la  fenêtre, 
de  peur,  dit-il,  de  frapper  un  gentilhomme*;  qu'il  eût 
comparu  en  accusé  avec  sa  partie;  qu'il  eût  étéjug^ 
solennellement,  condamné  à  faire  réparation  au  gentil- 
homme pour  l'affront  indirect  qu'il  lui  avait  fait;  et 
que  le  tribunal  lui  eût  en  même  temps  décerné  un  prix 
d'honneur  pour  la  modération  du  monarque  dans  la 
colère.  Ce  prix,  qui  devait  être  un  signe  très  simple, 
mais  visible,  porté  par  le  roi  durant  toute  sa  vie,  lui 
eût  été,  ce  me  semble,  un  ornement  plus  honorable 
que  ceux  de  la  royauté,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
fût  devenu  le  sujet  des  chants  de  plus  d'un  poète.  Il 
est  certain  que,  quant  à  l'honneur,  les  rois  eux-mêmes 
sont  soumis  plus  que  personne  au  jugement  du  public, 
et  peuvent  par  conséquent,  sans  s'abaisser,  comparaître 
au  tribunal  qui  le  représente.  Louis  XIV  était  digne  de 
faire  de  ces  choses-là,  et  je  crois  qu'il  les  eût  faites  si 
quelqu'un  les  lui  eût  suggérées. 


*  M.  de  Laozun.  Voilà,  selon  moi.  des  coups  de  canne  bion 
noblement;  appliqués. 


(136)  Cette  forme  de  l'adjectif  grief 
grièvo,  doublet  de  grave,  encore  em- 
ployée par  Bossuot  (Instruction  aux 
Ursulines  sur  le  silence,  I.),  devenue 
excessivement   rare  au  xviii*  siècle   a 


maintenant  disparu    II    ne  reste  plus 
que  l'adverbe  t/riènenmt. 

(137"»  Saint-Simon,  Mémoires,  édi- 
tion Chéruel,  XX,  4t. 
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120.  —  Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres  sem- 
blables, il  est  fort  douteux  qu'on  eût  réussi,  parce  qu'une 
pareille  institution  est  entièrement  contraire  à  l'esprit 
de  la  monarchie;  mais  il  est  très  sûr  que  pour  les  avoir 
négligées,  pour  avoir  voulu  mêler  la  force  et  les  lois 
dans  des  matières  de  préjugés  et  changer  le  point 
d'honneur  par  la  violence,  on  a  compromis  l'autorité 
royale  et  rendu  méprisables  des  lois  qui  passaient  leur 
pouvoir. 

124.  — Cependant  en  quoi  consistait  ce  préjugé  qu'il 
s'agissait  de  détruire?  Dans  l'opinion  la  plus  extrava- 
gante (138)  et  la  plus  barbare  qui  jamais  entra  dans 
l'esprit  humain,  savoir  que  tous  les  devoirs  de  la 
société  sont  suppléés  par  la  bravoure  ;  qu'un  homme 


(138)  Rousseau  est  revenu  plus 
d'une  fois  sur  eette  question.  Dans  sa 
Nouvelle  Héloise,  la  lettre  57,  adres- 
sée par  Julie  à  Saint- Preux  pour 
l'empêcher  de  se  battre,  est  ce  qu'il  a 
écrit  de  plus  complet,  de  plus  éloquent 
contre  le  duel.  Dans  une  note  de 
l'Emile,  livre  IV,  il  examine  aussi  le 
cas  où  un  honnête  homme,  sans  pro- 
vocation aucune,  recevrait  un  soufflet 
ou  un  démenti  d'un  brutal,  d'un 
ivrogne  ou  d'un  brave  coquin.  Car 
«  l'on  ne  peut  pas  plus  se  préserver 
d'un  pareil  accident  que  de  la  chute 
d'une  tuile  ».  Dans  ce  cas  «<  l'insuffi- 
sance des  lois  lui  rend  son  indépen- 
dance... il  se  doit  justice  et  peut  seul 
se  la  rendre  ».  Il  n'aura  pas  l'extra- 
vagance d'aller  se  battre,  il  se  ven- 
gera ;  et  l'auteur  laisse  assez  entendre 
quelle  doit  être  cette  vengeance  lors- 
qu'il dit  :  «  Il  ne  dépend  pas  de 
l'homme  le  plus  ferme  d'empêcher 
qu'on  ne  l'insulte,  mais  il  dépend  de 
lui  d'empêcher  qu'on  ne  se  vante 
longtemps  de  l'avoir  insulté.  »  Ainsi 
la  rigueur  de  ses  principes  lui  fait 
remplacer  le  duel  par  l'homicide.  Sa 
lettre  à  l'abbé  M.  écrite  de  Monquin, 
le  14  mars  1770,  raconte  comment  il 
fut  amené  à  cette  idée.  «  Le  feu  roi 
de  Prusse,  déjà  grand  amateur  de  la 
discipline  miiitaire,  passant  en  revue 
un  de  ses  régiments,  fut  si  mécontent 
de  la  manœuvre,  qu'au  lieu    d'imiter 


le  noble  usage  que  Louis  XIV  en  co- 
lère avait  fait  de  sa  canne,  il  s'oublia 
jusqu'à  frapper  de  la  sienne  le  major 
qui  commandait.  L'officier  outragé 
recule  deux  pas,  porte  la  main  à  l'un 
de  ses  pistolets,  le  tire  aux  pieds  du 
cheval  du  roi,  et  de  l'autre  se  casse 
la  tête.  Ce  trait  auquel  je  ne  pense 
pas  sans  tressaillir  d'admiration,  me 
revint  fortement  en  écrivant  V Emile, 
et  j'en  fis  l'application  de  moi-même 
au  cas  d'un  particulier  qui  en  désho- 
nore un  autre,  mais  en  modifiant  l'acte 
par  la  différence  des  personnages. 
Vous  sentez,  Monsieur,  qu'autant  le 
major  bâtonné  est  grand  et  sublime 
quand,  prêt  à  s'ôter  la  vie,  maître  par 
conséquent  de  celle  de  son  offenseur 
et  le  lui  prouvant,  il  la  respecte  pour- 
tant en  sujet  vertueux,  s'élève  par  là 
même  au-dessus  de  son  souverain,  et 
meurt  en  lui  faisant  grâce,  autant  la 
même  clémence  vis-à-vis  d'un  brutal 
obscur  serait  inepte  :  le  major  em- 
ployant son  premier  coup  de  pistolet 
n'eût  été  qu'un  forcené,  le  particulier 
perdant  le  sien  ne  serait  qu'un 
sot.  » 

Cette  anecdote  est  la  contre-partie 
exacte  de  celle  de  Louis  XIV.  Le  roi 
de  Prusse  désigné  ici  est  Frédéric- 
Guillaume  I",  père  du  gran  I  Frédé- 
ric, célèbre  en  effet  par  des  brutalité* 
qui  n'épargnaient  pas  même  sa  fa- 
mille. 
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n'est  plus  fourbe,  fripon,  calomniateur,  qu'il  est  civil, 
humain,  poli,  quand  il  sait  se  battre;  que  le  mensonge 
se  change  en  vérité,  que  le  vol  devient  légitime,  la  per- 
fidie honnête,  l'infidélité  louable,  sitôt  qu'on  soutient 
tout  cela  le  fer  à  la  main;  qu'un  affront  est  toujours 
bien  réparé  par  un  coup  d'épée;  et  qu'on  n'a  jamais 
tort  avec  un  homme  pourvu  qu'on  le  tue.  Il  y  a,  je 
l'avoue,  une  autre  sorte  d'affaire  où  la  gentillesse  se 
mêle  à  la  cruauté,  et  où  l'on  ne  tue  les  gens  que  par 
hasard  ;  c'est  celle  où  l'on  se  bat  au  premier  sang.  Au 
premier  sang,  grand  Dieu!  Et  qu'en  veux-tu  faire  de  ce 
sang,  bête  féroce  ?  le  veux-tu  boire  ?  Le  moyen  de 
songer  à  ces  horreurs  sans  émotion?  Tels  sont  les  pré- 
jugés que  les  rois  de  France,  armés  de  toute  la  force 
publique,  ont  vainement  attaqués.  L'opinion,  reine  du 
monde,  n'est  point  soumise  au  pouvoir  des  rois;  ils 
sont  eux-mêmes  ses  premiers  esclaves. 

122. — Je  finis  cette  longue  digression,  qui  malheureu- 
sement ne  sera  pas  la  dernière;  et  de  cet  exemple  trop 
brillant  peut-être,  siparva  licet  componere  magnis  (139), 
je  reviens  à  des  applications  plus  simples.  Un  des 
infaillibles  effets  d'un  théâtre  établi  dans  une  aussi 
petite  ville  que  la  nôtre  sera  de  changer  nos  maximes, 
ou,  si  l'on  veut,  nos  préjugés  et  nos  opinions  publiques  ; 
ce  qui  changera  nécessairement  nos  mœurs  contre 
d'autres  meilleures  ou  pires,  je  n'en  dis  rien  encore, 
mais  sûrement  moins  convenables  à  notre  constitution. 
Je  demande,  Monsieur,  par  quelles  lois  efficaces  vous 
remédierez  à  cela.  Si  le  gouvernement  peut  beaucoup 
sur  les  mœurs,  c'est  seulement  par  son  institution  pri- 
mitive :  quand  une  fois  il  lésa  déterminées,  non  seule- 
ment il  n'a  plus  le  pouvoir  de  les  changer  à  moins 
qu'il  ne  change,  il  a  même  bien  de  la  peine  à  les  main- 
tenir contre  les  accidents  inévitables  qui  les  attaquent. 

(139)  Virgile,  Géorgiques,  IV,  176. 
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et  contre  la  pente  naturelle  qui  les  altère.  Les  opinions 
publiques,  quoique  si  difficiles  à  gouverner,  sont  pour- 
tant par  elles-mêmes  très  mobiles  et  changeantes.  Le 
hasard,  mille  causes  fortuites,  mille  circonstances 
imprévues  font  ce  que  la  force  et  la  raison  ne  sauraient 
faire  ;  ou  plutôt,  c'est  précisément  parce  que  le  hasard 
les  dirige  que  la  force  n'y  peut  rien  :  comme  les  dés 
qui  partent  de  la  main,  quelque  impulsion  qu'on  leur 
donne,  n'en  amènent  pas  plus  aisément  le  point  (a) 
désiré. 

123.  — Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  est 
de  prévenir  les  changements,  d'arrêter  de  loin  tout  ce 
qui  les  amène;  mais  sitôt  qu'on  les  souffre  et  qu'on  les 
autorise,  on  est  rarement  maître  de  leurs  effets,  et  Ton 
ne  peut  jamais  se  répondre  de  l'être.  Gomment  donc 
préviendrons-nous  ceux  dont  nous  aurons  volontaire- 
ment introduit  la  cause?  A  l'imitation  de  l'établisse- 
ment dont  je  viens  de  parler,  nous  proposerez-vous 
d'instituer  des  censeurs?  Nous  en  avons  déjà*;  et  si 
toute  la  force  de  ce  tribunal  suffît  à  peine  pour  nous 
maintenir  tels  que  nous  sommes,  quand  nous  aurons 
ajouté  une  nouvelle  inclinaison  à  la  pente  des  mœurs, 
que  fera-t-il  pour  arrêter  ce  progrès?  Il  est  clair  qu'il 
n'y  pourra  plus  suffire.  La  première  marque  de  son 
impuissance  à  prévenir  les  abus  de  la  comédie  sera  de 
la  laisser  établir.  Car  il  est  aisé  de  prévoir  que  ces  deux 
établissements  ne  sauraient  subsister  longtemps 
ensemble,  et  que  la  comédie  tournera  les  censeurs  en 
ridicule,  ou  que  les  censeurs  feront  chasser  les  comé- 
diens. 

124. —  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  l'insuffi- 
sance des  lois  pour  réprimer  de  mauvaises  mœurs  en  lais- 
sant subsister  leur  cause.  On  trouvera,  je  le  prévois,  que, 

*  Le  Consistoire,  et  la  Chambre  de  la  Réforme. 

a)  Le  point  qu'on  désire,  1758,  1759. 
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l'esprit  rempli  des  abus  qu'engendre  nécessairement 
le  théâtre,  et  de  l'impossibilité  générale  de  prévenir 
ces  abus,  je  ne  réponds  pas  assez  précisément  à  l'expé- 
dient proposé,  qui  est  d'avoir  des  comédiens  honnêtes 
gens,  c'est-à-dire  de  les  rendre  tels.  Au  fond,  cette  dis- 
cussion particulière  n'est  plus  fort  nécessaire  :  tout  ce 
que  j'ai  dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  comédie,  étant 
indépendant  des  mœurs  des  comédiens,  n'en  aurait 
pas  moins  lieu  quand  ils  auraient  bien  profité  des 
leçons  que  vous  nous  exhortez  à  leur  donner,  et  qu'ils 
deviendraient  par  nos  soins  autant  de  modèles  de  vertu. 
Cependant,  par  égard  au  sentiment  de  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  ne  voient  d'autre  danger  dans  la 
comédie  que  le  mauvais  exemple  des  comédiens,  je  veux 
bien  rechercher  encore  si,  même  dans  leur  supposition, 
cet  expédient  est  praticable  avec  quelque  espoir  de 
succès,  et  s'il  doit  suffire  pour  les  tranquilliser. 

125.  —  En  commençant  par  observer  les  faits  avant 
de  raisonner  sur  les  causes,  je  vois  en  général  que 
ré  iat_çJ£XQméd  l'en,  est  un  état  de  licence  et  de  .mauvaises 
mœurs;  que  les  hommes  y  sont  livrés  au  désordre;  que 
les  femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse;  que  les  uns 
et  les  autres,  avares  et  prodigues  tout  à  la  fois, 
toujours  accablés  de  dettes  et  toujours  versant  l'argent 
à  pleines  mains,  sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissi- 
pations que  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pour- 
voir. Je  vois  encore  que  par  tout  pays  leur  profession 
est  déshonorante,  que  ceux  qui  l'exercent,  excommuniés 
ou  non,  sont  partout  méprisés*,  et  qu'à  Paris  même, 


*  Si  les  Anglais  ont  inhumé  la  célèbre  Oldfield  à  côté  de 
leurs  rois,  ce  n'était  pas  son  métier,  mais  son  talent  qu'ils  vou- 
laient honorer.  Chez  eux  les  grands  talents  anoblissent  dans 
les  moindres  états;  les  petits  avilissent  dans  les  plus  illustres. 
Et  quant  à  la  profession  des  comédiens,  les  mauvais  et  les 
médiocres  sont  méprisés  à  Londres  autant  ou  plus  que  par- 
tout ailleurs,. 
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où  ils  ont  plus  de  considération  et  une  meilleure  con- 
duite que  partout  ailleurs,  un  bourgeois  craindrait  de 
fréquenter  ces  mêmes  comédiens  qu'on  voit  tous  les 
jours  à  la  table  des  grands.  Une  troisième  observation 
non  moins  importante  est  que  ce  dédain  est  plus  fort 
partout  où  les  mœurs  sont  plus  pures,  et  qu'il  y  a  des 
pays  d'innocence  et  de  simplicité  où  le  métier  de  comé- 
dien est  presque  en  horreur.  Voilà  des  faits  incontes- 
tables. Vous  me  direz  qu'il  n'en  résulte  que  des  préjugés. 
J'en  conviens  :  mais  ces  préjugés  étant  universels,  il 
faut  leur  chercher  une  cause  universelle,  et  je  ne  vois 
pas  qu'on  la  puisse  trouver  ailleurs  que  dans  la  profes- 
sion même  à  laquelle  ils  se  rapportent.  A  cela  vous 
répondez  que  les  comédiens  ne  se  rendent  méprisables 
que  parce  qu'on  les  méprise  ;  mais  pourquoi  les  eût-on 
méprisés  s'ils  n'eussent  été  méprisables?  Pourquoi 
penserait-on  plus  mal  de  leur  état  que  des  autres,  s'il 
n'avait  rien  qui  Ten  distinguât?  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
examiner  peut-être,  avant  de  les  justifier  aux  dépens 
du  public. 

126.  —  Jepourrais  imputer  ces  préjugés  aux  déclama- 
tions des  prêtres,  si  je  ne  les  trouvais  établis  chez  les 
Romains  avant  la  na.ssance  du  christianisme,  et  non 
seulement  courant  vaguement  dans  l'esprit  du  peuple, 
mais  autorisés  par  des  lois  expresses  qui  déclaraient 
les  acteurs  infâmes,  leur  étaient  le  titre  et  les  droits 
de  citoyens  romains,  et  mettaient  les  actrices  au  rang 
des  prostituées.  Ici  toute  autre  raison  manque,  hors 
celle  qui  se  tire  de  la  nature  de  la  chose.  Les  prêtres 
païens  et  les  dévots,  plus  favorables  que  contraires  à 
des  spectacles  qui  faisaient  partie  des  jeux  consacrés 
à  la  religion*,  n'avaient  aucun  intérêt  à  les  décrier,  et 

*  Tite-Live  dit  (vu,  2)  que  les  jeux  scéniques  furent  intro- 
duits à  Rome  l'an  390,  à  l'occasion  d'une  peste  qu'il  s'agissait 
d'y  faire  cesser.  Aujourd'hui  l'on  fermerait  les  théâtres  pour 
le  même  sujet,  et  sûrement  cela  serait  plus  raisonnable. 
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ne  les  décriaient  pas  en  effet.  Cependant  on  pouvait 
dès  lors  se  récrier,  comme  vous  faites,  sur  l'incon- 
séquence de  déshonorer  des  gens  qu'on  protège,  qu'on 
paye,  qu'on  pensionne;  ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  me 
paraît  pas  si  étrange  qu'à  vous  :  car  il  est  à  propos 
quelquefois  que  l'État  encourage  et  protège  des  pro- 
fessions déshonorantes  mais  utiles,  sans  que  ceux  qui 
les  exercent  en  doivent  être  plus  considérés  pour 
cela. 

127. —  J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étaient 
moins  imposées  à  de  vrais  comédiens  qu'à  des  histrions 
et  farceurs  qui  souillaient  leurs  jeux  d'indécence  et 
d'obscénités;  mais  cette  distinction  est  insoutenable; 
car  les  mots  de  comédien  et  d'histrion  étaient  parfaite- 
ment synonymes,  et  n'avaient  d'autre  différence,  sinon 
que  l'un  était  grec  et  l'autre  étrusque.  Gicéron,  dans  le 
livre  de  l'Orateur  (140),  appelle  histrions  les  deux  plus 
grands  acteurs  qu'ait  jamais  eu  (141)  Rome,  î^sope  et 
Roscius;  dans  son  plaidoyer  pour  ce  dernier,  il  plaint 
un  si  honnête  homme  d'exercer  un  métier  si  peu  hon- 
nête (142).  Loin  de  distinguer  entre  les  comédiens, 
histrions  et  farceurs,  ni  entre  les  acteurs  des  tragédies 
et  ceux  des  comédies,  la  loi  couvre  indistinctement  du 
même  opprobre  tous  ceux  qui  montent  sur  le  théâtre. 
Quisquis  in  scenam  prodierit,  ait  prxtor,  in f amis  est 
(143).  Il  est  vrai  seulement  que  cet  opprobre  tombait 
moins  sur  la  représentation  même,  que  sur  l'état  où  on 


140)  De  Oratore,  1,  51. 

(141)  Invariable  dans  les  anciennes 
éditions.  (Voir  note  134,  p.  1W.) 

(144)  Rien  de  pareil  ne  se  lit  dans 
le  lJro  0.  Boscio.  Cicéron  y  fait, 
chap.  vi,  un  magnifique  éloge  du  c:i- 
rartere  de  son  client,  sans  aucune 
allusion  défavorable  à  sa  profes- 
sion. 

C'est  dans  ie  Pro  Quintin,  r.  15, 
que  se  trouverait  plutôt  cette  pensée, 
très  exagérée  d'abord   par  Rousseau. 


Etenim  quum  art  If  ex  ejusmodi  sit, 
ut  snlus  difpius  t'ideatur  rsse  qui  in 
teena  $pectetur,tum  vir  ejusmodiest, 
ut  solus  dignus  videatur  qui  eo  non 
accédât. 

(143)  On  \iidzns]e  Digeste,  \iv.  III, 
rhap.  ii.  (De  his  qui  notantur  infa- 
mia)  : 

«  Infamia  nntatur...  qui  artis  lu- 
dicrx  pronuntiandive  causa  in  sce- 
nam prodierit.  » 

12 
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en  faisait  métier,  puisque  la  jeunesse  de  Rome  repré- 
sentait publiquement,  à  la  fin  des  grandes  pièces,  des 
Atellanes  ou  Exodes  sans  déshonneur.  A  cela  près,  on 
voit  dans  mille  endroits  que  tous  les  comédiens  indiffé- 
remment étaient  esclaves,  et  traités  comme  tels  quand 
le  public  n'était  pas  content  d'eux. 

128.  —  Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas 
eu  là-dessus  les  maximes  de  tous  les  autres,  ce  sont  les 
^Grecs.  Il  est  certain  que  chez  eux  la  profession  du 
théTtre  était  si  peu  déshonnête,  que  la  Grèce  fournit 
des  exemples  d'acteurs  chargés  de  certaines  fonctions 
publiques,  soit  dans  l'État,  soit  en  ambassades  (144). 
Mais  on  pourrait  trouver  aisément  les  raisons  de  cette 
exception.  1°  la  tragédie  ayant  été  inventée  chez  les 
Grecs  aussi  bien  que  la  comédie,  ils  ne  pouvaient  jeter 
d'avance  une  impression  de  mépris  sur  un  état  dont  on 
ne  connaissait  pas  encore  les  effets  ;  et  quand  on  com- 
mença de  les  connaître,  l'opinion  publique  avait  déjà 
pris  son  pli  ;  2°  comme  la  tragédie  avait  quelque  chose 
de  sacré  dans  son  origine,  d'abord  ses  acteurs  furent  plu- 
tôt regardés  comme  des  prêtres  que  comme  des  bala- 
dins; 3°  tous  les  sujets  des  pièces  n'étant  tirés  que  des 
antiquités  nationales  dont  les  Grecs  étaient  idolâtres, 
ils  voyaient  dans  ces  mêmes  acteurs  moins  des  gens  qui 
jouaient  des  fables,  que  des  citoyens  instruits  qui 
représentaient  aux  yeux  de  leurs  compatriotes  l'histoire 
de  leur  pays;  4°  ce  peuple,  enthousiaste  de  sa  liberté 
jusqu'à  croire  que  les  Grecs  étaient  les  seuls  hommes 
libres  par  nature  *,  se  rappelait  avec  un  vif  sentiment 
de  plaisir  ses  anciens  malheurs  et  les  crimes  de  ses 
maîtres.  Ces  grands  tableaux  l'instruisaient  sans  cesse, 


*  Iphigénie  le  dit  en  termes  exprès  dans  la-  tragédie  d'Euri- 
pide qui  porte  le  nom  de  cette  princesse  (1781). 

(144)  Esebine,    le   fameux  orateur  rival  de  Démosthèae,  avait  été    dans  sa 
jeunesse  acteur  tragique. 
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et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu  de  respect  pour 
les  organes  de  cette  instruction  ;  5°  la  tragédie  n'étant 
d'abord  jouée  que  par  des  hommes,  on  ne  voyait  point 
sur  leur  théâtre  ce  mélange  scandaleux  d'hommes  et 
de  femmes  (145)  qui  fait  des  nôtres  autant  d'écoles  de 
mauvaises  mœurs  ;  6°  enfin  leurs  spectacles  n'avaient 
rien  de  la  mesquinerie  de  ceux  d'aujourd'hui.  Leurs 
théâtres  n'étaient  point  élevés  par  l'intérêt  et  par  l'ava- 
rice ;  ils  n'étaient  point*renfermés  dans  d'obscures  pri- 
sons ;  leurs  acteurs  n'avaient  pas  besoin  de  mettre  à 
contribution  les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin  de 
l'œil  les  gens  qu'ils  voyaient  passer  la  porte,  pour  être 
sûrs  de  leur  souper. 

129.  —  Ces  grands  et  superbes  spectacles  donnés  sous 
le  ciel,  à  la  face  de  toute  une  nation,  n'offraient  de 
loutes  parts  que  des  combats,  des  victoires,  des  prix,  des 
objets  capables  d'inspirer  aux  Grecs  une  ardente  ému- 
lation, et  d'échauffer  leurs  cœurs  de  sentiments  d'hon- 
neur et  de  gloire.  C'est  au  milieu  de  cet  imposant 
appareil,  si  propre  à  élever  et  remuer  l'âme,  que  les 
acteurs,  animés  du  même  zèle,  partageaient  selon 
leurs  talents  les  honneurs  rendus  aux  vainqueurs  des 
jeux,  souvent  aux  premiers  hommes  de  la  nation.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que,  loin  de  les  avilir,  leur  métier, 
exercé  de  cette  manière,  leur  donnât  cette  fierté  de 
courage  et  ce  noble  désintéressement  qui  semblait 
quelquefois  élever  l'acteur  à  son  personnage.  Avec 
tout  cela  jamais  la  Grèce,  excepté  Sparte,  ne  fut  citée 
en  exemple  de  bonnes  mœurs  ;  et  Sparte,  qui  ne  souf- 


(U5)  C*  mélange  des  deux  sexes 
fut  également  inconnu  aux  premiers 
Ages  du  théâtre  moderne.  Des  le 
milieu  du  xvi*  siècle,  dit  M.  Desnois 
(Lt  théâtre  français  sous  Louis  XIV, 
p.  57),  les  comédiens  italiens  avaient 
de*  actrices  pour  les  rôles  de  femmes, 
mais  pendant  longtemps  encore  les 
troupes  français*!  firent  jouer  par  de 


jeunes  hommes  les  rôles  de  femmes 
a  et  il  en  resta  quelque  chose  même 
sous  Louis  XIV  :  les  rôles  de  vieille 
femmes  dans  Molière,  ceux  de 
M0"  femelle,  de  Bélise.  etc..  furent 
tenus  avec  succès  par  sou  camarade 
Hubert.  »  Maintenant  tes  femmes  ont 
même  envahi  certains  rôles  d'hom- 
UMf,  kl  travestis. 
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frait  point  de  théâtre*,  n'avait  garde  d'honorer  ceux 
qui  s'y  montrent. 

130.  —  Revenons  aux  Romains  qui,  loin  de  suivre  à 
cet  égard  l'exemple  des  Grecs,  en  donnèrent  un  tout 
contraire.  Quand  leurs  lois  déclaraient  les  comédiens 
infâmes,  était-ce  dans  le  dessein  d'en  déshonorer  la 
profession?  Quelle  eût  été  l'utilité  d'une  disposition  si 
cruelle?  Elles  ne  la  déshonoraient  point,  elles  rendaient 
seulement  authentique  le  déshonneur  qui  en  est  insé- 
parable :  car  jamais  les  bonnes  lois  ne  changent  la 
nature  des  choses,  elles  ne  font  que  la  suivre,  et  cel- 
les-là seules  sont  observées.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
crier  d'abord  contre  les  préjugés,  mais  de  savoir  pre- 
mièrement si  ce  ne  sont  que  des  préjugés,  si  la  pro- 
fession de  comédien  n'est  point  en  effet  jiéshonorante 
en  "èlIé-memëT^'Cctr  si  par  malheur  elle  l'est,  nous 
aurons  beau  statuer  qu'elle  ne  l'est  pas,  au  lieu  de  la 
réhabiliter,  nous  ne  ferons  que  nous  avilir  nous-mêmes. 

131.  —  Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien?  L'art  de 
se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien, 
de  paraître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner 
de  sang-froid,  de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on  pense 
aussi  naturellement  que  si  on  le  pensait  réellement, 
et  d'oublier  enfin  sa  propre  place  à  force  de  prendre 
celle  d'autrui.  Qu'est-ce  que  la  profession  du  comédien? 
Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en  représentation 
pour  de  l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie  et  aux 
affronts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,  et  met 
publiquement  sa  personne  en  vente.  J'adjure  tout 
homme  sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son 

*  Voyez  sur  cette  erreur  la  lettre  (146)  de  M.  Le  Roi  (1781). 


(146)  Jean  David  Leroy,  architecte, 
membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, von, lit  précisément  de  publier 
(1  vol.  in-folio.  1758,  2e  édition  1770) 
les  Jiuines  des  plus  beaux  monu- 
ments de  la  Grèce,  parmi    lesquels 


figurait  le  théâtre  de  Sparte.  H 
adressa  cet  ouvrage  à  Koasse&a, 
avec  une  lettre  où  son  erreur  était 
court  lisement  signalée.  Rousseau  l'en 
remercia  dans  une  lettre  datée  de 
Montmorencv,  4  novemb:  e 
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âme  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque 
chose  de  servile  et  de  bas.  Vous  autres  philosophes, 
qui  vous  prétendez  si  fort  au-dessus  des  préjugés,  ne 
mourriez-vous  pas  tous  de  honte  si,  lâchement  tra- 
vestis en  rois,  il  vous  fallait  aller  faire  aux  yeux  du 
public  un  rôle  différent  du  vôtre,  et  exposer  vos  majes- 
tés aux  huées  de  la  populace?  Quel  est  donc,  au  fond, 
l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son  état?  Un  mélange 
de  bassesse,  de  fausseté,  de  ridicule  orgueil,  et  d'indi- 
gne avilissement,  qui  le  rend  propre  à  toutes  sortes  de 
personnages,  hors  le  plus  noble  de  tous,  celui  d'homme, 
qu'il  abandonne. 

132.  —  Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui 
d'un  fourbe  qui  veut  en  imposer,  qu'il  ne  prétend  pas 
qu'on  le  prenne  en  effet  pour  la  personne  qu'il  repré- 
sente, ni  qu'on  le  croie  affecté  des  passions  qu'il  imite, 
et  qu'en  donnant  cette  imitation  pour  ce  qu'elle  est  il 
la  rend  tout  à  fait  innocente.  Aussi  ne  l'accusé-je  pas 
d'être  précisément  un  trompeur,  mais  de  cultiver  pour 
tout  métier  le  talent  de  tromper  les  hommes,  et  de 
s'exercer  à  des  habitudes  qui,  ne  pouvant  être  inno- 
centes qu'au  théâtre,  ne  servent  partout  ailleurs  qu'à 
mal  faire.  Ces  hommes  si  bien  parés,  si  bien  exercés 
au  ton  de  la  galanterie  et  aux  accents  de  la  passion, 
n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes 
personnes?  Ces  valets  filous,  si  subtils  de  la  langue  et  de 
la  main  sur  la  scène,  dans  les  besoins  d'un  métier  plus 
dispendieux  que  lucratif,  n'auront-ils  jamais  de  distrac- 
tions utiles?  Ne  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un 
fils  prodigua  ou  d'un  père  avare  pour  celle  de  Léandre 
ou  d'Argan*?  Partout  la  tentation  de  mal  faire  aug- 

*  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule.  On  a 
pu  raison.  Il  n'y  a  point  de  vice  dont  les  corn- diens  soient 
moins  accuses  que  de  la  friponnerie.  Leur  métier,  qui  les 
occupe  beaucuup  et  leur  donne  môme  des  sentiments  d  hon- 
neur à  certaius  égards,   les   éloigne    d'une    telle   bassesse.  Je 

12. 
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mente  avec  la  facilité;  et  il  faut  que  les  comédiens 
soient  plus  vertueux  que  les  autres  hommes,  s'ils  ne 
sont  pas  plus  corrompus. 

133.  —  L'orateur,  le  prédicateur,  pourra-t-on  me  dire 
encore,  payent  de  leur  personne  ainsi  que  le  comédien. 
La  différence  est  très  grande.  Quand  l'orateur  se  mon- 
tre, c'est  pour  parler  et  non  pour  se  donner  en  spec- 
tacle :  il  ne  représente  que  lui-même,  il  ne  fait  que 
son  propre  rôle,  ne  parle  qu'en  son  propre  nom,-  ne 
dit  ou  ne  doit  dire  que  ce  qu'il  pense  ;  l'homme  et  le 
personnage  étant  le  même  être,  il  est  à  sa  place;  il  est 
dans  le  cas  de  tout  autre  citoyen  qui  remplit  les  fonc- 
tions de  son  état.  Mais  un  comédien  sur  la  scène,  éta- 
lant d'autres  sentiments  que  les  siens,  ne  disant  que 
ce  qu'on  lui  fait  dire,  représentant  souvent  un  être  chi- 
mérique, s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  s'annule  avec  son 
héros  ;  et  dans  cet  oubli  de  l'homme,  s'il  en  reste  quel- 
que chose,  c'est  pour  être  le  jouet  des  spectateurs.  Que 
dirai-je  de  ceux  qui  semblent  avoir  peur  de  valoir 
trop  par  eux-mêmes,  et  se  dégradent  jusqu'à  repré- 
senter des  personnages  auxquels  ils  seraient  bien  fâchés 
de  ressembler?  C'est  un  grand  mal  sans  doute  de  voir 
tant  de  scélérats  dans  le  monde  faire  des  rôles  d'hon- 
nêtes gens;  mais  y  a-t-il  rien  de  plus  odieux,  de  plus 
choquant,  de  plus  lâche,  qu'un  honnête  homme  à  la 
comédie  faisant  le  rôle  d'un  scélérat,  et  déployant  tout 
son  talent  pour  faire  valoir  de  criminelles  maximes, 
dont  lui-même  est  pénétré  d'horreur? 

434.  —  Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  profession 
peu  honnête,  on  doit  voir  encore  une  source  de  mau- 
vaises mœurs  dans  le  désordre  des  actrices,  qui  force  et 
entraîne  celui  des  acteurs.  Mais  pourquoi  ce  désordre 


laisse  ce  passage,  parce  que  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne 
rien  Mer,  mais  je  le  désavoue  hautement  comme  une  très 
grande  injustice  (1781). 
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est-il  inévitable?  Ah,  pourquoi  !  dans  tout  autre  temps 
on  n'aurait  pas  besoin  de  le  demander;  mais  dans  ce 
siècle  où  régnent  si  fièrement  les  préjugës^fTêrreur 
sous  le  nom  de  philosophie,  les  hommes,  abrutis  par 
leur  vain  savoirTont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la 
raison,  et  leur  cœur  à  celle  de  la  nature r_ 

135.  —  Dans  tout  état,  dans  toutpays,  dans  toute  con- 
dition, les  deux  sexes  ont  entre  eux  une  liaison  si  forte 
et  si- naturelle,  que  les  mœurs  de  l'un  décident  toujours 
de  celles  de  l'autre.  Non  que  ces  mœurs  soient  toujours 
les  mêmes,  mais  elles  ont  toujours  le  môme  de^ré  de 
bonté,  modifié  dans  chaque  sexe  par  les  penchants 
qui  lui  sont  propres.  Les  Anglaises  sont  douces  et  timi- 
des. Les  Anglais  sont  durs  et  féroces  (147).  D'où  vient 
cette  apparente  opposition?  De  ce  que  le  caractère  de 
chaque  sexe  est  ainsi  renforcé,  et  que  c'est  aussi  Je 
caractère  national  de  porter  tout  à  l'extrême.  A  cela 
près,  tout  est  semblable.  Les  deux  sexes  aiment  à  vivre 
à  part;  tous  deux  font  cas  des  plaisirs  de  la  table  ;  tous 
deux  se  rassemblent  pour  boire  après  le  repas,  les 
hommes  du  vin,  les  femmes  du  thé;  tous  deux  se  livrent 


(147)  Tous  ces  jugements  sur  les 
Anglais,  que  l'auteur  n'avait  pas 
encore  vus  chez  eui,  sont  emprunté» 
à  l'ouvrage  de  Murait  dont  nous 
avons  déjà  parlé  (note  43,  page  135). 

On  y  lit  entre  autres  ceci  [page  21). 
Quant  à  leur  humeur,  elles  pas- 
sent pour  être  douces,  franches  et 
naïves,  d'abord  réservées,  mais  se 
familiarisant  bientôt  et  venant  aisé- 
ment jusqu'au  badinage;  emportées 
dans  leurs  passions,  à  cela  prés 
paresseuses  et  assez  accoutumées  à 
ne  rien  foire. 

Page  27.  lin  un  mot,  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  les  Anglais  me 
paraissent  des  gens  extrêmes. 

Page  91.  Ils  sont  \iolents  dans 
leurs    passions. 

l'âge  3i.  On  entrevoit  en  tout  cela 
un  petit  reste  de  féroHté  qui  est  le 
fond  de  leur  ancien  caractère. 


Page  112.  Une  autre  preuve  de  boa 
sens  dans  leur  conversation,  c'est  le 
silence  dont  ils  l'entremêlent. 

Page  76  Les  plaisirs  du  la  table, 
chez  cette  nation  heureuse,  sont  au 
rang  des  plaisirs  ordinaires  et  com- 
muns, tout  le  monde  est  accoutumé 
ici  à   faire  bonne  chère. 

Page  167.  Telle  que  je  viens  de 
vous  dépeindre  la  campagne,  les  An- 
glais en  font  un  cas  extrême  ;  iis  ne 
sauraient  se  lasser  d'en  faire  l'éloge. 

Ivnfin  voici  le  passade  directement 
cité  ici.  Lettre  III,  page  71.  ■  Lors- 
qu'ils deviennent  amoureux,  c'est 
avec  violence  :  l'amour  u'est  pas 
chez  eux  une  faiblesse  dont  dj  aient 
honte  ;  c'est  une  affaire  sérieuse  et 
importante,  dans  laquelle  il  s'agit 
de  réussir,  ou  de  laisser  la  raison  ou 
la  vie.  » 
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au  jeu  sans  fureur  et  s'en  font  un  métier  plutôt  qu'une 
passion;  tous  deux  ont  un  grand  respect  pour  les 
choses  honnêtes  ;  tous  deux  aiment  la  patrie  et  les  lois  ; 
tous  deux  honorent  la  foi  conjugale,  et  s'ils  la  violent, 
ils  ne  se  font  point  un  honneur  de  la  violer;  la  paix 
domestique  plaît  à  tous  deux  ;  tous  deux  sont  silencieux 
et  taciturnes;  tous  deux  difficiles  à  émouvoir;  tous 
deux  emportés  dans  leurs  passions;  pour  tous  deux 
l'amour  est  terrible  et  tragique,  il  décide  du  sort  de 
leurs  jours,  il  ne  s'agit  pas  de  moins,  dit  Murait,  que 
d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie;  enfin  tous  deux  se  plai- 
sent à  la  campagne,  et  les  dames  anglaises  errent  aussi 
volontiers  dans  leurs  parcs  solitaires,  qu'elles  vont  se 
montrer  à  Vauxhall.  De  ce  goût  commun  pour  la  soli- 
tude naît  aussi  celui  des  lectures  contemplatives  et  des 
romans  dont  l'Angleterre  est  inondée*.  Ainsi  tous  deux, 
plus  recueillis  avec  eux-mêmes,  se  livrent  moins  à  des 
imitations  frivoles,  prennent  mieux  le  goût  des  vrais 
plaisirs  de  la  vie,  et  songent  moins  à  paraître  heureux 
qu'à  l'être. 

136.  —  J'ai  cité  les  Anglais  par  préférence,  parce 
qu'ils  sont,  de  toutes  les  nations  du  monde,  celle  où 
les  mœurs  des  deux  sexes  paraissent  d'abord  le  plus 
contraires.  De  leur  rapport  dans  ce  pays-là,  nous 
pouvons  conclure  pour  les  autres.  Toute  la  différence 
consiste  en  ce  que  la  vie  des  femmes  est  un  dévelop- 
pement continuel  de  leurs  mœurs,  au  lieu  que  celle  des 
hommes  s'effaçant  davantage  dans  l'uniformité  des 
affaires,  il  faut  attendre,  pour  en  juger,  de  les  voir 
dans  les  plaisirs.  Voulez-vous  donc  connaître  les 
hommes?  Étudiez  les  femmes.  Cette  maxime  est  gêné 
raie,   et  jusque-là  tout  le   monde  sera  d'accord  avec 


*  Ils  y  sont,  comme  les  hommes,  sublimes  eu  détestables. 

On  n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque  langue  -que  ce  soit,  de 
roman  égal  à  Clarisse,  ni  même  approchant. 
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moi.  Mais  si  j'ajoute  qu'il  n'y  a  point  de  bonnesjnœurs 
pour  les  femmes  hora  d'une  vie  retirée  et  domestique- -k 
si  je  dis  que  les  paisibles  soins  de  la  famille  et  du 
ménage  sont  leur  partage,  que  la  dignité  de  leur  sexe 
est  dans  sa  modestie,  que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en 
elles  inséparables  de  l'honnêteté,  que  rechercher  les 
regards  des  hommes  c'est  déjà  s'en  laisser  corrompre, 
et  que  toute  femme  qui  se  montre  se  déshonore  :  à 
l'instant  va  s'élever  contre  moi  cette  philosophie  d'un 
jour  qui  naît  et  meurt  dans  le  coin  d'une  grande  ville, 
et  veut  étouffer  de  là  le  cri  de  la  nature  et  la  voix  una- 
nime du  genre  humain. 

137. —  Préjugés  populaires!  me  crie-t-on.  Petites  er- 
reurs de  l'enfance  !  Tromperie  des  lois  et  de  l'éducation  ! 
La  pudeur  n'est  rien.  Elle  n'est  qu'une  invention  des 
lois  sociales  pour  mettre  à  couvert  les  droits  des  pères 
et  des  époux,  et  maintenir  quelque  ordre  dans  les 
familles.  Pourquoi  rougirions- nous  des  besoins  que 
nous  donna  la  nature?  Pourquoi  trouverions-nous  un 
motif  de  honte  dans  un  acte  aussi  indifférent  en  soi,  et 
aussi  utile  dans  ses  effets  que  celui  qui  concourt  à 
perpétuer  l'espèce?  Pourquoi,  les  désirs  étant  égaux 
des  deux  parts,  les  démonstrations  en  seraient-elles 
différentes  ?  Pourquoi  l'un  des  sexes  se  refuserait-il 
plus  que  l'autre  aux  penchants  qui  leur  sont  com- 
muns ?  Pourquoi  l'homme  aurait-il  d'autres  lois  aue 
les  animaux? 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais  (148). 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à  son  auteur 
qu'il  les  faut  adresser.  N'est-il  pas  plaisant  qu'il 
faille  dire  pourquoi  j'ai  honte  d'un  sentiment  naturel, 
si  cette  honte  ne  m'est  pas  moins  naturelle  que  ce 
sentiment  même?  Autant  vaudrait  me  demander  aussi 

(148)  Ce  yers  est  de  Voltaire  {Sixième  discours,  sur  la  nature  de  l'homme. 
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pourquoi  j'ai  ce  sentiment.  Est-ce  à  moi  de  rendre 
compte  de  ce  qu'a  fait  la  nature?  Par  cette  manière  de 
raisonner,  ceux  qui  ne  voient  pas  pourquoi  l'homme 
est  existant,  devraient  nier  qu'il  existe. 

138.  — J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  con- 
seils de  Dieu  n'aient  un  peu  légèrement  pesé  ses  rai- 
sons. Moi  qui  ne  me  pique  pas  de  les  connaître,  j'en 
crois  voir  qui  leur  ont  échappé.  Quoi  qu'ils  en  disent, 
la  honte  qui  voile  aux  yeux  d'autrui  les  plaisirs  de 
l'amour  est  quelque  chose  (149).  Elle  est  la  sauvegarde 
commune  que  la  nature  a  donnée  aux  deux  sexes,  dans 
un  état  de  faiblesse  et  d'oubli  d'eux-mêmes  qui  les  livre 
à  la  merci  du  premier  venu  ;  c'est  ainsi  qu'elle  couvre 
leur  sommeil  des  ombres  de  la  nuit,  afin  que  durant 
ce  temps  de  ténèbres  ils  soient  moins  exposés  aux 
attaques  les  uns  des  autres;  c'est  ainsi  qu'elle  fait 
chercher  atout  animal  souffrant  la  retraite  et  les  lieux 
déserts,  afin  qu'il  souffre  et  meure  en  paix  hors  des 
atteintes  qu'il  ne  peut  plus  repousser. 

139.  — A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier, 
quelle  arme  plus  douce  eût  pu  donner  cette  même  na- 
ture à  celui  qu'elle  destinait  à  se  défendre?  Les  désirs 
sont  égaux!  Qu'est-ce  à  dire?  Ya-t-il  de  part  et  d'autre 
mêmes  facultés  de  les  satisfaire?  Que  deviendrait  l'es- 
pèce humaine,  si  l'ordre  de  l'attaque  et  de  la  défense 
était  changé  ?  L'assaillant  choisirait  au  hasard  des 
temps  où  la  victoire  serait  impossible;  l'assailli  serait 
laissé  en  paix  quand  il  aurait  besoin  de  se  rendre,  et 
poursuivi  sans  relâche  quand  il  serait  trop  faible  pour 
succomber;  enfin  le  pouvoir  et  la  volonté  toujours  en 
discorde  ne  laissant  jamais  partager  les  désirs,  l'amour 
ne  serait  plus  le  soutien  de  la  nature,  il  en  serait  le 
destructeur  et  le  fléau. 

140.  —  Si  les  deux  sexes  avaient  également  fait  et 

liAO)  Voir  la  même  idée  dans  Montaigne,  {Essais,  II,  12) 
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reçu  les  avances,  la  vaine  importunité  n'eût  point  été 
sauvée;  des  feux  toujours  languissants  dans  une  en- 
nuyeuse liberté  ne  se  fussent  jamais  irrités,  le  plus  doux 
de  tous  les  sentiments  eût  à  peine  effleuré  le  cœur  hu- 
main, et  son  objet  eût  été  mal  rempli.  L'obstacle  appa- 
rent qui  semble  éloigner  cet  objet  est  au  fond  ce  qu'  le 
rapproche.  Les  désirs  voilés  par  la  honte  n'en  devien- 
nent que  plus  séduisants;  en  les  gênant,  la  pudeur  les 
enflamme  :  ses  craintes,  ses  détours,  ses  réserves,  ses 
timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve  finesse,  disent  mieux 
ce  qu'elle  croit  taire  que  la  passion  ne  l'eût  dit  sans 
elle  (150)  :  c'est  elle  qui  donne  du  prix  aux  faveurs 
et  delà  douceur  aux  refus.  Le  véritable  amour  possède 
en  effet  ce  que  la  seule  pudeur  lui  dispute;  ce  mélange 
de  faiblesse  et  de  modestie  le  rend  plus  touchant  et 
plus  tendre;  moins  il  obtient,  plus  la  valeur  de  ce 
qu'il  obtient  en  augmente,  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit  à 
la  fois  de  ses  privations  et  de  ses  plaisirs. 

141.  —  Pourquoi,  disent-ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux 
à  l'homme  le  serait-il  à  la  femme?  Pourquoi  l'un  des 
sexes  se  ferait-il  un  crime  de  ce  que  l'autre  se  croit 
permis?  Comme  si  les  conséquences  étaient  les  mêmes 
des  deux  côtés  !  Gomme  si  tous  les  austères  devoirs  de  la 
femme  ne  dérivaient  pas  de  cela  seul  qu'un  enfant  doit 
avoir  un  père  !  Quand  ces  importantes  considérations 
nous  manqueraient,  nous  aurions  toujours  la  même 
réponse  à  faire,  et  toujours  elle  serait  sans  réplique. 
Ainsi  l'a  voulu  la  nature,  c'est  un  crime  d'étouffer  sa 
voix.  L'homme  peut  être  audacieux,  telle  est  sa  des- 


(150)  Tout  ce  passage  offre  une 
frappante  analogie  avec  un  morceau 
de  Montaigne.  (Essais,  IF,  16).  «  A 
quoy  sert  l'art  de  cette  honte  virgi- 
nale, cette  froideur  rassise,  cette  con- 
tenance sévère,  cette  profession  d'igno- 
rance des  choses  qu'elles  sçavent 
mieulx  que  nous  qui  les  en  instrui- 
sons, qu'à  nous  accroistre  le  désir  do 


vaincre,  gourmander,  et  fouler  à 
noslre  appétit  tonte  cette  cérimonie 
et  ces  obstacles?...  »  De  même,  sur 
la  différence  des  désirs  dans  les  deuv 
sexes,  dont  l'auteur  parle  un  peu  plus 
haut.  «  Nature  leur  adonné  une  per- 
pétuelle capacité,  à  nous,  rare  *t 
incertaine.  »  (Id.,  III,  5.) 
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tination*:  il  faut  bien  que  quelqu'un  se  déclare.  Mais 
toute  femme  sans  pudeur  est  coupable  et  dépravée, 
parce  qu'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment  naturel  à 
son  sexe. 

142.  —  Gomment  peut-on  disputer  la  vérité  de  ce  sen- 
timent? Toute  la  terre  n'en  rendît-elle  pas  l'éclatant 
témoignage,  la  seule  comparaison  des  sexes  suffirait 
pour  la  constater.  N'est-ce  pas  la  nature  qui  pare  les 
jeunes  personnes  de  ces  traits  si  doux  qu'un  peu  de 
honte  rend  plus  touchants  encore?  N'est-ce  pas  elle  qui 
met  dans  leurs  yeux  ce  regard  timide  et  tendre  auquel 

*  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et  de  la  brutalité; 
car  rien  ne  part  de  sentiments  plus  opposés,  et  n'a  d'effets 
plus  contraires.  Je  suppose  l'amour  innocent  et  libre,  ne  rece- 
vant de  lois  que  de  lui-même  ;  c'est  à  lui  seul  qu'il  appar- 
tient de  présider  à  ses  mystères,  et  de  former  l'union  des 
personnes  ainsi  que  celle  des  cœurs.  Qu'un  homme  insulte  à 
la  pudeur  du  sexe,  et  attente  avec  violence  aux  charmes  d'un 
jeune  objet  qui  ne  sent  rien  pour  lui  ;  sa  grossièreté  n'est  point 
passionnée,  elle  est  outrageante;  elle  annonce  une  âme  sans 
mœurs,  sans  délicatesse,  incapable  à  la  fois  d'amour  et  d'hon- 
nêteté. Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœur  qui  les 
donne  :  un  véritable  amant  ne  trouverait  que  douleur,  rage  et 
désespoir  dans  la  possession  même  de  ce  qu'il  aime,  s'il  croyait 
n'en  point  être  aimé. 

Vouloir  contenter  isolemment  ses  désirs  sans  l'aveu  de  celle 
qui  les  fait  naître,  est  l'audace  d'un  Satyre;  celle  d'un  homme 
est  de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire,  de  les  rendre  inté- 
ressants, de  faire  en  sorte  qu'on  les  partage,  d'asservir  les  sen- 
timents avant  d'attaquer  la  personne.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
d'être  aimé,  les  désirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit 
de  les  satis'aire;  il  faut  de  plus  le  consentement  de  la  volonté. 
Le  cœur  accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L'honnête 
homme  et  l'amant  s'en  abstient,  même  quand  il  pourrait  l'ob- 
b'uiT.  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est  user  de  toute  la 
violence  permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux,  le  voir  dans 
les  manières  malgré  le  refus  de  la  bouche,  c'est  l'art  de  celui 
qui  sait  aimer;  s'il  achève  alors  d'être  heureux,  il  n'est  point 
brutal,  il  est  honnête;  il  n'outrage  point  la  pudeur,  il  la  res- 
pecte, il  la  sert;  il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce 
qu'elle  eût  peut-être  abandonné. 
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on  résiste  avec  tant  de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne 
à  leur  teint  plus  d'éclat,  et  à  leur  peau  plus  de  finesse, 
afin  qu'une  modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux  aper- 
cevoir ?  N'est-ce  pas  elle  qui  les  rend  craintives 
afin  qu'elles  fuient,  et  faibles  afin  qu'elles  cèdent  ?  A 
quoi  bon  leur  donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié, 
moins  de  vitesse  à  la  course,  un  corps  moins  robuste, 
une  stature  moins  haute,  des  muscles  plus  délicats,  si 
elle  ne  les  eût  destinées  à  se  laisser  vaincre  ?  Assujetties 
aux  incommodités  de  la  grossesse  et  aux  douleurs  de 
l'enfantement,  ce  surcroit  de  travail  exigeait-il  une 
diminution  de  forces?  Mais  pour  les  réduire  à  cet  état 
pénible,  il  les  fallait  assez  fortes  pour  ne  succomber 
qu'à  leur  volonté,  et  assez  faibles  pour  avoir  toujours 
un  prétexte  de  vouloir  se  rendre.  Voilà  précisément  le 
point  où  les  a  placées  la  nature. 

143.  —  Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la 
pudeur  était  un  préjugé  delà  société  et  de  l'éducation, 
ce  sentiment  devrait  augmenter  dans  les  lieux  où  l'édu- 
cation est  plus  soignée,  et  où  l'on  raffine  incessamment 
sur  les  lois  sociales  ;  il  devrait  être  plus  faible  partout 
où  l'on  est  resté  plus  près  de  l'état  primitif.  C'est  tout 
le  contraire  *.  Dans  nos  montagnes,  les  femmes  sont 
timides  et  modestes,  un  mot  les  fait  rougir  ;  elles  n'osent 
lever  les  yeux  sur  les  hommes,  et  gardent  le  silence 
devant  eux.  Dans  les  grandes  villes  la  pudeur  est 
ignoble  et  basse  ;  c'est  la  seule  chose  dont  une  femme 
bien  élevée  aurait  honte  ;  et  l'honneur  d'avoir  fait 
rougir  un  honnête  homme  n'appartient  qu'aux  femmes 
du  meilleur  air. 

144.  —  L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bûtes  ne 
conclut  point  et  n'est  pas  vrai.  L'homme  n'est  point  un 

*  Je   m'attends  à    l'objection.   Les   femmes  n'ont 

point  de  pudeur,  car  elles  vont  nues.  Je  réponds  que  les  nôtres 
en  ont  encore  moins,  car  elles  s'habillent.  Voyez  la  tin  de  cet 
Essai,  au  sujet  des  filles  de  Lacédémone. 

13 
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chien  ni  un  loup.  Il  ne  faut  qu'établir  dans  son  espèce 
les  premiers  rapports  de  la  société  pour  donner  à  ses 
sentiments  une  moralité  toujours  inconnue  aux  bêtes. 
Les  animaux  ont  un  cœur  et  des  passions;  mais  la 
sainte  image  de  l'honnête  et  du  beau  n'entra  jamais 
que  dans  le  cœur  de  l'homme. 

145.  —  Malgré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne 
produit  jamais  dans  les  animaux  des  effets  semblables  à 
ceux  que  la  honte  produit  parmi  les  hommes  ?  Je  vois 
tous  les  jours  des  preuves  du  contraire.  J'en  vois  se  ca- 
cher dans  certains  besoins,  pour  dérober  aux  sens  un 
objet  de  dégoût  ;  je  les  vois  ensuite,  au  lieu  de  fuir, 
s'empresser  d'en  couvrir  les  vestiges.  Que  manque-t-il  à 
ces  soins  pour  avoir  un  air  de  décence  et  d'honnêteté, 
sinon  d'être  pris  par  des  hommes?  Dans  leurs  amours, 
je  vois  des  caprices,  des  choix,  des  refus  concertés, 
qui  tiennent  de  bien  près  à  la  maxime  d'irriter  la 
passion  par  des  obstacles.  A  l'instant  même  où  j'écris 
ceci,  j'ai  sous  les  yeux  un  exemple  qui  le  confirme. 
Deux  jeunes  pigeons,  dans  l'heureux  temps  de  leurs 
premières  amours,  m'offrent  un  tableau  bien  différent 
de  la  sotte  brutalité  que  leur  prêtent  nos  prétendus 
sages.  La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas  son 
bien-aimé,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt  qu'il  se 
retourne.  Reste-t-il  dans  l'inaction  ?  De  légers  coups 
de  bec  le  réveillent  ;  s'il  se  retire,  on  le  poursuit  ;  s'il 
se  défend,  un  petit  vol  de  six  pas  l'attire  encore  ; 
l'innocence  de  la  nature  ménage  les  agaceries  et  la 
molle  résistance  avec  un  art  qu'aurait  à  peine  la  plus 
habile  coquette.  Non,  la  folâtre  Galatée  ne  faisait 
pas  mieux,  et  Virgile  eût  pu  tirer  d'un  colombier  l'une 
de  ses  plus  charmantes  images. 

146. —  Quand  on  pourrait  nier  qu'un  sentiment  par- 
ticulier de  pudeur  fût  naturel  aux  femmes,  en  serait-il 
moins  vrai  que  dans  la  société  leur  partage  doit  être 
une  vie  domestique  et  retirée,  et  qu'on  doit  les  élever 
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dans  des  principes  qui  s'y  rapportent?  Si  la  timidité, 
la  pudeur,  la  modestie  qui  leur  sont  propres  sont  des 
inventions  sociales,  il  importe  à  la  société  que  les 
femmes  acquièrent  ces  qualités  ;  il  importe  de  les  cul- 
tiver en  elles,  et  toute  femme  qui  les  dédaigne  offense 
les  bonnes  mœurs.  Ya-t-il  au  monde  un  spectacle  aussi 
touchant,  aussi  respectable,  que  celui  d'une  mère  de 
famille  entourée  de  ses  enfants,  réglant  les  travaux  de 
ses  domestiques,  procurant  à  son  mari  une  vie  heu- 
reuse, et  gouvernant  sagement  la  maison  ?  C'est  là 
qu'elle  se  montre  dans  toute  la  dignité  d'une  honnête 
femme  ;  c'est  là  qu'elle  impose  vraiment  du  respect, 
et  que  la  beauté  partage  avec  honneur  les  hommages 
rendus  à  la  vertu.  Une  maison  dont  la  maîtresse  est 
absente,  est  un  corps  sans  âme  qui  bientôt  tombe  en 
corruption  ;  une  femme  hors  de  sa  maison  perd  son 
plus  grand  lustre,  et  dépouillée  de  ses  vrais  ornements, 
elle  se  montre  avec  indécence.  Si  elle  a  un  mari,  que 
cherche-t-elle  parmi  les  hommes  ?  Si  elle  n'en  a  pas, 
comment  s'expose-t-elle  à  rebuter  par  un  maintien  peu 
modeste  celui  qui  serait  tenté  de  le  devenir?  Quoi 
qu'elle  puisse  faire,  on  sent  qu'elle  n'est  pas  à  sa  place 
en  public,  et  sa  beauté  même,  qui  plaît  sans  intéres 
n'est  qu'un  tort  de  plus  que  le  cœur  lui  reproche. 
Que  cette  impression  nous  vienne  de  la  nature  ou  de 
l'éducation,  elle  est  commune  à  tous  les  peuples  du 
monde;  partout  on  considère  les  femmes  à  proportion 
de  leur  modestie  ;  partout  on  est  convaincu  qu'en 
négligeant  les  manières  de  leur  sexe  elles  en  négligent 
les  devoirs;  partout  on  voit  qu'alors  tournant  en 
effronterie  la  mâle  et  ferme  assurance  de  l'homme, 
elles  s'avilissent  par  cette  odieuse  imitation,  et  dés- 
honorent à  la  fois  leur  sexe  et  le  nôtre. 

147.  —  Je  sais  qu'il  règne  en  quelques  pays  dos  cou- 
tumes contraires;  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles 
ont  fait  naître!  Je  ne  voudrais  pas  d'autre  exemple  pour 
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confirmer  mes  maximes.  Appliquons  aux  mœurs  des 
femmes  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de  l'honneur  qu'on 
leur  porte.  Chez  tous  les  anciens  peuples  policés  elles 
vivaient  très  renfermées  ;  elles  se  montraient  rarement 
en  public,  jamais  avec  des  hommes,  elles  ne  se  prome- 
naient point  avec  eux;  elles  n'avaient  point  la  meil- 
leure place  au  spectacle,  elles  ne  s'y  mettaient  point  en 
montre*;  il  ne  leur  était  pas  même  permis  d'assister 
à  tous,  et  l'on  sait  qu'il  y  avait  peine  de  mort  contre 
celles  qui  s'oseraient  montrer  aux  Jeux  olympiques. 

148.  —  Dans  la  maison,  elles  avaient  un  appartement 
particulier  où  les  hommes  n'entraient  point.  Quand 
leurs  maris  donnaient  à  manger,  elles  se  présentaient 
rarement  à  table;  les  honnêtes  femmes  en  sortaient 
avant  la  fin  du  pas,  et  les  autres  n'y  paraissaient  point 
au  commencement.  Il  n'y  avait  aucune  assemblée  com- 
mune pour  les  deux  sexes  ;  ils  ne  passaient  point  la 
journée  ensemble.  Ce  soin  de  ne  pas  se  rassasier  les 
uns  des  autres  faisait  qu'on  s'en  revoyait  avec  plus  de 
plaisir  ;  il  est  sûr  qu'en  général  la  paix  domestique 
était  mieux  affermie,  et  qu'il  régnait  plus  d'union  entre 
les  époux**  qu'il  n'en  règne  aujourd'hui. 

149.  —  Tels  étaient  les  usages  des  Perses,  des  Grecs, 
des  Romains  et  même  des  Égyptiens,  malgré  les  mau- 
vaises plaisanteries  d'Hérodote  qui  se  réfutent  d'elles- 
mêmes.  Si  quelquefois  les  femmes  sortaient  des  bornes 
de  cette  modestie,  le  cri  public  montrait  que  c'était  une 

*  Au  théâtre  d'Athènes,  les  femmes  occupaient  une  galerie 
haute  appelée  Cercis,  peu  commode  pour  voir  et  pour  être  vues; 
mais  il  paraît  par  l'aventure  de  Valérie  et  de  Sylla  (151)  qu'au 
cirque  de  Rome,  elles  étaient  mêlées  avec  les  hommes: 

**  On  en  pourrait  attribuer  la  cause  à  la  facilité  du  divorce; 
mais  les  Grecs  en  faisaient  peu  d'usage,  et  Rome  subsista  cinq 
cents  ans  avant  que  personne  s'y  prévalût  de  la  loi  qui  le  per- 
mettait (152). 

(151)  F'Iutarque,  Sylla,  45.  I    cité     par     Montaigne,     Essais,    II, 

(loi)    Valère-Maxime    (II,     1,   4),    I    15. 
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exception.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  liberté  du  sexe  à 
Sparte  ?  On  peut  comprendre  aussi  par  la  Lyslstrata 
d'Aristophane  combien  l'impudence  des  Athéniennes 
était  choquante  aux  yeux  des  Grecs  ;  et  dans  Rome 
déjà  corrompue,  avec  quel  scandale  ne  vit-on  point 
encore  les  dames  romaines  se  présenter  au  tribunal  des 
triumvirs?  (153). 

150.  —  Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de  bar- 
bares, traînant  avec  eux  leurs  femmes  dans  leurs  armées, 
eurent  inondé  l'Europe,  la  licence  des  camps,  jointe  à 
la  froideur  naturelle  des  climats  septentrionaux  qui 
rend  la  réserve  moins  nécessaire,  introduisit  une  autre 
manière  de  vivre  que  favorisèrent  les  livres  de  cheva- 
lerie, où  les  belles  dames  passaient  leur  vie  à  se  faire 
enlever  par  des  hommes,  en  tout  bien  et  en  tout 
honneur.  Gomme  ces  livres  étaient  les  écoles  de  galan- 
terie du  temps,  les  idées  de  liberté  qu'ils  inspirent 
s'introduisirent  surtout  dans  les  cours  et  les  grandes 
villes,  où  l'on  se  pique  davantage  de  politesse  ;  par  le 
progrès  même  de  cette  politesse,  elle  dut  enfin  dégé- 
nérer en  grossièreté.  C'est  ainsi  que  la  modestie  natu- 
relle au  sexe  est  peu  à  peu  disparue  (154),  et  que  les 
mœurs  des  vivandières  se  sont  transmises  aux  femmes 
de  qualité. 

loi.  —  Mais  voulez-vous  savoir  combien  ces  usages, 
contraires  aux  idées  naturelles,  sont  choquants  pour  qui 
n'en  a  pas  l'habitude  ?  Jugez-en  par  la  surprise  et 
l'embarras  des  étrangers  et  provinciaux  à  l'aspect  de 
ces  manières  si  nouvelles  pour  eux.  Cet  embarras  fait 


(153)  Plusieurs  écrivains  anciens 
racontent  qu'Hortensia,  fille  du  célè- 
bre orateur,  se  présenta  devant  les 
triumvirs  pour  protester  contre  un 
impôt  récemment  établi,  et  fit  enten- 
dre à  cette  occasion  un  discours 
digne  de  son  ]  ère.  Ouintilien  (I,  1,  fi) 
et  Valère-Maxime  (VIII,  3,  3)  citent 
«e  fait  à  sou  honneur  et  vantent  sou 


éloquence.  Quant  au  scandale,  il 
n'existe  que  dans  l'imagination  du 
philosophe. 

(loi)  Disparaître  se  conjugue  ave.' 
l'auxiliaire    avoir    quand      on 
exprimer    l'action,    avec    L'auxiliaire 
étrf  quand  on  veut  exprimer    l'état. 
(Littré.) 
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l'éloge  des  femmes  de  leurs  pays,  et  il  est  à  croire  que 
celles  qui  le  causent  en  seraient  moins  fières,  si  la 
source  leur  en  était  mieux  connue.  Ce  n'est  point  qu'elles 
en  imposent,  c'est  plutôt  qu'elles  font  rougir,  et  que  la 
pudeur,  chassée  par  la  femme  de  ses  discours  et  de 
de  son  maintien,  se  réfugie  dans  le  cœur  de  l'homme. 
152.  —  Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes,  je 
demande  comment  un  état  dont  Tunique  objet  est  de  se 
montrer  au  public,  et  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour  de 
l'argent,  conviendrait  à  d'honnêtes  femmes,  et  pourrait 
compatir  en  elles  avec  la  modestie  et  les  bonnes  mœurs? 
A-t-on  besoin  même  de  disputer  sur  les  différences  morales 
des  sexes,  pour  sentir  combien  il  est  difficile  que  celle  qui 
se  met  à  prix  en  représentation  ne  s'y  mette  bientôt  en 
personne,  et  ne  se  laisse  jamais  tenter  de  satisfaire  des 
désirs  qu'elle  prend  tant  de  soin  d'exciter  ?  Quoi  ! 
malgré  mille  timides  précautions,  une  femme  honnête 
et  sage,  exposée  au  moindre  danger,  a  bien  de  la  peine 
encore  à  se  conserver  un  cœur  à  l'épreuve  ;  et  ces 
jeunes  personnes  audacieuses,  sans  autre  éducation 
qu'un  système  de  coquetterie  et  des  rôles  amoureux, 
dans  une  parure  très  peu  modeste*,  sans  cesse 
entourées  d'une  jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  milieu 
des  douces  voix  de  l'amour  et  du  plaisir,  résisteront  à 
leur  âge,  à  leur  cœur,  aux  objets  qui  les  environnent, 
aux  discours  qu'on  leur  tient,  aux  occasions  toujours 
renaissantes,  et  à  l'or  auquel  elles  sont  d'avance  à 
demi- vendues  !  Il  faudrait  nous  croire  une  simplicité 
d'enfant  pour  vouloir  nous  en  imposer  à  ce  point.  Le 
vice  a  beau  se  cacher  dans  l'obscurité,  son  empreinte 
est  sur  les  fronts  coupables:  l'audace  d'une  femme  est 
le  signe  assuré  de  sa  honte  ;  c'est  pour  avoir  trop  à 
rougir  qu'elle   ne   rougit   plus  ;    et  si  quelquefois  la 

*  Que  sera-ce  en  leur  supposant  la  beauté  qu'on  a  raison  d'exi- 
ger d'elles?  Voyez  les  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  p.  1S3. 
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pudeur  survit  à  la  chasieté,  que  doit-on  penser  de  la 
chasteté  quand  la  pudeur  même  est  éteinte? 

153.  —  Supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques 
exceptions  ;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  nommer  (155). 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai  jamais  vu 
ni  ouï  dire.  Appellerons-nous  un  métier  honnête  celui 
qui  fait  d'une  honnête  femme  un  prodige,  et  qui  nous 
porte  à  mépriser  celles  qui  l'exercent,  à  moins  de 
compter  sur  un  miracle  continuel  ?  L'immodestie  tient 
si  bien  à  leur  état,  et  elles  le  sentent  si  bien  elles- 
mêmes,  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule 
de  feindre  au  moins  de  prendre  pour  elle  les  discours 
de  sagesse  et  d'honneur  qu'elle  débite  au  public.  De 
peur  que  ces  maximes  sévères  ne  fissent  un  progrès 
nuisible  à  son  intérêt,  l'actrice  est  toujours  la  première 
à  parodier  son  rôle  et  à  détruire  son  propre  ouvrage. 
Elle  quitte,  en  atteignant  la  coulisse,  la  morale  du 
théâtre  aussi  bien  que  sa  dignité,  et  si  l'on  prend  des 
leçons  de  vertu  sur  la  scène,  on  les  va  bien  vite  oublier 
dans  les  foyers. 

454.  —  Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas 
besoin,  je  crois,  d'expliquer  encore  comment  le  désordre 
des  actrices  entraîne  celui  des  acteurs,  surtout  dans  un 
métier  qui  les  force  à  vivre  entre  eux  dans  la  plus 
grande  familiarité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer 
comment  d'un  état  déshonorant  naissent  des  sentiments 
déshonnêtes,  ni  comment  les  vices  divisent  ceux  que 
l'intérêt  commun  devrait  réunir.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  mille  sujets  de  discorde  et  de  querelles  que  la 
distribution  des  rôles,  le  partage  de  la  recette,  le  choix 

(155)  Ce    vers  proverbial,  un    peu    !        Il  en  est  jusqu'à  trois  qv  je pour- 
modifié  ici,  est  dans  Boilean  (Sat .  X,        rois  citer. 
v.  44),  parlant    de   la    femme  fidèle.     I 
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des  pièces,  la  jalousie  des  applaudissements  doivent 
exciter  sans  cesse,  principalement  entre  les  actrices, 
sans  parler  des  intrigues  de  galanterie.  Il  est  plus 
inutile  encore  que  j'expose  les  effets  que  l'association 
du  luxe  et  de  la  misère,  inévitable  entre  ces  gens-là, 
doit  naturellement  produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit  pour 
vous  et  pour  les  hommes  raisonnables  ;  je  n'en  dirais 
jamais  assez  pour  les  gens  prévenus  qui  ne  veulent  pas 
voir  ce  que  la  raison  leur  montre,  mais  seulement  ce 
qui  convient  à  leurs  passions  ou  à  leurs  préjugés. 

155. — Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien, 
que  ferons-nous,  Monsieur,  pour  prévenir  des  effets  iné- 
vitables? Pour  moi,  je  ne  vois  qu'un  seul  moyen,  c'est 
d'ôter  la  cause.  Quand  les  maux  de  l'homme  lui  vien- 
nent de  sa  nature  ou  d'une  manière  de  vivre  qu'il  ne 
peut  changer,  les  médecins  les  préviennent-ils?  Défendre 
au  comédien  d'être  vicieux,  c'est  défendre  à  l'homme 
d'être  malade. 

156.  —  S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les 
comédiens  ?  Il  s'ensuit  au  contraire  qu'un  comédien  qui  a 
de  la  modestie,  des  mœurs,  de  l'honnêteté,  est,  comme 
vous  l'avez  très  bien  dit,  doublement  estimable,  puis- 
qu'il montre  par  là  que  l'amour  de  la  vertu  l'emporte 
en  lui  sur  les  passions  de  l'homme  et  sur  l'ascendant 
de  sa  profession.  Le  seul  tort  qu'on  lui  peut  imputer 
est  de  l'avoir  embrassée;  mais  trop  souvent  un  écart 
de  jeunesse  décide  du  sort  de  la  vie,  et  quand  on  se 
sent  un  vrai  talent,  qui  peut  résister  à  son  attrait?  Les 
grands  acteurs  portent  avec  eux  leur  excuse  ;  ce  sont 
les  mauvais  qu'il  faut  mépriser. 

157.  —  Si  j'ai  resté  si  longtemps  dans  les  termes  de  la 
proposition  générale,  ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  eu  plus 
d'avantage  encore  à  l'appliquer  précisément  à  la  ville 
de  Genève;  mais  la  répugnance  de  mettre  mes  conci- 
toyens sur  la  scène  m'a  fait  différer  autant  que  je  l'ai 
pu  de  parler  de  nous.  Il  y  faut  pourtant  venir  à  la  fin. 
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et  je  n'aurais  rempli  qu'imparfaitement  ma  tâche  si  je 
ne  cherchais,  sur  notre  situation  particulière,  ce  qui 
résultera  de  l'établissement  d'un  théâtre  dans  notre 
ville,  au  cas  que  votre  avis  et  vos  raisons  déterminent 
le  gouvernement  à  l'y  souffrir.  Je  me  bornerai  à  des  ,, 
effets  si  sensibles,  qu'ils  ne  puissent  être  contestés  de  ^iX/A-L£ 
personne  qui  connaisse  un  peu  notre  constitution. 

158.  —  Genève  est  riche,  il  est  vrai  ;  mais,  quoi  qu'on 
n'y  voie  point  ces  énormes  disproportions  de  fortune  qui 
appauvrissent  tout  un  pays  pour  enrichir  quelques 
habitants  et  sèment  la  misère  autour  de  l'opulence,  il 
est  certain  que,  si  quelques  Genevois  possèdent  d'assez 
grands  biens,  plusieurs  vivent  dans  une  disette  assez.  v*>^»*J 
dure,  et  que  l'aisance  du  plus  grand  nombre  vient  d'un  \*L*** 
travail  assidu,  d'économie  et  de  modération,  plutôt  que 
d'une  richesse  positive.  Il  y  a  bien  des  villes  plus  pau- 
vres que  la  nôtre  où  le  bourgeois  peut  donner  beau- 
coup à  ses  plaisirs,  parce  que  le  territoire  qui  le  nour- 
rit ne  s'épuise  pas,  et  que  son  temps  n'étant  d'aucun 
prix,  il  peut  le  perdre  sans  préjudice.  Il  n'en  va  pas 
ainsi  parmi  nous,  qui,  sans  terres  pour  subsister, 
n'avons  tous  que  notre  industrie.  Le  peuple  Genevois 
ne  se  soutient  qu'à  force  de  travail,  et  n'aie  nécessaire 
qu'autant  qu'il  se  refuse  tout  superflu  :  c'est  une  des 
raisons  de  nos  lois  somptuaires.  Il  me  semble  que  ce 
qui  doit  d'abord  frapper  tout  étranger  entrant  dans 
Genève,  c'est  l'air  de  vie  et  d'activité  qu'il  y  voit 
régner.  Tout  s'occupe,  tout  est  en  mouvement,  tout 
s'empresse  à  son  travail  et  à  ses  affaires.  Je  ne  crois 
pas  que  nulle  autre  aussi  petite  ville  au  monde  offre  un 
pareil  spectacle.  Visitez  le  quartier  Saint-Gervais,  toute 
l'horlogerie  de  l'Europe  yparait  rassemblée.  Parcourez 
le  Molard  et  les  rues  basses,  un  appareil  de  commerce 
en  grand,  des  moneeaux  de  ballots,  de  tonneaux  confu- 
sément jetés,  une  )deur  d'Inde  et  de  droguerie  vous 
font  imaginer  un  port  de  mer.  Aux  Pâquis,  aux  Eaux- 


-  W'  cw  ;  p^i3v 
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Vives,  le  bruit  et  l'aspect  des  fabriques  d'indienne  et 
de  toile  peinte  semblent  vous  transporter  à  Zurich.  La 
ville  se  multiplie  en  quelque  sorte  par  les  travaux  qui 
s'y  font,  et  j'ai  vu  des  gens,  sur  ce  premier  coup  d'œil,*! 
en  estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  Les  bras,  l'em-, 
ploi  du  temps,  la  vigilance,  l'austère  parcimonie, 
voilà  les  trésors  du  Genevois,  voilà  avec  quoi  nous 
attendons  un  amusement  de  gens  oisifs,  qui,  nous 
ôtant  à  la  fois  le  temps  et  l'argent,  doublera  réelle- 
ment notre  perte. 

159.  —  Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mille 
âmes,  vous  en  convenez.  Je  vois  que  Lyon,  bien  plus  riche 
à  proportion,  et  du  moins  (156)  cinq  ou  six  fois  plus 
peuplé,  entretient  exactement  un  théâtre,  et  que,  quand 
ce  théâtre  est  un  opéra,  la  ville  n'y  saurait  suffire.  Je 
vois  que  Paris,  la  capitale  de  la  France,  et  le  gouffre 
des  richesses  de  ce  grand  royaume,  en  entretient  trois 
assez  médiocrement,  et  un  quatrième  en  certains  temps 
de  l'année.  Supposons  ce  quatrième*  permanent.  Je 
vois  que,  dans  plus  de  six  cent  mille  habitants,  ce  ren- 
dez-vous de  l'opulence  et  de  l'oisiveté  fournit  à  peine 
journellement  au  spectacle  mille  ou  douze  cents  spec- 
tateurs, tout  compensé.  Dans  le  reste  du  royaume,  je 
vois  Bordeaux,  Rouen,  grands  ports  de  mer;  je  vois 


*  Si  je  ne  compte  point  le  Concert  Spirituel,  c'est  qu'au  lieu 
d'être  un  spectacle  ajouté  aux  autres  il  n'en  est  que  le  supplé- 
ment. Je  ne  compte  pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la  Foire  ; 
mais  aussi  je  la  compte  toute  l'année,  au  lieu  qu'elle  ne  dure  pas 
six  mois.  En  recherchant  par  comparaison  s'il  est  possible  qu'une 
troupe  subsiste  à  Genève,  je  suppose  partout  des  rapports  plus 
favorables  à  l'affirmative  que  ne  le  donnent  les  faits  connus. 


(156)  Du  moins  s'employait  sou- 
vent au  xvh»  siècle  avec  ce  sens  de 
au  moins,  pour  le  moins.  Je  vais 
gager  qu'en  perruques  et  rubans,  il 
y  a  du  moins  vingt  pistoles.  (Molière, 
VAyare,  I,  5).  César,  qui  veut  du 
moins  être   son   égal   (de    Pompée), 


(Bossuet,  Histoire  universelle ,  III,  7). 
Du  temps  de  Rousseau,  cet  usage 
avait  vieilli. 

Exactement  signifie  ici  tout  juste, 
tout  au  plus  ;  ce  sens  est  rare,  et 
n'est  pas  indiqué  par  Littré. 
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Lille,  Strasbourg,  grandes  villes  de  guerre,  pleines 
d'officiers  oisifs  qui  passent  leur  vie  à  attendre  qu'il 
soit  midi  et  huit  heures,  avoir  un  théâtre  de  comédie: 
encore  faut-il  des  taxes  involontaires  pour  le  soutenir. 
Mais  combien  d'autres  villes,  incomparablement  plus 
grandes  que  la  nôtre,  combien  de  sièges  de  parlements 
et  de  cours  souveraines  ne  peuvent  entretenir  une 
comédie  à  demeure? 

160.  —  Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  de  mieux 
faire,  prenons  un  terme  de  comparaison  bien  connu,  tel 
par  exemple  que  la  ville  de  Paris.  Je  dis  donc  que,  si 
plus  de  six  cent  mille  habitants  ne  fournissent  jour- 
nellement et  l'un  dans  l'autre  aux  théâtres  de  Paris 
que  douze  cents  spectateurs,  moins  de  vingt-quatre 
mille  habitants  n'en  fourniront  certainement  pas 
plus  de  quarante-huit  à  Genève.  Encore  faut-il  dé- 
duire les  gratis  de  ce  nombre,  et  supposer  qu'il 
n'y  a  pas  proportionnellement  moins  de  désœuvrés 
à  Genève  qu'à  Paris,  supposition  qui  me  parait  insou- 
tenable. 

161 .  —  Or  si  les  comédiens  français,  pensionnés  du  roi 
et  propriétaires  de  leur  théâtre,  ont  bien  de  la  peine  à  se 
soutenir  à  Paris  avec  une  assemblée  de  trois  cents  spec- 
tateurs par  représentation*,  je  demande  commont  les 
comédiens  de  Genève  se  soutiendront  avec  une  assemblée 
de  quarante-huit  spectateurs  pour  toute  ressource? 
Vous  me  direz  qu'on  vit  à  meilleur  compte  à  Genève 
qu'à  Paris.  Oui,  mais  les  billets  d'entrée  coûteront  aussi 
moins  à  proportion;  et  puis  la  dépense  de  la  table  n'est 


*  Ceux  qui  ne  vont  aux  spectacles  que  les  beaux  jours  où  l'as- 
semblée est  nombreuse  trouveront  cette  estimation  trop  faible  ; 
mais  ceux  qui  pendant  dix  ans  les  auront  suivis  comme  moi, 
bons  et  mauvais  jours,  la  trouveront  sûrement  trop  forte.  S'il 
faut  donc  diminuer  le  nombre  journalier  de  300  spectateurs  à 
Paris,  il  faut  diminuer  proportionnellement  celui  de  48  à  Genève, 
ce  qui  renforce  mes  objections. 
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rien  pour  les  (a)  comédiens.  Ce  sont  les  habits,  c'est  la 
parure  qui  leur  coûte;  il  faudra  faire  venir  tout  cela 
de  Paris,  ou  dresser  des  ouvriers  maladroits.  C'est  dans 
les  lieux  où  toutes  ces  choses  sont  communes  qu'on  les 
fait  à  meilleur  marché.  Vous  direz  encore  qu'on  les 
assujettira  à  nos  lois  somptuaires.  Mais  c'est  en  vain 
qu'on  voudrait  porter  la  réforme  sur  le  théâtre  ;  jamais 
Cléopâtre  et  Xerxès  ne  goûteront  notre  simplicité. 
L'état  des  comédiens  étant  de  paraître,  c'est  leur  ôter  le 
goût  de  leur  métier  de  les  en  empêcher,  et  je  doute  que 
jamais  bon  acteur  consente  à  se  faire  Quakre  (157). 
Enfin,  l'on  peut  m'objecter  que  la  troupe  de  Genève, 
étant  bien  moins  nombreuse  que  celle  de  Paris,  pourra 
subsister  à  bien  moindres  frais.  D'accord  :  mais  cette 
différence  sera-t-elle  en  raison  de  celle  de  48  à  300? 
Ajoutez  qu'une  troupe  plus  nombreuse  a  aussi  l'avan- 
tage de  pouvoir  jouer  plus  souvent,  au  lieu  que  dans 
une  petite  troupe  où  les  doubles  manquent,  tous  ne 
sauraient  jouer  tous  les  jours;  la  maladie,  l'absence 
d'un  seul  comédien  fait  manquer  une  représentation,  et 
c'est  autant  de  perdu  pour  la  recette. 

162. — Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne  : 
on  en  peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  répandues 
autour  de  la  ville.  L'attrait  de  la  chasse  et  la  beauté 
des  environs  entretiennent  ce  goût  salutaire.  Les  portes, 
fermées  avant  la  nuit,  ôtant  la  liberté  de  la  promenade 
au  dehors,  et  les  maisons  de  campagne  étant  si  près, 
fort  peu  de  gens  aisés  couchent  en  ville  durant  l'été. 
Chacun  ayant  passé  la  journée  à  ses  affaires,  part  le 
soir  à  portes  fermantes  (158),  et  va  dans  sa  petite  retraite 


a)  Des  comédiens,  1758,  1759. 

(157)  L'auteur  franche  îe  mot  pour 
en  figurer  la  prononciation.  On  l'écrit 
plus  généralement  à  l'anglaise, 
quaker;  les  quakers  sont  bien  connus 
pour  la  simplicité  de  leurs  mœurs  et 
de  leur  costume. 


(158)  A  porte  ouvrante,  à  porte 
fermante  (ou,  comme  ici,  au  pluriel), 
à  l'heure  fixée  pour  l'ouverture  ou  la 
fermeture  des  portes,  de  même  qu'on 
dit  à  la  nuit  tombante. 
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respirer  l'air  le  plus  pur,  et  jouir  du  plus  charmant 
paysage  qui  soit  sous  le  ciel.  Il  y  a  même  beaucoup  de 
citoyens  et  de  bourgeois  qui  y  résident  toute  l'année, 
et  n'ont  point  d'habitation  dans  Genève.  Tout  cela  est 
autant  de  perdu  pour  la  comédie,  et  pendant  toute  la 
belle  saison  il  ne  restera  presque,  pour  l'entretenir, 
que  des  gens  qui  n'y  vont  jamais.  A  Paris  c'est  tout  (159) 
autre  chose  :  on  allie  fort  bien  la  comédie  avec  la  cam- 
pagne ;  et  tout  l'été  l'on  ne  voit  à  l'heure  où  finissent 
les  spectacles  que  carrosses  sortir  des  portes.  Quant 
aux  gens  qui  couchent  en  ville,  la  liberté  d'en  sortir  à 
toute  heure  les  tente  moins  que  les  incommodités  qui 
l'accompagnent  ne  les  rebutent.  On  s'ennuie  si  tût  des 
promenades  publiques,  il  faut  aller  chercher  si  loin  la 
campagne,  l'air  est  si  empesté  d'immondices  et  la  vue 
si  peu  attrayante,  qu'on  aime  mieux  aller  s'enfermer 
au  spectacle.  Voilà  donc  encore  une  différence  au  désa- 
vantage de  nos  comédiens  et  une  moitié  de  l'année  per- 
due pour  eux.  Pensez-vous,  Monsieur,  qu'ils  trouve- 
ront aisément  sur  le  reste  à  remplir  un  si  grand  vide? 
Pour  moi,  je  ne  vois  aucun  autre  remède  à  cela  que  de 
changer  l'heure  où  l'on  ferme  les  portes,  d'immoler 
notre  sûreté  à  nos  plaisirs,  et  de  laisser  une  place  forte 
ouverte  pendant  la  nuit*,  au  milieu  de  trois  puissances 
(160)  dont  la  plus  éloignée  n'a  pas  demi-lieue  à  faire 
pour  arriver  à  nos  glacis. 


*  Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications  sont  la  chose  du 
monde  lapins  inutile,  et  que,  quand  nous  aurious  assez  de  trou- 
pes pour  les  défendre,  cela  serait  fort  inutile  encore,  car  sûre- 
ment on  ne  viendra  pas  nous  assiéger.  Mais  pour  n'avoir  pas  de 
siège  à  craindre,  nous  n'en  devons  pas  moins  veiller  à  nous 
garantir  de  toute  surprise  :  rien  n'est  si  facile  que  d'assembler 

(159)  La  distinction  entre  tout 
adverbe  et  tout  adjectif  était  alors 
moins  marquée  qu'aujourd'hui.  Les 
éditions  du  siècle  dernier  donnent 
toutp  autre  chose. 

(.100)  La  Fran'-e,    la  Savoie    et    le 


canton  de  Berne.  C'est  seulement 
en  tsl5  que  Génère  entra  dans 
la  Confédération  helvétique.  Jusque- 
li  c'était  une  ville  libre,  mais  iso- 
lée, et  simplement  alliée  des  Cantons 
suisses. 
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163.  —  Ce  n'est  pas  tout:  il  est  impossible  qu'un  éta- 
blissement si  contraire  à  nos  anciennes  maximes  soit 
généralement  applaudi.  Combien  de  généreux  citoyens 
verront  avec  indignation  ce  monument  du  luxe  et  de  la 
mollesse  s'élever  sur  les  ruines  de  notre  antique  simpli- 
cité, et  menacer  de  loin  la  liberté  publique?  Pensez- 
vous  qu'ils  iront  autoriser  cette  innovation  de  leur  pré- 
sence, après  l'avoir  hautement  improuvée?  Soyez  sûr 
que  plusieurs  vont  sans  scrupule  au  spectacle  à  Paris, 
qui  n'y  mettront  jamais  les  pieds  à  Genève,  parce  que 
le  bien  de  la  patrie  leur  est  plus  cher  que  leur  amuse- 
ment. Où  sera  l'imprudente  mère  qui  osera  mener  sa 
fille  à  cette  dangereuse  école,  et  combien  de  femmes 
respectables  croiraient  se  déshonorer  en  y  allant  elles- 
mêmes?  Si  quelques  personnes  s'abstiennent  à  Paris 
d'aller  au  spectacle,  c'est  uniquement  par  un  principe 
de  religion  qui  sûrement  ne  sera  pas  moins  fort  parmi 
nous,  et  nous  aurons  de  plus  les  motifs  de  mœurs,  de 
vertu,  de  patriotisme,  qui  retiendront  encore  ceux  que 
la  religion  ne  retiendrait  pas*. 

164.  —  J'ai  fait  voir  qu'il  est  absolument  impossible 
qu'un  théâtre  de  comédie  sff  snnt.iftn.nft  àjfjgnèyp  par  le 


des  gens  de  guerre  à  notre  voisinage.  Nous  avons  trop  appris 
l'usage  qu'on  en  peut  faire  (161),  et  nous  devons  songer  que  les 
plus  mauvais  droits  hors  d'une  place  se  trouvent  excellents 
quand  on  est  dedans. 

*  Je  n'entends  point  par  là  qu'on  puisse  être  vertueux  sans 
religion;  j'eus  longtemps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis 
trop  désabusé.  Mais  j'entends  qu'un  croyant  peut  s'abstenir  quel-  j 
quefois,  par  des  motifs  de  vertus  purement  sociales,  de  certaines 
actions  indifférentes  par  elles-mêmes  et  qui  n'intéressent  point 
immédiatement  la  conscience,  comme  est  celle  d'aller  aux  spec- 
tacles dans  un  lieu  où  il  n'est  pas  bon  qu'on  les  souffre. 


(161)  Allusion  à  la  fameuse  esca- 
lade tentoe  dans  la  nuit  du  20  au 
21  décembre  1602  par  le  duc  de  Sa- 
voie Charles-Emmanuel   l,r,   qui    fut 


sur  le  point  de  s'emparer  de  la  rille 
par  surprise.  Il  en  sera  encore  ques- 
tion au  §  i05,  note  3. 
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seul  concours  des  spectateurs.  Il  faudra  (a)  donc  de  deux 
choses TïïïïëT  ou  que  les  riches  se s^^onL  pour  le  sou-^ 
tenir,  charge  onéreuse  qu'assurément  ils  ne  seront  pas  , 
d'humeur  à  supporter  longtemps,  ou  que  l'État  s'en  < 
mêle  et  le  soutienne  à  ses  propres  frais.  Mais  comment 
le  soutiendra-t-il?  Sera-ce  en  retranchant,  sur  les 
dépenses  nécessaires  auxquelles  suffît  à  peine  son 
modique  revenu,  de  quoi  pourvoir  à  celle-là?  Ou  bien 
destinera- t-il  à  cet  usage  important  les  sommes  que 
l'économie  et  l'intégrité  de  l'administration  permetquel- 
quefois  de  mettre  en  réserve  pour  les  plus  pressants 
besoins?  Faudra-t-il  réformer  (162)  notre  petite  garnison 
et  garder  nous-mêmes  nos  portes  ?  Faudra-t-il  réduire 
les  faibles  honoraires  de  nos  magistrats,  ou  nous  ôte- 
rons-nous  pour  cela  toute  ressource  au  moindre  acci- 
dent imprévu?  Au  défaut  de  ces  expédients,  je  n'en 
vois  plus  qu'un  qui  soit  praticable,  c'est  la  voie  des 
taxes  et  impositions,  c'est  d'assembler  nos  Citoyens  et 
Bourgeois  en  conseil  général  dans  le  temple  de  Saint- 
Pierre,  et  là  de  leur  proposer  gravement  d'accorder  un 
impôt  pour  l'établissement  de  la  comédie.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  croie  nos  sages  et  dignes  magistrats 
capables  de  faire  jamais  une  proposition  semblable, 
et  sur  votre  propre  article,  on  peut  juger  assez  com- 
ment elle  serait  reçue. 

165. — Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver  quelque 
expédient  propre  à  lever  ces  difficultés,  ce  serait  tant  pis 
pour  nous  :  car  cela  ne  pourrait  se  faire  qu'à  la  faveur 
de  quelque  vice  secret  qui,  nous  affaiblissant  encore 
dans  notre  petitesse,  nous  perdrait  enfin  tôt  ou  tard. 
Supposons  pourtant  qu'un  beau  zèle  du  théâtre  nous 

a)   Faudra  est  substitué  à  faudrait  dans  l'Erratum  de  la  première   édition 

mot 


(162)  C'est-a-dire     congédier,   ren-         plois.   Par  suite,   l'acception   du 
royer.  Après  une  guerre,  on  reformait        s'est  étendue  jusqu'au   sens  de 
les  troupes,  on  en  réduisait  le  nombre 
par  le  licenciement  de  certains   corps 
et    la  suppressioa    de    certains    cm- 


ren- 
voi :  un  officier,  un  soldat  réformé. 
On  dit  cneo-e  des    rheraui  réformés, 
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fît  faire  un  pareil  miracle;  supposons  les  comédiens 
bien  établis  dans  Genève,  bien  contenus  par  nos  lois, 
la  comédie  florissante  et  fréquentée  ;  supposons  enfin 
notre  ville  dans  l'état  où  vous  dites  qu'ayant  des  mœurs 
et  des  spectacles,  elle  réunirait  les  avantages  des  uns 
et  des  autres  :  avantages  au  reste  qui  me  semblent  peu 
compatibles,  car  celui  des  spectacles  n'étant  que  de 
suppléer  aux  mœurs  est  nul  partout  où  les  mœurs 
existent. 

i66.  —  Le  premier  effet  sensible  de  cet  établissement 
sera,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  révolution  dans  nos 
usages,  qui  en  produira  nécessairement  une  dans  nos 
mœurs.  Cette  révolution  sera-t-elle  bonne  ou  mauvaise? 
C'est  ce  qu'il  est  temps  d'examiner. 

167.  —  Il  n'y  a  point  d'état  bien  constitué  où  l'on  ne 
trouve  des  usages  qui  tiennent  à  la  forme  du  gouverne- 
ment et  servent  à  la  maintenir.  Tel  était,  par  exemple, 
autrefois  à  Londres  celui  des  coteries  (163),  si  mal  à 
propos  tournées  en  dérision  par  les  auteurs  du  Spectateur 
(164)  :  à  ces  coteries  ainsi  devenues  ridicules  onTsuccédé" 
les  cafés  et  les  mauvais  lieux.  Je  doute  que  le  peuple 
anglais  ait  beaucoup  gagné  au  change.  Des  coteries 
semblables  sont  maintenant  établies  à  Genève  sous  le 
nom  de  cercles,  et  j'ai  lieu,  Monsieur,  de  juger  par 
votre  article  que  vous  n'avez  point  observé  sans  estime 
le  ton  de  sens  et  de  raison  qu'elles  y  font  régner.  Cet 
usage  est  ancien  parmi  nous,  quoique  son  nom  ne  le 
soit  pas.  Les  coteries  existaient  dans  mon  enfance  sous 
le  nom  de  sociétés;  mais  la  forme  en  était  moins  bonne 
et  moins  régulière.  L'exercice  des  armes  qui  nous  ras- 
semble tous  les  printemps,  les  divers  prix  qu'on  tire 


(163)  On  voit  que  ce  mot  ne  se 
prenait  pas  nécessairement  alors  en 
mauvaise  part.  11  est  employé  ici 
«omme  équivalent  de  l'anglais  club, 
aujourd'hui  francisé. 

(164)  Célèbre  revue  anglaise,   pu- 


bliée du  1"  mars  1711  au  20  dé- 
cembre 1714,  et  dont  Addison  l'ut  le 
principal  rédacteur.  C'était  surtout 
un  tableau  des  mœurs  du  temps.  Une 
partie  de  ce  recueil  avait  été  traduite 
en  français  par  J.  P.  Moët,    1754. 
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une  partie  de  l'année,  les  fêtes  militaires  que  ces  prix 
occasionnent,  le  goût  de  la  chasse  commun  à  tous  les 
Genevois,  réunissant  fréquemment  les  hommes,  leur 
donnaient  occasion  de  former  entre  eux  des  sociétés  de 
table,  des  parties  de  campagne,  et  enfin  des  liaisons 
d'amitié;  mais  ces  assemblées  n'ayant  pour  objet  que 
le  plaisir  et  la  joie  ne  se  formaient  guère  qu'au  caba- 
ret. Nos  discordes  civiles,  où  la  nécessité  des  affaires 
obligeait  de  s'assembler  plus  souvent  et  de  délibérer  de 
sang-froid,  firent  changer  ces  sociétés  tumultueuses  en 
des  rendez-vous  plus  honnêtes.  Ces  rendez-vous  prirent 
le  nom  de  cercles,  et  d'une  fort  triste  cause  sont  sortis 
de  très  bons  effets.  * 

168.  —  Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou 
quinze  personnes  qui  louent  un  appartement  commode, 
qu'on  pourvoit  à  frais  communs  de  meubles  et  de  provi- 
sions nécessaires.  C'est  dans  cet  appartement  que  se 
rendent  tous  (165)  les  après-midi  ceux  des  associés  que 
leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  ne  retiennent  point  ailieurs. 
On  s'y  rassemble,  et  là,  chacun  se  livrant  sans  gêne  aux 
amusements  de  son  goût,  on  joue,  on  cause,  on  lit,  on 
boit,  on  fume.  Quelquefois  on  y  soupe,  mais  rarement, 
parce  que  le  Genevois  est  rajngé,  et  se  plaît  à  vivre  avec*  ^  c  d* 
sa  famille.  Souvent  aussi  l'on  va  se  promener  ensemble,  v 
et  les  amusements  qu'on  se  donne  sont  des  exercices 
propres  à  rendre  et  maintenir  le  corps  robuste.  Les 
femmes  et  les  filles,  de  leur  côté,  se  rassemblent  par  so- 
ciétés (166)  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre.  L'ob- 

Je  parlerai  ci-après  des  inconvénients. 


(165)  Le  mot  est  plus  souvent  em- 
jloyé  au  féminin,  mais  l'Académie 
ui  reconnaît  les  deux   genre?,    selon 

que  l'idée  sous-entendue  est  celle  de 
partie  ou  celle  de  temps. 

(166)  Mmf    d'Epinay,    qui   précisé- 


Boiteau)  :  «  Le  jeu  me  parait  être  le 
plaisir  dominant  des  femme?,  et  j'en 
suis  étonnée,  car  on  m'a  dit  qu'elles 
étaient  toutes  aussi  instruites  que 
celles  que  j'ai  vues,  et  elles  le  sont 
beaucoup.   Il   y  a    quelques    sociétés 


ment  à  cette  époque  faisait  un  assez  composées  toutes  de  femmes;  il  y  a 
long  séjour  à  Genève,  dit  dans  ses  |  de  même  des  assemblées  d'hommes 
Mémoires  (t,  II,  p.  419,  édition    Paul    I     où  les  femmes  ne  sont  point  admises, 
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jet  de  cette  réunion  est  un  petit  jeu  de  commerce  (167), 
un  goûter,  et,  comme  on  peut  bien  croire,  un  intaris- 
sable babil.  Les  hommes,  sans  être  fort  sévèrement 
eKclus  de  ces  sociétés,  s'y  mêlent  assez  rarement;  et 
je  penserais  plus  mal  encore  de  ceux  qu'on  y  voit  tou- 
jours que  de  ceux  qu'on  n'y  voit  jamais. 

169.  —  Tels  sont  les  amusements  journaliers  de  la 
bourgeoisie  de  Genève.  Sans  être  dépourvus  de  plaisir  et 
de  gaieté,  ces  amusements  ont  quelque  chose  de  simple 
et  d'innocent  qui  convient  à  des  mœurs  républicaines; 
mais  dès  l'instant  qu'il  y  aura  comédie,  adieu  les 
cercles,  adieu  les  sociétés  !  Voilà  la  révolution  que  jTàï 
prédite,  tout  cela  tombe  nécessairement  ;  et  si  vous 
m'objectez  l'exemple  de  Londres  cité  par  moi-même, 
où  les  spectacles  établis  n'empêchaient  point  les  cote- 
ries, je  répondrai  qu'il  y  a  par  rapport  à  nous  une 
différence  extrême:  c'est  qu'un  théâtre,  qui  n'est  qu'un 
point  dans  cette  ville  immense,  sera  dans  la  nôtre  un 
grand  objet  qui  absorbera  tout. 

170. — Si  vous  me  demandez  ensuite  où  est  le  mal  que 
les  cercles  soient  abolis. . . .  Non,  Monsieur,  cette  question 
ne  viendra  pas  d'un  philosophe.  C'est  un  discours  de 
femme  ou  de  jeune  homme  qui  traitera  nos  cercles  de 
corps-de-garde,  et  croira  sentir  l'odeur  du  tabac.  Il 
faut  pourtant  répondre  :  car  pour  cette  fois,  quoique 
je  m'adresse  à  vous,  j'écris  pour  le  peuple  et  sans 
doute  il  y  paraît  ;  mais  vous  m'y  avez  forcé. 

171.  —  Je  dis  premièrement  que,  si  c'est  une  mau- 
vaise chose  que  l'odeur  du  tabac,  c'en  est  une  fort  bonne 
de  rester  maître  de  son  bien  et  d'être  sûr  de  coucher 


on  les  nomme  cercles  ;  mais  il  n'est 
pas  vrai  qu'on  y  fume  et  qu'on  s'y 
enivre.  Ces  cercles  se  tiennent  dani 
des  appartements  qu'un  certain  nom- 
bre de  gens  qui  se  conviennent 
louent  à  frais  communs  ;  on  s'y  ras- 
semble tel  jour  de  la  semaine    con- 


venu ;  on  y  boit,  on  y  mange,  on  y 
trouve  les  papiers  publics,  et  on  y 
politique  à  perte  de  vue.  » 

(167)  INom  générique  donné  à  tous 
les  jeux  de  cartes  où  il  y  a  un  ban- 
quier. 
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chez  soi.  Mais  j'oublie  déjà  que  je  n'écris  pas  pour  des 
d'Alembert.  îl  faut  m'expliquer  d'une  autre  manière. 

172. — Suivons  les  indications  de  la  nature,  consultons 
le  bien  de  la  société  :  nous  trouverons  que  les  deux  sexes 
doivent  se  rassembler  quelquefois,  et  vivre  ordinaire- 
ment séparés.  Je  l'ai  dit  tantôt  par  rapport  aux  femmes, 
je  le  dis  maintenant  par  rapport  aux  hommes.  Ils  se 
sentent  autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime  com- 
merce ;  elles  n'y  perdent  que  leurs  mœurs,  et  nous  y 
perdons  à  la  fois  nos  mœurs  et  notre  constitution  :  car 
ce  sexe  plus  faible,  hors  d'état  de  prendre  notre  manière 
de  vivre  trop  pénible  pour  lui,  nous  force  de  prendre  la 
sienne  trop  molle  pour  nous,  et  ne  voulant  plus  souffrir 
de  séparation,  faute  de  pouvoir  se  rendre  hommes, 
les  femmes  nous  rendent  femmes. 

173.  —  Cet  inconvénient  qui  dégrade  l'homme  est  très 
grand  partout  ;  mais  c'est  surtout  dans  les  États  comme 
le  nôtre  qu'il  importe  de  le  prévenir.  Qu'un  monarque 
gouverne  des  hommes  ou  des  femmes,  cela  lui  doit  être 
assez  indifférent  pourvu  qu'il  soit  obéi;  mais  dans  une 
République,  il  faut  des  hommes*. 

174. — Les  anciens  passaient  presque  leur  vie  en  plein 
air,  ou  vaquant  à  leurs  affaires,  ou  réglant  celles  de  l'État 
sur  la  place  publique,  ou  se  promenant  à  la  campagne, 
dans  des  jardins,  au  bord  de  la  mer,  à  la  pluie,  au  soleil, 

*  On  me  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour  la  guerre.  Point  du 
tout.  Au  lieu  de  trente  mille  hommes,  ils  n'ont,  par  exemple, 
qu'à  lever  cent  mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  pas  de 
courage  :  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie;  quand  elles  se  bat- 
tent, elles  se  battent  bien.  L'inconvénient  de  leur  sexe  est  de 
ne  pouvoir  supporter  les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie 
des  saisons.  Le  secret  est  donc  d'en  avoir  toujours  le  triple  de 
ce  qu'il  faut  pour  se  battre,  afin  de  sacrifier  les  deux  autres  tiers 
aux  maladies  et  à  la  mortalité. 

[Qui  croirait  que  cette  plaisanterie,  dont  on  voit  assex  l'appli- 
cation, ait  été  prise  en  France  au  pied  de  la  lettre  par  des  geus 
d'esprit?  (1781)] 
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et  presque  toujours  tête  nue*.  A  tout  cela,  point  de  fem- 
mes; mais  on  savait  bien  les  trouver  au  besoin,  et  nous 
ne  voyons  point  par  leurs  écrits  et  par  les  échantillons 
de  leurs  conversations  qui  nous  restent,  que  l'esprit,  ni 
le  goût,  ni  l'amour  même,  perdissent  rien  à  cette  réserve. 
Pour  nous,  nous  avons  pris  des  maximes  toutes  contrai- 
res :  lâchement  dévoués  aux  volontés  du  sexe  que  nous 
devrions  protéger  et  non  servir,  nous  avons  appris  à  le 
mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outrager  par  nos  soins 
railleurs  ;  et  chaque  femme  de  Paris  rassemble  dans 
son  appartement  un  sérail  d'hommes  plus  femmes 
qu'elle,  qui  savent  rendre  à  la  beauté  toutes  sortes 
d'hommages,  hors  celui  du  cœur  dont  elle  est  digne. 
Mais  voyez  ces  mêmes  hommes  toujours  contraints  dans 
ces  prisons  volontaires  (168),  se  lever,  se  rasseoir, 
aller  et  venir  sans  cesse  à  la  cheminée,  à  la  fenêtre, 
prendre  et  poser  cent  fois  un  écran,  feuilleter  des 
livres,  parcourir  des  tableaux,  tourner,  pirouetter  par 
la  chambre,  tandis  que  l'idole,  étendue  sans  mouvement 
dans  sa  chaise  longue,  n'a  d'actif  que  la  langue  et 
les  yeux. D'où  vient  cette  différence,  si  ce  n'est  que  la 
nature,  qui  impose  aux  femmes  cette  vie  sédentaire  et 
casanière,  en  prescrit  aux  hommes  une  tout(a)  opposée 
et  que  cette  inquiétude  indique  en  eux  un  vrai  besoin  ? 
Si  les  Orientaux,  que  la  chaleur  du  climat  fait  assez 
transpirer,   font  peu  d'exercice   et  ne   se    promènent 

*  Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse  sur  Psaroménite,  on 
distinguait  parmi  les  morts  les  Égyptiens,  qui  avaient  toujours 
la  tête  nue,  à  l'extrême  dureté  de  leurs  crânes,  au  lieu  que  les 
Perses,  toujours  coiffés  de  leurs  grosses  tiares,  avaient  les  crâ- 
nes si  tendres  qu'on  les  brisait  sans  effort.  Hérodote  (169)  lui- 
même  fut  longtemps  après  témoin  de  cette  différence. 

o)  Toute  opposée,  1758,  1781. 

(168)    La  même     idée    est    dére-    |        (169)  Hérodote,  III,  12.   Le  fait  est 
loppée    dans    la    Nouvelle  Héloise,        cité  par  Montaigne,  Essais,  I,  35. 
IV»  partie,  lettre  10.  J 
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point, au  moins  ils  vont  s'asseoir  en  plein  air  et  res- 
pirer à  leur  aise  ;  au  lieu  qu'ici  les  femmes  ont  grand 
soin  d'étouffer  leurs  amis  dans  de  bonnes  chambres  bien 
fermées. 

175. — Si  l'on  compare  la  force  des  hommes  anciens  à 
celle  des  hommes  d'aujourd'hui,  on  n'y  trouve  aucune 
espèce  d'égalité.  Nos  exercices  de  l'Académie  (170)  soal 
des  jeux  d'enfants  auprès  de  ceux  de  l'ancienne  gymnas- 
tique :  on  a  quitté  la  paume  comme  trop  fatigante  ;  on 
ne  peut  plus  voyager  à  cheval.  Je  ne  dis  rien  de  nos 
troupes.  On  ne  conçoit  plus  les  marches  des  armées 
grecques  et  romaines  :  le  chemin,  le  travail,  le  fardeau 
du  soldat  romain  fatigue  seulement  à  le  lire  (171),  et 
accable  l'imagination.  Le  cheval  n'était  pas  permis  aux 
officiers  d'infanterie.  Souvent  les  généraux  faisaient  à 
pied  les  mêmes  journées  (172)  que  leurs  troupes.  Jamais 
les  deux  Catons  n'ont  autrement  voyagé,  ni  seuls,  ni 
avec  leurs  armées.  Othon  lui-même,  l'efféminé  Othon, 
marchait  armé  de  fer  à  la  tête  de  la  sienne,  allant  au- 
devant  de  Vitellius.  Qu'on  trouve  à  présent  un  seul 
homme  de  guerre  capable  d'en  faire  autant.  Nous 
sommes  déchus  en  tout.  Nos  peintres  et  nos  sculpteurs 
se  plaignent  de  ne  plus  trouver  de  modèles  comparables 
à  ceux  de  l'antique.  Pourquoi  cela?  L'homme  a-t-il 
dégénéré?  L'espèce  a-t-elle  une  décrépitude  physique 
ainsi  que  l'individu?  Au  contraire  :  les  Barbares  du 
Nord  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  peuplé  l'Europe  d'une 
nouvelle  race,  étaient  plus  grands  et  plus  forts  que  les 
Romains  qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués.  Nous  devrions 
donc  être  plus  forts  nous-mêmes,  qui  pour  la  plupart 


(170)  On  donnait  ce  nom  aux  écoles 
où  les  jeunes  gens  de  bonne  famille, 
à  leur  sortie  du  collège,  apprenaient 
l'équitation,  l'escrime,  et  tous  les 
exercices  du  corps. 

(171)  Le  fardeau  du  fantassin  mo- 
derne n'est  cependant  pas  inférieur. 
Il  s'agit   maintenant,   comme  autre- 


fois, d'un  poids    d'environ    soixante 
livres. 

(17S)  Fréquemment  employé  jadis 
pour  signifier  étape.  «  Et  cbevauchie- 
rent  tant  de  jornées  en  jornées,  qu'ils 
vindrent  au  chastel  de  Nequise.  » 
(Villehurdouin,  140).  C'est  ainsi  qu'on 
dit  encore  voyager  à  petites  journées. 
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descendons  de  ces  nouveaux  venus;  mais  les  premiers 
Romains  vivaient  en  hommes*,  et  trouvaient  dans  leurs 
continuels  exercices  la  vigueur  que  la  nature  leur  avait 
refusée,  au  lieu  que  nous  perdons  la  nôtre  dans  la  vie 
indolente  et  lâche  où  nous  réduit  la  dépendance  du 
sexe.  Si  les  barbares  dont  je  viens  de  parler  vivaient 
avec  les  femmes,  ils  ne  vivaient  pas  pour  cela  comme 
elles  ;  c'étaient  elles  qui  avaient  le  courage  de  vivre 
comme  eux,  ainsi  que  faisaient  aussi  celles  de  Sparte.  La 
femme  se  rendait  robuste,  et  l'homme  ne  s'énervait  pas. 
176. — Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nuisible 
au  corps,  il  l'est  encore  plusJJ^sprit.  Imaginez  quelle 
peut  être  la  trempe  de  l'âme  d'un  homme  uniquement 
occupé  de  l'importante  affaire  d'amuser  les  femmes,  et 
qui  passe  sa  vie  entière  à  faire  pour  elles  ce  qu'elles 
devraient  faire  pour  nous,  quand,  épuisés  de  travaux 
dont  elles  sont  incapables,  nos  esprits  ont  besoin  de 
délassement.  Livrés  à  ces  puériles  habitudes,  à  quoi 
pourrions-nous  jamais  nous  élever  de  grand?  Nos 
talents,   nos  écrits  se  sentent   de   nos  frivoles  occu- 


*  Les  Romains  étaient  les  hommes  les  plus  petits  et  les 
plus  faibles  de  tous  les  peuples  de  l'Italie;  et  cette  différence 
était  si  grande,  dit  Tite-Live  (173),  qu'elle  s'apercevait  au 
premier  coup  dans  les  troupes  des  uns  et  des  autres.  Cepen- 
dant l'exercice  et  la  discipline  prévalurent  tellement  sur  la 
nature,  que  les  faibles  firent  ce  que  ne  pouvaient  faire  les 
forts,  et  les  vainquirent. 

battre  ua  sujet  de  mépris.  Vé- 
gèce  (De  re  Militari,  (,  1)  s'exprime 
à  peu  près  dans  Je  même  sens  en 
parlant  des  Gaulois,  des  Germains  et 
des  Espagnols.  Mai?,  dans  la  compa- 
raison à  faire  des  Romains    avec  les 


(173)  Un  ancien  éditeur  de  Rous- 
seau, G.  Petitain,  fait  sur  ce  passage 
l'observation  suivante  :  «  Les  recher- 
ches les  plus  scrupuleuses  n'ont  pu 
nous  faire  découvrir  dans  Tite-Live 
aucun  passage  qui  eût  quelque  rap- 
port avec  l'assertion  qui  lui  est  attri- 
buée dans  cette  note.  D'ailleurs,  un 
trait  aussi  saillant  n'eût  pu  manquer 
d  être  saisi  par  Montesquieu  ou  par 
Machiavel,  et  leurs  ouvrages  n'en 
offrent  aucune  trace.  César  (De  bello 
Gallico,  I,  30)  dit  à  la  vérité  que  la 
petite  stature  de  ses  soldats  était  pour 
es      Gaulois      qu'il    avait    à    com- 


autres  peuples  de  l'Italie,  aucun  trait 
semblable  ne  se  trouve  dans  Tite- 
Live.  Tout  dispose  donc  à  croire  que 
Rousseau  ne  le  cite  ici  que  sur  la  foi 
de  quelque  écrivain  moderne  dont  il 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'exa- 
miner à  fond  le  témoignage.  »  (Edi- 
tion de  1819). 
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pations*  :  agréables,  si  l'on  veut,  mais  petits  et  froids 
comme  nos  sentiments,  ils  ont  pour  tout  mérite  ce  tour 
facile  qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  donner  à  des  riens. 
Ces  foules  d'ouvrages  éphémères  qui  naissent  journel- 
lement n'étanriaQTs~qïïê~pouF  amuser  des  femmes,  et 
n'ayant  ni  force  ni  profondeur,  volent  tous  de  la  toilette 
au  comptoir  (174).  C'est  le  moyen  de  récrire  incessam- 
ment les  mêmes,  et  de  les  rendre  toujours  nouveaux. 
On  m'en  citera  deux  ou  trois  qui  serviront  d'exceptions; 
mais  moi  j'en  citerai  cent  mille  qui  confirmeront  la 
règle.  C'est  pour  cela  que  la  plupart  des  productions  de 
notre  âge  passeront  avec  lui,  et  la  postérité  croira  qu'on 


*  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art,  ne  se  con- 
naissent à  aucun,  et  n'ont  aucun  génie.  Elles  peuvent  réussir 
aux  petits  ouvrages  qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté 
d'esprit,  du  goût,  de  la  grâce,  quelquefois  même  de  la  phi- 
losophie et  du  raisonnement.  Elles  peuvent  acquérir  de  la 
science,  de  l'érudition,  des  talents,  et  tout  ce  qui  s'acquiert 
à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase 
l'âme,  ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  élo- 
quence, ces  transports  sublimes  qui  portent  leurs  ravisse- 
ments jusqu'au  fond  des  cœurs,  manqueront  toujours  aux 
écrits  des  femmes  :  ils  sont  tous  froids  et  jolis  comme  elles; 
ils  auront  tant  d'esprit  que  vous  voudrez,  jamais  dame  ;  ils 
seraient  cent  fois  plutôt  sensés  que  passionnés.  Elles  ne 
savent  ni  décrire  ni  sentir  l'amour  même.  La  seule  Sapho, 
que  je  sache,  et  une  autre  (175),  méritèrent  d'être   exceptées. 


(174)  Le  comptoir  de  l'épicier, 
c'est  l'éternelle  plaisanterie  des  sati- 
riques ;  Boileau  en  a  usé  et  abusé. 
Les  femmes  du  xvine  siècle  se 
piquaient  de^tout  lire.  Les  livres  les 
plus  gravcs,_prvur  peu  qu'ils  fussent 
en  vogue,  s'étalaient  sur  leur  toilette 
à  côté  des  contes  et  des  romans  nou- 
veaux. 

Auprès  d'un  pot  de  ronge  on  voit  au 

[Massillon. 

(Voltaire.  Contes,  Gcrtrude). 

(175)  L'autre  qu'il  ne  nomme  pas 
est  évidemment  Héloïsc.  Marmontel, 
dans  sa  réponse,  fait  allusion  à  ce 
passage,   mais  le   réfute    singulière- 


ment. «  S'il  arrivait  que  chacun  pût 
dire  comme  M.  Rousseau  qu'il  con- 
naît deux  femmes,  Sapho  et  une 
autre,  qui  méritent  d'être  exe 
il  se  trouverait  au  bout  du  compte 
autant  de  femmes  capables  de  décrire 
et  de  sentir  l'amour  qu'il  y  aurait  eu 
d'hommes  capables  de  l'inspirer.  » 
Marmontel  a  lu  trop  vite.  Rousseau 
dit  méritèrent,  et  non  méritrnt  ;  il 
parle  donc,  non  d'une  femme  de 
sa  connaissance,  mais  d'une  femme 
célèbre  dont  on  a  conservé  les  lettres 
ou  les  ouvrages.  Dans  ce  cas,  l'argu- 
ment de  «on  contradicteur  porte  à 
faux. 


^Uc^vt      ►/  kj->*~*^ 
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fît  bien  peu  de  livres  dans  ce  même  siècle  où  l'on  en 
fait  tant. 

177.  —  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  qu'au  lieu 
de  gagner  à  ces  usages,  les  femmes  y  perdent.  On  les  flatte 
sans  les  aimer;  on  les  sert  sans  les  honorer;  elles  sont 
entourées  d'agréables,  mais  elles  n'ont  plus  d'amants  ; 
et  le  pis  est  que  les  premiers,  sans  avoir  les  sentiments 
des  autres,  n'en  usurpent  pas  moins  tous  les  droits.  La 
société  des  deux  sexes,  devenue  trop  commune  et 
trop  facile,  a  produit  ces  deux  effets;  et  c'est  ainsi 
que  l'esprit  général  de  la  galanterie  étouffe  à  la  fois 
le  génie  et  l'amour. 

178.  —  Pour  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  on 
rend  assez  peu  d'honneur  aux  femmes  pour  leur  oser 
adresser  sans  cesse  ces  fades  propos  galants,  ces  com- 
pliments insultants  et  moqueurs,  auxquels  on  ne  daigne 
pas  même  donner  un  air  de  bonne  foi;  les  outrager  par 
ces  évidents  mensonges,  n'est-ce  pas  leur  déclarer 
nettement  qu'on  ne  trouve  aucune  vérité  obligeante  à 
leur  dire?  Que  l'amour  se  fasse  illusion  sur  les  qualités 
de  ce  qu'on  aime,  cela  n'arrive  que  trop  souvent  ;  mais 
est-il  question  d'amour  dans  tout  ce  maussade  jargon? 
Ceux  mêmes  qui  s'en  servent  ne  s'en  servent-ils  pas 
également  pour  toutes  les  femmes,  et  ne  seraient-ils 
pas  au  désespoir  qu'on  les  crût  sérieusement  amoureux 
d'une  seule?  Qu'ils  ne  s'en  inquiètent  pas.  Il  faudrait 
avoir  d'étranges  idées  de  l'amour  pour  les  en  croire 
capables,  et  rien  n'est  plus  éloigné  de  son  ton  que  celui  de 

Je  parierais  tout  au  monde  que  les  Lettres  Portugaises  ;176) 
ont  été  écrites  par  un  homme.  Or,  partout  où  dominent  les 
femmes,  leur  goût  doit  aussi  dominer;  et  voilà  ce  qui  détermine 
celui  de  notre  siècle. 


(176)  Quoi  qu'il  en  dise,  c'est  bien 
une  femme.  Marianne  Alcaforada, 
religieuse  dans  un  couvent  de  Beja 
(Alenteio)  qui  adressa  au  marquis  de 
Chamilly  ces  fameuses  lettres.  Publiées 
pour  la  première  fois  en  1669,  elles  ont 


été  souvent  réimprimées.  Les  éditions 
les  plus  récentes  sont  celles  de 
M.  Eugène  Asse,  1873  (Charpentier), 
et  de  M.  Piedagnel,  1376  (librairie 
des  Bibliophiles) 
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la^gâjanterie.  De  la  manière  que  je  conçois  cette  passion 
terrible  (177),  son  trouble,  ses  égarements,  ses  palpita 
tions,  ses  transports,  ses  brûlantes  expressions,  son 
silence  plus  énergique,  ses  inexprimables  regards  que 
leur  timidité  rend  téméraires  et  qui  montrent  les  désirs 
par  la  crainte,  il  me  semble  qu'après  un  langage  aussi 
véhément,  si  l'amant  venait  à  dire  une  seule  fois  :  Je 
vous  aime,  l'amante  indignée  lui  dirait  :  Vous  ne  m'ai- 
mez plus,  et  ne  le  reverrait  de  sa  vie. 

179.  —  Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous 
quelque  image  des  m^eurg_antiques.  Les  hommes  entre 
eux,  dispensés  de  rabaisserîeurs  idées  à  la  portée  des 
femmes  et  d'habiller  galamment  la  raison,  peuvent  se* 
livrer  à  des  discours  graves  et  sérieux  sans  crainte  du 
ridicule.  On  ose  p_arler^ de_patrie  et  dejçertu  sans  passer 
pour  rabâcheur,  on  ose  être  soi-même,  sans  s'asservir 
aux  maximes  d'une  caillette  (178) .  Si  le  tour  de  la  conver- 
sation devient  moins  poli,  les  raisons  prennent  plus  de 
poids  ;  on  ne  se  paye  point  de  plaisanterie  ni  de  gentil- 
lesse. On  ne  se  tire  point  d'affaire  par  de  bons  mots.  On 
ne  se  ménage  point  dans  la  dispute  ;  chacun,  se  sentant 
attaqué  de  toutes  les  forces  de  son  adversaire,  est  obligé 
d'employer  toutes  les  siennes  pour  se  défendre;  c'esl 
ainsi  que  l'esprit  acquiert  de  la  justesse  et  de  la  vigueur. 
S'il  se  mêle  à  tout  cela  quelque  propos  licencieux,  il 
ne  faut  point  trop  s'en  effaroucher  :  les  moins  grossiers 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  honnêtes,  et  ce  langage 
un  peu  rustaud  (a)  est  préférable  encore  à  ce  style  plus 
recherché  dans  lequel  les  deux  sexes  se  séduisent 
mutuellement  et  se  familiarisent  décemment  avec  le 


a)  Rustaut  1758,  1781. 

(177)  Mal  suéri.  encore  tout  péné- 
tré de  sa  passion  pour  M1"  d Hou- 
detot,  il  terminait  alors  la  Nouvelle 
Héloïse,  que  tout  ce  passage  fait  bien 
pressentir. 

(178)  Diminutif  de  caille.   Personne 


qui  a  du  babil  et  point  de  consistance 
(Littré).  'le  mot  >'nppliq;:i it  surtout 
aux  femmes  évaporées  qui  donnaient 
ou  prétendaient  donner  le  ton  eu 
littérature. 
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vice.  La  manière  de  vivre,  plus  conforme  aux  inclina- 
tions de  l'homme,  est  aussi  mieux  assortie  à  son  tem- 
pérament. On  ne  reste  point  toute  une  journée  établi 
sur  une  chaise.  On  se  livre  à  des  jeux  d'exercice,  on  va, 
on  vient,  plusieurs  cercles  se  tiennent  à  la  campagne, 
d'autres  s'y  rendent.  On  a  des  jardins  pour  la  prome- 
nade, des  cours  (a)  spacieuses  pour  s'exercer,  un  grand 
lac  pour  nager,  tout  le  pays  ouvert  pour  la  chasse  ;  et 
il  ne  faut  pas  croire  que  cette  chasse  se  fasse  aussi  com- 
modément qu'aux  environs  de  Paris  où  l'on  trouve  le 
gibier  sous  ses  pieds  et  où  l'on  tire  à  cheval.  Enfin  ces 
honnêtes  et  innocentes  institutions  rassemblent  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à  former  dans  les  mêmes  hommes 
des  amis,  des  citoyens,  des  soldats,  et  par  conséquent 
tout  ce  qui  convient  le  mieux  à  un  peuple  libre. 

180.  —  On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des  femmes, 
c'est  de  les  rendre  médisantes  et  satiriques  ;  et  l'on  peut 
bien  comprendre,  en  effet,  que  les  anecdotes  d'une  petite 
ville  n'échappent  pas  à  ces  comités  féminins;  on  pense 
bien  aussi  que  les  maris  absents  y  sont  peu  ménagés, 
et  que  toute  femme  jolie  et  fêtée  n'a  pas  beau  jeu  dans 
le  cercle  de  sa  voisine.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  cet 
inconvénient  plus  de  bien  que  de  mal,  et  toujours  est-il 
incontestablement  moindre  que  ceux  dont  il  tient  la 
place  :  car  lequel  vaut  le  mieux,  qu'une  femme  dise 
avec  ses  amies  du  mal  de  son  mari,  ou  que,  tête-à-tête 
avec  un  homme,  elle  lui  en  fasse  ;  qu'elle  critique  le 
désordre  de  sa  voisine,  ou  qu'elle  l'imite?  Quoique  les 
Genevoises  disent  assez  librement  ce  qu'elles  savent  et 
quelquefois  ce  qu'elles  conjecturent,  elles  ont  une  véri- 
table horreur  de  la  calomnie,  et  l'on  ne  leur  entendra 
jamais  intenter  contre  autrui  des  accusations  qu'elles 
croient  fausses;  tandis  qu'en  d'autre^pays les  femmes, 
également   coupables   par  leur    silence   et   par   leurs 


a)  Des  cours  spatieux,  1758,  1759. 


I 
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discours,  cachent  de  peur  de  représailles  le  mal  qu'elles 
savent,  et  publient  par  vengeance  celui  qu'elles  ont 
inventé. 

181 .  — Combien  de  scandales  publics  ne  retient  pas  la 
crainte  de  ces  sévères  observatrices?  Elles  font  presque 
dans  notre  ville  la  fonction  de  censeurs  (179).  C'est 
ainsi  que  dans  les  beaux  temps  de  Rome  les  citoyens, 
surveillants  les  uns  des  autres,  s'accusaient  publique- 
ment par  zèle  pour  la  justice  ;  mais  quand  Rome  fut 
corrompue  et  qu'il  ne  resta  plus  rien  à  faire  pour  les 
bonnes  mœurs  que  de  cacher  les  mauvaises,  la  haine 
des  vices  qui  les  démasque  en  devint  un.  Aux  citoyens 
zélés  succédèrent  des  délateurs  (180)  infâmes,  et  au 
lieu  qu'autrefois  les  bons  accusaient  les  méchants,  ils 
en  furent  accusés  à  leur  tour.  Grâce  au  ciel,  nous 
sommes  loin  d'un  terme  si  funeste.  Nous  ne  sommes 
point  réduits  à  nous  cacher  à  nos  propres  yeux  de 
peur  de  nous  faire  horreur.  Pour  moi,  je  n'en  aurai  pas 
meilleure  opinion  des  femmes,  quand  elles  seront  plus 
circonspectes  :  on  se  ménagera  davantage,  quand  on 
aura  plus  de  raisons  de  se  ménager,  et  quand  chacune 
aura  besoin  pour  elle-même  de  la  discrétion  dont  elle 
donnera  l'exemple  aux  autres. 

182. —  Qu'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du  caquet 
des  sociétés  de  femmes.  Qu'elles  médisent  tant  qu'elles 
voudront,  pourvu  qu'elles  médisent  entre  elles.  Des 
femmes  véritablement  corrompues  ne  sauraient  sup- 
porter longtemps  cette  manière  de  vivre,  et  quelque 
chère  que  leur  pût  être  la  médisance,  elles  voudraient 
médire  avec  des  hommes.  Quoi  qu'on  m'ait  pu  dire  à 
cet  égard,  je  n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces  sociétés  sans 


(170)  C'est  faire  beaucoup  d'hon- 
neur aux  conunt'uagc^^J/auteur  se 
laisse  entraîne r_jiar_lcs  besoms  ug  sa 
cause,  (je  même  que  tout  a  l'heure, 
5  T?iT7*  il  prendra  la  défense  de 
l'ivrognerie. 


(180)  Toujours  même  "  c  ôté  quand 
il  s'as»it  de  l'antiquité.  Les  délateurs 
n'avaient  rien  \  faire  avee  les  mœurs; 
c'étaient  de*  complaisants  politiqnes 

3ui  aidaient  le  pouvoir  à  se  débarrasser 
e  sss  adversaires. 
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un  secret  mouvement  d'estime  et  de  respect  pour  celles 
qui  la  composaient.  Telle  est,  me  disais-je,  la  destina- 
tion de  la  nature,  qui  donne  différents  goûts  aux  deux 
sexes,  afin  qu'ils  vivent  séparés  et  chacun  à  sa  manière*. 
Ces  aimables  personnes  passent  ainsi  leurs  jours, 
livrées  aux  occupations  qui  leur  conviennent,  ou  à  des 
amusements  innocents  et  simples,  très  propres  à  tou- 
cher un  cœur  honnête  et  à  donner  bonne  opinion 
d'elles.  Je  ne  sais  ce  qu'elles  ont  dit,  mais  elles  ont  vécu 
ensemble;  elles  ont  pu  parler  des  hommes,  mais  elles 
se  sont  passées  d'eux;  et  tandis  qu'elles  critiquaient  si 
sévèrement  la  conduite  des  autres,  au  moins  la  leur 
était  irréprochable. 

183.  —  Les  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs  incon- 
vénients, sans  doute  ;  quoi  d'humain  n'a  pas  les  siens? 
On  joue,  on  boit,  on  s'enivre,  on  passe  les  nuits  ;  tout 
cela  peut  être  vrai,  tout  cela  peut  être  exagéré.  Il  y 
a  partout  mélange  de  bien  et  de  mal,  mais  à  diverses 
mesures.  On  abuse  de  tout:  axiome  trivial,  sur  lequel 
on  ne  doit  ni  tout  rejeter  ni  tout  admettre.  La  règle 
pour  choisir  est  simple.  Quand  le  bien  surpasse  le  mal, 
la  chose  doit  être  admise  malgré  ses  inconvénients  ; 
quand  le  mal  surpasse  le  bien,  il  la  faut  rejeter  même 
avec  ses  avantages.  Quand  la  chose  est  bonne  en  elle- 
même  et  n'est  mauvaise  que  dans  ses  abus,  quand  les 
abus  peuvent  être  prévenus  sans  beaucoup  de  peine, 
ou  tolérés  sans  grand  préjudice,  ils  peuvent  servir  de 
prétexte  et  non  de  raison  pour  abolir  un  usage  utile  ; 


*  Ce  principe,  auquel  tiennent  toutes  bonnes  mœurs,  est  déve- 
loppé d'une  manière  plus  claire  et  plus  étendue  dans  un  manus- 
crit dont  je  suis  dépositaire  et  que  je  me  propose  de  publier 
s'il  me  reste  assez  de  temps  pour  cela,  quoique  cette  annonce 
-ne  soit  guère  propre  à  lui  concilier  d'avance  la  faveur  des  dames. 

[On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit  dont  je  parlais 
dans  cette  note  était  celui  de  la  Nouvelle  Hcloïse,  qui  parut  deux 
.ans  après  cet  ouvrage  (1781)]. 
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mais  ce  qui  est  mauvais  en  soi  sera  toujours  mauvais*, 
quoi  qu'on  fasse  pour  en  tirer  un  bon  usage.  Telle  est  la 
différence  essentielle  des  cercles  aux  spectacles. 

184.  —  Les  citoyens  d'un  même  État,  les  habitants 
d'une  même  ville  ne  sont  point  des  anachorètes,  ils  ne 
sauraient  vivre  toujours  seuls  et  séparés  ;  quand  ils  le 
pourraient,  il  ne  faudrait  pas  les  y  contraindre.  Il  n'y 
a  que  le  plus  farouche  despotisme  qui  s'alarme  à  la 
vue  de  sept  ou  huit  hommes  assemblés,  craignant 
toujours  que  leurs  entretiens  ne  roulent  sur  leurs 
misères. 

185.  —  Or,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui  peuvent 
rassembler  les  particuliers  dans  une  ville  comme  la 
nôtre,  les  cercles  forment  sans  contredit  la  plus  raison- 
nable, la  plus  honnête  et  la  moins  dangereuse,  parce 
qu'elle  ne  veut  ni  ne  peut  se  cacher,  qu'elle  est  publi- 
que, permise,  et  que  l'ordre  et  la  règle  y  régnent.  Il  est 
même  facile  à  démontrer  que  les  abus  qui  peuvent  en 
résulter  naîtraient  également  de  toutes  les  autres,  ou 
qu'elles  en  produiraient  de  plus  grands  encore.  Avant 
de  songer  à  détruire  un  usage  établi,  on  doit  avoir  bien 
pesé  ceux  qui  s'introduiront  à  sa  place.  Quiconque  en 
pourra  proposer  un  qui  soit  praticable  et  duquel  ne 
résulte  aucun  abus,  qu'il  le  propose,  et  qu'ensuite  les 
cercles  soient  abolis;  à  la  bonne  heure!  En  atten- 
dant, laissons,  s'il  le  faut,  passer  la  nuit  à  boire  à 
ceux  qui,  sans  cela,  la  passeraient  peut-être  à  faire 
pis. 

186.  —  Toute_intjejn_pérançe  est  vicieuse,  et  surtout 
celle  qui  nous  ôte  la  plus  noble  de  nos  facultés.  L'excès 
du  vin  dégrade  l'homme,  aliène  au  moins  sa  raison  pour 
un  temps,  et  l'abrutit  à  la  longue.  Mais  enfin  le  goût  du 
vin  n'est  pa?  un  crime  ;il  en  fait  rarement  commettre; 


*  Je  parle  dans  l'ordre  moral  :  car  dans  Tordre  physique,  il  n  y 
a  rien  d'absolument  mauvais.  Le  tout  est  bien. 

14. 
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il  rend  l'homme  stupid£_£luiaa4iasanéçhant*.  Pour  une 
querelle  passagère  qu'il  cause,  il  forme  cent  attache- 
ments durables.  Généralement  parlant,  les  buveurs  ont 
de  la  cordialité,  de  la  franchise  ;  ils  sont  presque  tous 
bons,  droits,  justes,  fidèles,  braves  et  honnêtes  gens,  à 
leur  défaut  près.  En  osera-t-on  dire  autant  des  vices 
qu'on  substitue  à  celui-là,  ou  bien  prétend-on  faire  de 
toute  une  ville  un  peuple  d'hommes  sans  défauts,  et 
retenus  en  toute  chose?  Combien  de  vertus  apparentes 
cachent  souvent  des  vices  réels  !  Le  sage  est  sobre  par 
tempérance  (181),  le  fourbe  l'est  par  fausseté.  Dans  les 
pays  de  mauvaises  mœurs,  d'intrigues,  de  trahisons, 
d'adultères,  on  redoute  un  état  d'indiscrétion  où  le 
cœur  se  montre  sans  qu'on  y  songe.  Partout  les  gens 
qui  abhorrent  le  plus  l'ivresse  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
d'intérêt  à  s'en  garantir.  En  Suisse,  elle  est  presque  en 
estime,  à  Naples  elle  est  en  horreur  ;  mais  au  fond, 
laquelle  est  le  plus  à  craindre,  de  l'intempérance  du 
Suisse  ou  delà  réserve  de  l'Italien? 

187.  —  Je  le  répète,  il  vaudrait  mieux  être  sobre  et 
vrai,  non  seulement  pour  soi,  même  pour  la  société  : 
car  tout  ce  qui  est  mal  en  morale  est  mal  encore  en  poli- 
tique. Mais  le  prédicateur  s'arrête  au  mal  personnel,  le 
magistrat  ne  voit  que  les  conséquences  publiques  :  l'un 
n'a  pour  objet  que  la  perfection  de  l'homme  où  l'homme 
n'atteint  point,  l'autre  que  le  bien  de  l'État  autant  qu'il  y 

*  No  calomnions  point  le  vice  même,  n'a-t-il  pas  assez  de  sa 
laideur?  Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  décèle. 
Celui  qui  tua  Clitus  dans  l'ivresse  fit  mourir  Philotas  de  sang- 
froid.  Si  l'ivresse  a  ses  fureurs,  quelle  passion  n'a  pas  les 
siennes?  La  différence  est  que  les  autres  restent  au  fond  de 
lame,  et  que  celle-là  s'allume  et  s'éteint  à  .l'instant .  A  cet 
emportement  près,  qui  passe  et  qu'on  évite  aisément,  soyons 
sûrs  que  quiconque  fait  dans  le  vin  de  méchantes  actions  couve, 
à  jeun  de  méchants  desseins. 

(181)  On  peut  lire  dans  la  iVoM>W'->    j    soutenue   presque    dans    les    mè;ne 
Béloise,    lettre  23,    la    même   thèse    I    termes. 
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peut  atteindre;  ainsi,  tout  ce  que  Ton  a  raison  de  blâmer 
en  chaire  ne  doit  pas  être  puni  par  les  lois.  Jamais 
peuple  n'a  péri  par  l'excès  du  vin,  tous  périssent  parle 
désordre  des  femmes.  La  raison  de  cette  différence  est 
claire  :  le  premier  de  ces  deux  vices  détourne  des 
autres,  le  second  les  engendre  tous.  La  diversité  des 
âges  y  fait  encore  (182).  Le  vin  tente  moins  la  jeunesse 
et  l'abat  moins  aisément;  un  sang  ardent  lui  donne 
d'autres  désirs;  dans  l'âge  des  passions,  toutes  s'en- 
flamment au  feu  d'une  seule,  la  raison  s'altère  en 
naissant,  et  l'homme  encore  indompté  devient  indisci- 
plinable  avant  que  d'avoir  porté  le  joug  des  lois.  Mais 
qu'un  sang  à  demi-glacé  cherche  un  secours  qui  le 
ranime,  qu'une  liqueur  bienfaisante  supplée  aux  esprits 
qu'il  n'a  plus*  ;  quand  un  vieillard  abuse  de  ce  doux 
remède,  il  a  déjà  rempli  ses  devoirs  envers  sa  patrie,  il 
ne  la  prive  que  du  rebut  de  ses  ans.  Il  a  tort,  sans 
doute  :  il  cesse  avant  la  mort  d'être  citoyen.  .Mai* 
l'autre  ne  commence  pas  même  à  l'être  :  il  se  rend 
plutôt  l'ennemi  public  par  la  séduction  de  ses  com- 
plices, par  l'exemple  etl'effetdeses  mœurs  corrompues, 
surtout  par  la  morale  pernicieuse  qu'il  ne  manque  paè 
de  répandre  pour  les  autoriser.  Il  vaudrait  mieux  qu'il 
n'eût  point  existé. 

188.  —  De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dangereux 
abus,  mais  qu'on  prévient  ou  réprime  aisément.  C'est  une 
affaire  de  police,  dont  l'inspection  devient  plus  facile 
et  mieux  séante  dans  les  cercles  que  dans  les  maisons 
particulières.    L'opinion  peut  beaucoup  encore  en    ce 

*  Platon,  dans  ses  Lois,  permet  aux  seuls  vieillards  L'usage  du 
vin,  et  même  il  leur  en  permet  quelquefois  l'excès  ^  1 S3) . 

(182)  Faire  a  quelquefois  le  sens  de  I  m?n/.  romme  dans  Horace,  et  sapit, 
importer  à,  contribuer  à.   Les  ezpé-  I  et  mecum  facit. 
riences   qui    fa     lient  le  plus  à   mon  j                                  ,-e  de    Platon,    de 
sujet.  Descartes.    Dioptrxque,  2  (Lit-  Legibu*    II,  660,    est    cité  par  Mon- 
tre). Rousseau  a  dit  de  même,  §  74  i  taiyne,  Essais,  II,  2. 
note,  ce  qui  fait  contre  mon    senti-  I 
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point;  et  sitôt  qu'on  voudra  mettre  en  honneur  les 
jeux  d'exercice  et  d'adresse,  les  cartes,  les  dés,  les  jeux 
de  hasard  tomberont  infailliblement.  Je  ne  croi<?  pas 
même,  quoi  qu'on  en  dise,  que  ces  moyens  oisifs  et 
trompeurs  de  remplir  sa  bourse  prennent  jamais  grand 
crédit  chez  un  peuple  raisonneur  et  laborieux,  qui 
connaît  trop  le  prix  du  temps  et  de  l'argent  pour 
aimer  à  les  perdre  ensemble. 

189.  —  Conservons  donc  les  cercles,  même  avec  leurs 
défauts  :  car  ces  défauts  ne  sont  pas  dans  les  cercles,, 
mais  dans  les  hommes  qui  les  composent,  et  il  n'y  a 
point  dans  la  vie  sociale  de  forme  imaginable  sous 
laquelle  ces  mêmes  défauts  ne  produisent  de  plus  nui- 
sibles effets.  Encore  un  coup,  ne  cherchons  point  la  chi- 
mère de  la  perfection,  mais  le  mieux  possible  selon  la 
nature  de  l'homme  et  la  constitution  de  la  société.  Il  y  a 
tel  peuple  à  qui  je  dirais  :  détruisez  cercles  et  coteries, 
ôtez  toute  barrière  de  bienséance  entre  les  sexes,  remon- 
tez, s'il  est  possible,  jusqu'à  n'être  que  corrompus  ;  mais 
vous,  Genevois,  évitez  de  le  devenir,  s'il  est  temps  encore. 
Craignez  le  premier  pas  qu'on  ne  fait  jamais  (184)  seul, 
et  songez  qu'il  est  plus  aisé  de  garder  de  bonnes  mœurs 
que  de  mettre  un  terme  aux  mauvaises. 

190. — Deux  ans  seulement  de  comédie  et  tout  est  bou- 
leversé. L/on  ne  saurait  se  partager  entre  tant  d'amuse- 
ments :  l'heure  des  spectacles  étant  celle  des  cercles,  les 
fera  dissoudre  ;  il  s'en  détachera  trop  de  membres  ;  ceux 
qui  resteront  seront  trop  peu  assidus  pour  être  d'une 
grande  ressource  les  uns  aux  autres  et  laisser  subsister 
longtemps  les  associations.  Les  deux  sexes  réunis  jour- 
nellement dans  un  même  lieu;  les  parties  qui  se  lieront 
pour  s'y  rendre  ;  les  manières  de  vivre  qu'on  y  verra 


(184)  La  pensée  est  tellement  évi- 
dente, que  l'auteur  n'a  pas  cherché 
ici  à  éviter  l'amphibologie.  Il  n'en 
-est  pas  moins  vrai  qu'une  phrase  ainsi 


tournée  peut  présenter  deux  sens,  se- 
lon que  seul  se  rapporte  à  que  ou  kon: 
qui  n'est  jamais  le  seul  qu'on  fuse, 
ou   qu'on   n'est  jamais   seul  à  faire. 
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dépeintes  et  qu'on  s'empressera  d'imiter  ;  l'exposition 
des  dames  et  demoiselles  parées  tout  de  leur  mieux  et 
mises  en  étalage  dans  des  loges  comme  sur  le  devant 
d'une  boutique,  en  attendant  les  acheteurs;  l'affluence 
de  la  belle  jeunesse  qui  viendra  de  son  côté  s'offrir  en 
montre,  et  trouvera  bien  plus  beau  de  faire  des  entre- 
chats au  théâtre  que  l'exercice  à  Plain-Palais  ;  les  petits 
soupers  de  femmes  qui  s'arrangeront  en  sortant,  ne 
fût-ce  qu'avec  les  actrices  ;  enfin  le  mépris  des  anciens 
usages  qui  résultera  de  l'adoption  des  nouveaux  ;  tout 
cela  substituera  bientôt  l'agréable  vie  de  Paris  et  les 
bons  airs  de  France  à  notre  ancienne  simplicité,  et  je 
doute  un  peu  que  des  Parisiens  à  Genève  y  conservent 
longtemps  le  goût  de  notre  gouvernement. 

191 . — Il  ne  faut  point  le  dissimuler;  les  intentions  sont 
droites  encore,  mais  les  mœurs  inclinent  déjà  visible- 
ment vers  la  décadence,  et  nous  suivons  de  loin  les  traces 
des  mêmes  peuples  dont  nous  ne  laissons  pas  de 
craindre  le  sort.  Par  exemple,  on  m'assure  que  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  est  généralementbeaucoup  meil- 
leure  qu'elle  n'était  autrefois;  ce  qui  pourtant  ne  peut 
guère  se  prouver  qu'en  montrant  qu'elle  fait  de  meil- 
leurs  citoyens^  Il  est  certains  que  les  enfants  font 
mieux"  la  révérence,  qu'ils  savent  plus  galamment 
donner  la  main  aux  dames,  et  leur  dire  une  infinité  de 
gentillesses  pour  lesquelles  je  leur  ferais,  moi,  donner 
le  fouet,  qu'ils  savent  décider,  trancher,  interroger, 
couper  la  parole  aux  hommes,  importuner  tout  le 
monde  sans  modestie  et  sans  discrétion.  On  me  dit; 
que  cela  les  forme;  je  conviens  que  cela  les  forme  à 
être  impertinents,  et  c'est  de  toutes  les  choses  qu'ils  i 
apprennent  par  cette  méthode  la  seule  qu'ils  n'oublient 
point.  Ce  n'est  pas  tqdHfeir  les  retenir  auprès  des 
femmes  qu'ils  sont  destines  Ci  I  ennuyer,  on  a  soin  de  ( 
les  élever  précisément  comme  elles  :  on  les  garantit  du 
soleil,  du  vent,  de  la  pluie,  de  la  poussière,  afin  qu'ils 
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ne  puissent  jamais  rien  supporter  de  tout  cela.  Ne 
pouvant  les  préserver  entièrement  du  contact  de  l'air, 
on  fait  du  moins  qu'il  ne  leur  arrive  qu'après  avoir 
perdu  la  moitié  de  son  ressort.  On  les  prive  de  tout 
exercice,  on  leur  ôte  toutes  leurs  facultés,  on  les  rend 
ineptes  atout  autre  usage  qu'aux  soins  auxquels  ils  sont 
destinés;  et  la  seule  chose  que  les  femmes  n'exigent 
pas  de  ces  vils  esclaves  est  de  se  consacer  à  leur  ser- 
vice à  la  façon  des  Orientaux.  A  cela  près,  tout  ce  qui 
les  distingue  d'elles,  c'est  que  la  nature  leur  en  ayant 
refusé  les  grâces,  ils  y  substituent  des  ridicules.  A  mon 
dernier  voyage  à  Genève,  j'ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces 
jeunes  demoiselles  en  justaucorps,  les  dents  blanches, 
la  main  potelée,  la  voix  flûtée,  un  joli  parasol  vert  à 
la  main,  contrefaire  assez  maladroitement  les  hommes. 
492.  —  On  était  plus  grossier  de  mon  temps.  Les 
enfants  rustiquement  élevés  n'avaient  point  de  teint  à 
conserver,  et  ne  craignaient  point  les  injures  de  l'air 
auxquelles  ils  s'étaient  aguerris  de  bonne  heure.  Les 
pères  les  menaient  avec  eux  à  la  chasse,  en  campagne, 
à  tous  leurs  exercices,  dans  toutes  les  sociétés.  Timides 
et  modestes  devant  les  gens  âgés,  ils  étaient  hardis, 
fiers,  querelleurs  entre  eux  ;  ils  n'avaient  point  de  fri- 
sure à  conserver;  ils  se  défiaient  à  la  lutte,  à  la  course, 
aux  coups ,  ils  se  battaient  à  bon  escient,  se  blessaient 
quelquefois,  et  puis  s'embrassaient  en  pleurant.  Ils  reve- 
naient au  logis  suants,  essoufflés,  déchirés;  c'étaient  de 
vrais  polissons;  mais  ces  polissons  ont  fait  des  hommes 
qui  ont  dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir  la  Patrie  et 
du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à  Dieu  qu'on  en 
puisse  dire  autant  unjour  de  nos  beaux  petits  messieurs 
requinqués  (185),  et  que  ces  hommes  de.quinze  ans  ne 
soient  pas  des  enfants  à  trente  ! 

(185)  D'après  Littré.  ce  verbe,  dont  [  nettoyer,  mot  peu  usité  dans  la  lati- 
on  a  longtemps  cherché  l'étymologie  nité,  mais  resté  dans  Le  paii^r  roman, 
vient  tout  simplement  de   qùinqaare,    |    Il  se  dit  d'une  toilette  affectée. 
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193.  —  Heureusement  ils  ne  sont  point  tous  ainsi.  Le  U 
plus  grand  nombre  encore  a  gardé  cette  antique  rudesse, 
conservatrice  de  la  bonne  constitution  ainsi  que  des 
bonnes  mœurs.  Ceux  mêmes  qu'une  éducation  trop  déli- 
cate amollit  pour  un  temps,  seront  contraints  étant 
grands  de  se  plier  aux  habitudes  de  leurs  compatriotes. 
Les  uns  perdront  leur  âpreté  dans  le  commerce  du  monde; 

les  autres  gagneront  des  forces  en  les  exerçant;  tous 
deviendront,  je  l'espère,  ce  que  furent  leurs  ancêtres, 
ou  du  moins  ce  que  leurs  pères  sont  aujourd'hui.  Mais 
ne  nous  flattons  pas  de  conserver  notre  liberté  en 
renonçant  aux  mœurs  qui  nouc  l'ont  acquise. 

194.  —  Je  reviens  à  nos  comédiens;  et  toujours,   en 
leur  supposant  un  succès  qui  me  paraîtjmpossible,  je    I 
trouve  que  ce  succès  attaquera  notre  constitution,  non     I 
seulement  d'une  manière  indirecte  en  attaquant  nos     \\ 
mœurs,   mais  immédiatement,  en  rompant  J^éjquilihre    "  ' 
qui  doit  régner  entre  les  diverses  partîesde  l'Etat  pour 
conserver  le  corps  entier  dans  son  assiette, 

194.  —  Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrais  don- 
ner, je  me  contenteraid'en  choisir  une  qui  convient  mieux 
au  plus  grand  nombre,  parce  qu'elle  se  borne  à  des  con- 
sidérations d'intérêt  et  d'argent,  toujours  plus  sensibles 
au  vulgaire  que  des  effets  moraux  dont  il  n'est  pas  en 
état  de  voir  les  liaisons  avec  leurs  causes,  ni  l'influence 
sur  le  destin  de  l'État. 

196.  —  On  peut  considérer  les  spectacles,  quand  ils 
réussissent,  comme  une  espèce  de  taxe  qui,  bien  que 
volontaire,  n'en  est  pas  moins  onéreuse  au  peuple,  en  ce 
qu'elle  lui  fournit  une  continuelle  occasion  de  dépense 
à  laquelle  il  ne  résiste  pas.  Cette  taxe  est  mauvaise, 
non  seulement  parce  qu'il  n'en  revient  rien  au  souverain, 
mais  surtout  parce  que  la  répartition,  loin  d'être 
proportionnelle,  charge  le  pauvre  au  delà  de  ses 
forces,  et  soulage  le  riche  en  suppléant  aux  amuse- 
ments plus  coûteux  qu'il  se  donnerait  au  défaut  de 
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celui-là.  Il  suffit,  pour  en  convenir,  de  faire  attention 
que  la  différence  du  prix  des  places  n'est,  ni  ne  peut 
être  en  proportion  de  celle  des  fortunes  des  gens  qui 
les  remplissent.  A  la  Comédie-Française,  les  pre- 
mières loges  et  le  théâtre  (186)  sont  à  quatre  francs 
pour  l'ordinaire  et  à  six  quand  ou  tierce  (187);  le  7 
parterre  est  à  vingt  sous,  on  a  même  tenté  plusieurs  j 
fois  de  l'augmenter.  Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des 
plus  riches  qui  vont  au  théâtre  n'est  que  le  quadruple 
du  bien  des  pauvres  qui  vont  au  parterre.  Générale- 
ment parlant,  les  premiers  sont  d'une  opulence  excessive 
et  la  plupart  des  autres  n'ont  rien*.  Il  en  est  de  ceci 


*  Quand  on  augmenterait  la  différence  du  prix  des  places  en 
proportion  de  celle  des  fortunes,  on  ne  rétablirait  point  pour 
cela  l'équilibre.  Ces  places  inférieures,  mises  à  trop  bas  prix, 
seraient  abandonnées  à  la  populace,  et  chacun,  pour  en  occuper 
de  plus  honorables,  dépenserait  toujours  au  delà  de  ses  moyens. 
C'est  une  observation  qu'on  peut  faire  aux  spectacles  de  la  Foire. 
La  raison  de  ce  désordre  est  que  le<*  premiers   rangs  sont  alors 


(186)  C'est-à-dire  les  places  sur  le 
théâtre.  Depuis  un  siècle  environ, 
il  y  ayait  sur  la  scène  de  la  Comé- 
die-Française, de  chaque  coté, 
quatre  rangées  de  bancs  formant 
un  peu  amphithéâtre,  s'avaneai.h 
jusqu'à  la  hauteur  des  loges,  et 
enfermées  dans  une  balustrade  ave- 
grille  de  fer  doré.  Dans  les  grandes 
représentations,  on  ajoutait  encore  le 
long  de  la  balustrade  une  rangée  de 
banquettes,  et  plus  de  cinquante  spec- 
tateurs, debout  et  sans  place,  formaient 
cercle  au  fond  du  théâtre  (Journal  de 
l'avocat  Barbier,  t.  Vil,  p.  161).  Sur 
une  scène  ainsi  encombrée, toute  action 
dramatique  un  pou  vive  était  impos- 
sible, et  la  présence  de  ces  spectateurs 
trop  rapprochés  troublait  souvent  les 
représentations.  Enûn,  le  lunrli 
23  avril  1759,  à  la  première  représen- 
tation qui  suivit  le  relâche  de  Pâques, 
la  scène  fut  déblayée.  Le  comte  île 
Lauraguais  -Braneas  avait  indemnisé 
les  comédiens  d'une  partie  de  la 
somme  qu'ils  perdaient  à  la  suppres- 
sion de  ces  places,  somme  estimée 
par    Barbier    à    vingt    mille    livres. 


Voltaire  applaudit  à  cette  réforme 
qu'il  avait  depuis  longtemps  réda- 
mée. Il  écrivait  le  18  juin  1759  i 
Mm0  d'Argental  :  «  Mon  Dieu  !  que  je 
fus  aise  quand  j'appris  que  le  théâtre 
était  purgé  de  blancs  poudrés,  coiffés 
au  rhinocéros  et  à  l'oiseau  royal  !  Je 
riais  aux  anges  en  tapissant  fa  scène 
de  boucliers  et  de  gonfanons.  »  Il 
venait  alors  défaire  Tancrède  et  voulait 
y  développer  la  mise  en  scène.  Voir 
aussi  son  Èpitre  dédicatoire  de  l'Écos- 
saise au  comte  de  Lauraguais. 
M.  Adolphe  Jullien  a  fait  l'historique 
de  cette  question.  Les  spectateurs  sur 
le  théâtre,  établissement  et  suppres- 
sion des  bancs,  Paris,  Détaille,  1875. 
(187)  Tiercer,  augmenter  d'un  tiers 
le  prix  des  places  ;  l'usage 
admis  dans  certaines  circonstances. 
Au  xvu»  siècle,-  pour  les  premières 
représentations  d'une  pièce  nouvelle, 
le  prix  des  places  était  même  doublé, 
ce  que  l'on  appelait  louer  au  double. 
Si  l'on  en  croit  Voltaire  (  Vie  de 
Molière),  c'est  à  l'occasion  des  Pré- 
cieuses Ridicules  qu'on  aurait  doublé 
pour  la  première  fois. 
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comme  des  impôts  sur  le  blé,  sur  le  vin,  sur  le  sel,  sur 
toute  chose  nécessaire  à  la  vie,  qui  ont  un  air  de 
justice  au  premier  coup  d'oeil,  et  sont  au  fond  très 
iniques  :  car  le  pauvre  qui  ne  peut  dépenser  que  pour 
son  nécessaire  est  forcé  de  jeter  les  trois  quarts  de  ce 
qu'il  dépense  en  impôts,  tandis  que  ce  même  nécessaire 
n'étant  que  la  moindre  partie  de  la  dépense  du  riche, 
l'impôt  lui  est  presque  insensible*.  De  cette  manière, 
celui  qui  a  peu  paye  beaucoup,  et  ceiui  qui  a  beaucoup 
paye  peu;  je  ne  vois  pas  quelle  grande  justice  on 
trouve  à  cela. 

197.  —  On  me  demandera  qui  force  le  pauvre  d'aller 
aux  spectacles?  Je  répondrai,  premièrement  ceux  qui  les 
ctablissentet  lui  en  donnent  la  tentation;  en  second  lieu 
sa  pauvreté  même,  qui  le  condamnant  à  des  travaux 
continuels,  sans  espoir  de  les  voir  finir,  lui  rend  quelque 
délassement  plus  nécessaire  pour  les  supporter.  Il  ne 
se  tient  point  malheureux  de  travailler  sans  relâche, 
quand  tout  le  monde  en  fait  de  même  ;  mais  n'est-il  pas 
cruel  à  celui  qui  travaille  de  se  priver  des  récréations 
des  gens  oisifs?  Il  les  partage  donc;  et  ce  même  amu- 
sement, qui  fournit  un  moyen  d'économie  au  riche, 

un  terme  fixe  dont  les  autres  se  rapprochent  toujours  sans 
qu'on  le  puisse  éloigner.  Le  pauvre  tend  sans  cesse  à  s'élever 
au-dessus  de  ses  vingt  sous;  mais  le  riche  pour  le  fuir,  n'a 
plus  d'asile  au  delà  de  ses  quatre  francs;  il  faut  malgré  lui 
qu'il  se  laisse  accoster,  et  si  son  orgueil  en  souffre,  sa  bourse 
en  profite. 

*  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  (188)  de  Bodin  et  autres  fri- 
pons publics  établissent  toujours  leurs  monopoles  sur  les  choses 
nécessaires  à  la  vie,  afin  d'affamer  doucement  le  peuple  sans 
que  le  riche  en  murmure.  Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou  de 
faste  était  attaqué,  tout  serait  perdu;  mais  pourvu  que  les 
grands  soient  contents,  qu'importe  que  le  peuple  vive  ? 

(188)  «    Nom   donné   anciennement  (Littr    .  Jean   Bodio,  jurisconsulte  et 

aux  officiers  chargés  de  répartir  les  magistrat,   no   a    Angers    \ers    1530, 

taxes.    Ceux     que      Bodin      appelle  mort  à  Laon  en  1S96.   Son   principal 

imposteurs,      c'est-à-dire      ceui     qui  ouvrage    est    sa    lie  publique    en     six 

imposent   ou    imaginent    les   taxes*.  »  livres,  1577. 
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affaiblit  doublement  le  pauvre,  soit  par  un  surcroît  réel 
de  dépenses,  soit  par  moins  de  ?èîe  au  travail,  comme 
je  l'ai  ci-devant  expliqué. 

198.  —  De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évidemment, 
ce  me  semble,  que  les  spectacles  modernes,  où  l'on  n'as- 
siste qu'à  prix  d'argent,  tendent  partout  à  favoriser  et 
augmenter  l'inégalité  des  fortunes,  moins  sensible- 
ment, il  est  vrai,  dans  les  capitales  que  dans  une 
petite  ville  comme  la  nôtre.  Si  j'accorde  que  cette 
inégalité,  portée  jusqu'à  certain  point,  peut  avoir  ses 
avantages  (a),  vous  m'accorderez  bien  aussi  qu'elle 
doit  avoir  des  bornes,  surtout  dans  un  petit  État,  et 
surtout  dans  une  république.  Dans  une  monarchie,  où 
tous  les  ordres  sont  intermédiaires  entre  le  prince  et  le 
peuple,  il  peut  être  assez  indifférent  que  certains 
hommes  passent  de  l'un  à  l'autre  :  car,  comme  d'autres 
les  remplacent,  ce  changement  n'interrompt  point  la 
progression.  Mais  dans  une  démocratie,  où  les  sujets 
et  le  souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hommes  consi- 
dérés sous  différents  rapports,  sitôt  que  le  plus  petit 
nombre  l'emporte  en  richesses  sur  le  plus  grand,  il 
faut  que  l'État  périsse  ou  change  de  forme.  Soit  que  le 
riche  devienne  plus  riche  ou  le  pauvre  plus  indigent, 
la  différence  des  fortunes  n'en  augmente  pas  moins 
d'une  manière  que  de  l'autre;  et  cette  différence, 
portée  au  delà  de  sa  mesure,  est  ce  qui  détruit  l'équi- 
libre dont  j'ai  parlé. 

199. — Jamais  dans  une  monarchie  l'opulence  d'un 
particulier  ne  peut  le  mettre  au-dessus  du  prince; 
mais  dans  une  république  elle  peut  aisément  le  mettre 
au-dessus  des  lois.  Alors  le  gouvernement  n'a  plus  de 
force,  et  le  riche  est  toujours  le  vrai  souverain.  Sur 
ces  maximes  incontestables,  il  reste  à  considérer  si 
l'inégalité  n'a  pas  atteint  parmi  nous  le  dernier  terme 

a)  Certainement  vous  m'accorderei  aussi,  1758,  1759. 
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où  elle  peut  parvenir  sans  ébranler  la  République.  J^ 
m'en  rapporte  là-dessus  à  ceux  qui  connaissent  mieux 
que  moi  notre  constitution  et  la  répartition  de  nos 
richesses.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  le  temps  seul  don- 
nant à  l'ordre  des  choses  une  pente  naturelle  vers 
cette  inégalité  et  un  progrès  successif  jusqu'à  son 
dernier  terme,  c'est  une  grande  imprudence  de  l'accé- 
lérer encore  par  des  établissements  qui  la  favorisent. 
Le  grand  Sully,  qui  nous  aimait,  nous  l'eût  bien  su 
dire  :  spectacles  et  comédies  dans  toute  petite  ré- 
publique et  surtout  dans  Genève,  affaiblissement 
d'État. 

200.  —  Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est  si 
nuisible,  quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces  qu'on  y 
représente?  Les  avantages  même  qu'elles  peuvent  pro- 
curer aux  peuples  pour  lesquels  elles  ont  été  composées 
nous  tourneront  à  préjudice,  en  nous  donnant  pour  ins- 
truction ce  qu'on  leur  a  donné  pour  censure,  ou  du  moins 
en  dirigeant  nos  goûts  et  nos  inclinations  sur  les  choses 
du  monde  qui  nous  conviennent  le  moins.  La  tragédie 
nous  représentera  des  tyrans  et  des  héros.  Qu'en 
avons-nous  à  faire?  Sommes-nous  faits  pour  en  avoir 
ou  le  devenir?  Elle  nous  donnera  une  vaine  admiration 
de  la  puissance  et  de  la  grandeur.  De  quoi  nousservira- 
t-elle?  Serons-nous  plus  grands  ou  plus  puissants  pour 
cela?  Que  nous  importe  d'aller  étudier  sur  la  scène  les 
devoirs  des  rois,  en  négligeant  de  remplir  les  nôtres  ? 
La  stérile  admiration  des  vertus  de  théâtre  nous 
dédommagera-t-elle  des  vertus  simples  et  modestes  qu 
font  le  bon  citoyen  ?  Au  lieu  de  nous  guérir  de  nos  ridi 
cules,  la  comédie  nous  portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous 
persuadera  que  nous  avons  tort  de  mépriser  des  vices 
qu'on  estime  si  fort  ailleurs.  Quelque  extravagant  que 
soit  un  marquis,  c'est  un  marquis  enfin.  Concevez 
combien  ce  titre  sonne  dans  un  pays  assez  heureux 
pour  n'en  point  avoir;  et  qui  sait  combien  de  cour- 
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tauds  (189)  croiront  se  mettre  à  la  mode  en  imitant  les 
marquis  du  siècle  dernier?  Je  ne  répéterai  point  ce  que 
j'ai  déjà  dit  de  la  bonne  foi  toujours  raillée,  du  vice 
adroit  toujours  triomphant,  et  de  l'exemple  continuel 
des  forfaits  mis  en  plaisanterie.  Quelles  leçons  pour  un 
peuple  dont  tous  les  sentiments  ont  encore  leur  droi- 
ture naturelle,  qui  croit  qu'un  scélérat  est  toujours 
méprisable  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  ridi- 
cule !  Quoi  !  Platon  bannissait  Homère  de  sa  république, 
et  nous  souffrirons  Molière  dans  la  nôtre!  Que  pourrait- 
il  nous  arriver  de  pis  que  de  ressembler  aux  gens  qu'il 
nous  peint,  même  à  ceux  qu'il  nous  fait  aimer? 

201.  —  J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  sur  leur  chapitre, 
et  je  ne  pense  guère  mieux  des  héros  de  Racine,  de  ces 
héros  si  parés,  si  doucereux,  si  tendres  (190),  qui,  sous 
un  air  de  courage  et  de  vertu,  ne  nous  montrent  que 
les  modèles  déjeunes  gens  dont  j'ai  parlé,  livrés  à  la 
galanterie,  à  la  mollesse,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui  peut 
efféminer  l'homme  et  l'attiédir  sur  le  goût  de  ses  véri- 
tables devoirs.  Tout  le  théâtre  français  ne  respire  que 
3a  tendresse:  c'est  la  grande  vertu  à  laquelle  on  y 
sacrifie  toutes  les  autres,  ou  du  moins  qu'on  y  rend  la 
plus  chère  aux  spectateurs.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort 
en  cela,  quant  à  l'objet  du  poète  :  je  sais  que  l'homme 
sans  passions  est  une  chimère  ;  que  l'intérêt  du  théâtre 
n'est  fondé  que  sur  les  passions  ;  que  le  cœur  ne  s'inté- 
resse point  à  celles  qui  lui  sont  étrangères,  ni  à  celles 
qu'on  n'aime  pas  à  voir  en  autrui,  quoiqu'on  y  soit  sujet 
soi-même.  L'amour  de  l'humanité,   celui  de  la  patrie, 


(189)  «  Personne  de  taille  courte  et 
ramassée.  Un  gros  courtaud.  Par 
dénigrement,  courtaud  de  boutique, 
commis  marchand.  »  (Littré.)  La 
forme  ancienne  était  courtault.  Au 
XVIIIe  siècle  on  écrivait  encore  cour- 
taui,  comme  7?mraut. 


(190)  Voltaire   avait  dit   de    même 
dans  le  Temple  du  goût. 
'farine  observe  les"  pu  traits 
De  Rajazet,  dp  Xi  phares. 
De  Britannirus.  d'Hippolyte. 
A  peine  il  distingue  leurs  traits: 
Ils  ont  tous  le  même  mérite. 
Tendres,  gahnts.  doux  et  discrets. 
Et  l'amour,  «mi  marche  i  loor  suite, 
Les  croit  des  courtisani  fiançais. 
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sont  les  sentiments  dont  les  peintures  touchent  le  plus 
ceux  qui  en  sont  pénétrés  ;  mais  quand  ces  deux  pas- 
sions sont  éteintes,  il  ne  reste  que  l'amour  proprement 
dit  pour  leur  suppléer,  parce  que  son  charme  est  plus 
naturel  et  s'efface  plus  difficilement  du  cœur  que  celui 
de  toutes  les  autres.  Cependant  il  n'est  pas  également 
convenable  à  tous  les  hommes  :  c'est  plutôt  comme 
supplément  des  bons  sentiments  que  comme  sentiment 
lui-même  qu'on  peut  l'admettre  ;  non  qu'il  ne  soit 
louable  en  soi,  comme  toute  passion  bien  réglée,  mais 
parce  que  les  excès  en  sont  dangereux  et  inévitables. 
202.  —  Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui 
s'isole  le  plus,  qui  concentre  le  plus  son  coeur  en  lui- 
même  ;  le  meilleur  est  celui  qui  partage  également  ses 
affections  à  tous  ses  semblables.  Il  vaut  beaucoup  mieux 
aimer  une  maîtresse  que  de  s'aimer  seul  au  monde.  Mais 
quiconque  aime  tendrement  ses  parents,  ses  amis,  sa 
patrie,  et  le  genre  humain,  se  dégrade  par  un  attache- 
ment désordonné  qui  nuit  bientôt  à  tous  les  autres  et 
leur  est  infailliblement  préféré.  Sur  ce  principe,  je  dis 
qu'il  y  a  des  pays  où  leurs  (a)  mœurs  sont  si  mauvaises 
qu'on  serait  trop  heureux  d'y  pouvoir  remonter  à 
l'amour;  d'autres  où  elles  sont  assez  bonnes  .pour  qu'il 
soit  fâcheux  d'y  descendre,  et  j'ose  croire  le  mien  dans 
ce  dernier  cas.  J'ajouterai  que  les  objets  trop  passionnés 
sont  plus  dangereux  à  nous  montrer  qu'à  personne, 
parce  que  nous  n'avons  naturellement  que  trop  de 
penchant  à  les  aimer.  Sous  un  air  flegmatique  et  froid, 
le  Genevois  cache  une  âme  ardente  et  sensible,  plus 
facile  à  émouvoir  qu'à  retenir.  Dans  ce  séjour  de  la 
raison,  la  beauté  n'est  pas  étrangère  ni  sans  empire; 
le  levain  de  la  mélancolie  y  fait  souvent  fermenter 
l'amour,  les  hommes  n'y  sont  que  trop  capables  de 
sentir  des  passions  violentes,  les  femmes,  de  les  inspirer; 

a)   Où  les  mœurs,  1758,  1739. 
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et  les  tristes  effets  qu'elles  y  ont  quelquefois  produits 
ne  montrent  que  trop  le  danger  de  les  exciter  par  des 
spectacles  touchants  et  tendres.  Si  les  héros  de  quelques 
pièces  soumettent  l'amour  au  devoir,  en  admirant  leur 
force  le  cœur  se  prête  à  leur  faiblesse  ;  on  apprend 
moins  à  se  donner  leur  courage  qu'à  se  mettre  dans  le 
cas  d'en  avoir  besoin.  C'est  plus  d'exercice  pour  la 
vertu  ;  mais  qui  l'ose  exposer  à  ces  combats  mérite  d'y 
succomber.  L'amour  même  prend  son  masque  pour  la 
surprendre  ;  il  se  pare  de  son  enthousiasme,  il  usurpe 
sa  force,  il  affecte  son  langage,  et  quand  on  s'aperçoit 
de  l'erreur,  qu'il  est  tard  pour  en  revenir!  Que 
d'hommes  bien  nés,  séduits  par  ces  apparences, 
d'amants  tendres  et  généreux  qu'ils  étaient  d'abord,  sont 
devenus  par  degrés  de  vils  corrupteurs,  sans  mœurs, 
sans  respect  pour  la  foi  conjugale,  sans  égards  pour 
les  droits  de  la  confiance  et  de  l'amitié!  Heureux  qui 
sait  se  reconnaître  au  bord  du  précipice  et  s'empêcher 
d'y  tomber  !  Est-ce  au  milieu  d'une  course  rapide 
qu'on  doit  espérer  de  s'arrêter?  Est-ce  en  s'atten- 
drissant  tous  les  jours  qu'on  apprend  à  surmonter  la 
tendresse?  On  triomphe  aisément  d'un  faible  penchant; 
mais  celui  qui  connut  le  véritable  amour  et  l'a  su 
vaincre,  ah!  pardonnons  à  ce  mortel,  s'il  existe  (191), 
d'oser  prétendre  à  la  vertu  ! 

203.  —  Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage 
les  choses,  la  même  vérité  nous  frappe  toujours.  Tout 
ce  que  le_s_piè££juie  théâtre  pejivenU^k^\ulile_iLceux 
pour  qui  elles  ont  étéjaitesiiûus  deviendra  préjudicia- 
ble7~Jusqu'au  goût  que  nous  croirons  avoir  acquis  par 
elles,  et  qui  ne  sera  qu'un  faux  goût,  sans  tact,  sans 
délicatesse,  substitué  mal  à  propos  parmi  nous  à  la  soli- 
dité de  la  raison.  Le  goût  tient  à  plusieurs  choses  :  les 


(19i)    Ce      mortel   existait     bien;    I    est     ainsi    plein    de    demi  -  confes- 
c'etait  Rousseau  lui-même,  son  livre    I    sions. 
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recherches  d'imitation  qu'on  voit  au  théâtre,  les  compa- 
raisons qu'on  a  lieu  d'y  faire,  les  réflexions  sur  l'art  de 
plaire  aux  spectateurs,  peuvent  le  faire  germer,  mais 
nonsuffire  à  son  développement.  Il  faut  de  grandes  villes, 
il  faut  des  beaux  arts  et  du  luxe,  il  faut  un  commerce 
intime  entre  les  citoyens,  il  faut  une  étroite  dépendance 
les  uns  des  autres,  il  faut  de  la  galanterie  et  même  de 
la  débauche,  il  faut  des  vices  qu'on  soit  forcé  d'em- 
bellir, pour  faire  cherchera  tout  des  formes  agréables, 
et  réussir  à  les  trouver.  Une  partie  de  ces  choses  nous 
manquera  toujours,  et  nous  devons  trembler  d'acquérir 
l'autre. 

204. —  Nous  aurons  des  comédiens,  mais  quels?  Une 
bonne  troupe  viendra-t-elîe  de  but  en  blanc  s' établir 
dans  une  ville  de  vingt-quatre  mille  âmes?  Nous 
en  aurons  donc  d'abord  de  mauvais,  et  nous 
serons  d'abord  de  mauvais  juges.  Les  formerons-nous, 
ou  s'ils  nous  formeront?  Nous  aurons  de  bonnes  pièces, 
mais,  les  recevant  pour  telles  sur  la  parole  d'autrui, 
nous  serons  dispensés  de  les  examiner  (192),  ils  ne 
gagnerons  pas  plus  à  les  voir  jouer  qu'è  les  lire. 
Nous  n'en  ferons  pas  moins  les  connaisseurs,  les  arbitres 
du  théâtre  ;  nous  n'en  voudrons  pas  moins  décider  pour 
notre  argent,  et  n'en  serons  que  plus  ridicules.  On  ne 
l'est  point  pour  manquer  de  goût  quand  on  le  méprise; 
mais  c'est  l'être  que  de  s'en  piquer  et  n'en  avoir  qu'un 
mauvais.  Et  qu'est-ce_au  fond  que  ce  goût  si  vanté? 
L'art  d_e_  se  connaUre._gji_^etites  j;hose_£.  En  vérité! 
quand  on  en  a  une  aussi  grande  à  conserver  que  la 
liberté,  tout  le  reste  est  bien  puéril  (193). 

205.  —  Je  ne  vois  qu'un  remède  à  tant  d'inconvé- 
nients :  c'est  que,  pour  nous  approprier  les  drames  de 


(192)  Cette  théorie  tendrait  à  con- 
damner également  tous  les  théâtres 
de  province.  Ils  ne  font  pas  1 •urs 
pièces,  ils  les  reçoivent  toutes  faites  de 
Paris. 


(103)  Au  siècle  dernier,  on  écrivait 
puérils  même  pour  !••  masculin.  C'est 
ainsi  <|uo  le  mot  est  orthographié 
dans  les  anciennes  éditions. 
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notre  théâtre,  nous  les  composions  nous-mêmes,  et  que 
nous  ayons  des  auteurs  avant  des  comédiens.  Car  il  n'est 
pas  bon  qu'on  nous  montre  toutes  sortes  d'imitations, 
mais  seulement  celles  des  choses  honnêtes  et  qui  con- 
viennent à  des  hommes  libres  *.  11  est  sûr  que  des  pièces 
tirées  comme  celles  des  Grecs  des  malheurs  passés  de 
la  patrie,,  ou  des  défauts  présents  du  peuple,  pourraient 
offrir  aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  Alors  quels 
seront  les  héros  de  nos  tragédies?  Des  Berthelier,  des 
Lévrery?  Ah,  dignes  citoyens!  Vous  fûtes  des  héros 
sans  doute;  mais  votre  obscurité  vous  avilit,  vos  noms 
communs  (194)  déshonorent  vos   grandes  âmes**,  et 


*  Si  quis  ergo  in  nostram  urbem  venerit,  qui  animi  sapientia 
in  omnes  posait  sese  vertere  formas,  et  omnia  imitari,  et  poe- 
mata  sua  ostentare,  venerabimur  quidem  ipsum,  ut  sacrum, 
admirabilem,  et  jucundum  :  dicemus  autem  non  esse  ejusmodi 
hominem  in  repubiica  nostra,neque  fas  esseut  insit,  mitiemusque 
in  aliam  urbem,  unguento  caput  ejus  perungentes,  lanaque  coro- 
nantes.  Nos  autem  austeriori  mmusque  jucundo  utemur  poeta, 
fabularumque  fictore,  utilitatis  gratia,  qui  decori  nobis  rationem 
exprimat,  et  quœ  dici  debent  dicat  in  his  formulis  quas  a  prin- 
cipio  pro  legibus  tulimus,  quando  cives  erudire  aggressi  sumus. 
Plat.  deRep.  lib.  III. 

**  Philibert  Berthelier  fut  le  Caton  de  notre  patrie,  avec  cette 
différence  que  la  liberté  publique  fiait  par  l'un,  et  commença 
par  l'autre.  Il  tenait  une  belette  privée  quand  il  fut  arrêté  ;  il 
rendit  son  épée  avec  cette  fierté  qui  sied  si  bien  à  la  vertu 
malheureuse  ;  puis  il  continua  de  jouer  avec  sa  belette,  sans' 
daigner  répondre  aux  outrages  de  ses  gardes.  Il  mourut  comme 
doit  mourir  un  martyr  de  Ja  liberté. 

Jean    Lévrery    fut  le  Favonius   de  Berthelier,    non  pas    en 
imitant  puérilement  s^s  discours  et  ses  manières,  mais  en  mou- 
rant volontairement  comme  lai,  sachant  très  bien  que  l'ex 
de  sa  mort  serait  plus  utile  à  son  pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller 


(194)  Si  hardi  pour  (oui  le  reste, 
Rousseau  s«  montre  ici  bien  timoré. 
Le  drame  commençait  alors,  mais  il 
ne  voit  que  la  tragédie,  il  ne  veut 
pas  croire  qu'un  épisode  de  l'histoire 
nationale  puisse    intéresser    autant, 


et  môme  plus,  que  la  légende  de* 
éternels  Atrides.  11  fait  enfin  comme 
Boileau,  condamnant  une  éuo  èe, 
d'ailleurs  mauvaise  à  bien  d'autre* 
titras,  pour  le  seul  nom  de  son  héri,s., 
Childcbrand. 
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nous  ne  sommes  plus  assez  grands  nous-mêmes  pour 
vous  savoir  admirer.  Quels  seront  nos  tyrans?  Des 
gentilshommes  de  la  Cuiller*,  des  évêques  de  Genève, 
des  comtes  de  Savoie,  des  ancêtres  d'une  maison  avec 
laquelle  nous  venons  de  traiter,  et  à  qui  nous  devons 
du  respect?  Cinquante  ans  plus  tôt,  je  ne  répondrais 
pas  que  le  diable  **  et  l'Antéchrist  n'y  eussent  aussi 
fait  leur  rôle.  Chez  les  Grecs,  peuple  d'ailleurs  assez 
badin,  tout  était  grave  et  sérieux  sitôt  qu'il  s'agissait 
de  la  patrie;  mais  dan^_ce_^S2ède__plaisant  où  rien 
n'échappe  au  ridicule,  hormis  la  puissance,  on  n'ose 
parler  d'héroïsme  que  dans  les  grands  Etats,  quoiqu'on 
n'en  trouve  que  dans  les  petits. 

206.  —  Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut  pas  songer. 
Elle  causerait  chez  nous  les  plus  affreux  désordres;  elle 

à  l'échafaud,  il  écrivit  sur  les  murs  de  sa  prison  cette  épitaphe 
qu'on  avait  faite  à  son  prédécesseur  : 

Quid  mihi  mors  nocuit  ?  Virtus  post  fata  virescit  : 
Xec  cruce,  nec  ssvi  gladio  périt  illa  tyranni. 

*  C'était  une  confrérie  de  gentilshommes  savoyards  qui 
avaient  fait  vœu  de  brigandage  contre  la  ville  de  Genève,  et 
qui,  pour  marque  de  leur  association,  portaient  une  cuiller 
pendu-;  au  cou. 

**  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  l'Escalade,  où 
le  diable  était  en  effet  un  des  acteurs.  On  me  disait  que  cette 
pièce  ayant  été  une  fois  représentée,  ce  personnage  en  entrant 
sur  la  scène  se  trouva  double,  comme  si  l'original  eût  été  jaloux 
qu'on  eût  l'audace  de  le  contrefaire,  et  qn'à  l'instant  l'effroi  lit 
fuir  tout  le  monde  et  Imir  la  représentation.  Ce  conte  est 
burlesque,  et  le  paraîtra  bien  plus  à  Paris  qu'à  Genève:  cepen- 
dant, qu'on  se  prête  aux  suppositions,  on  trouvera  dans  cette 
double  apparition  un  effet  théâtral  et  vraiment  effrayant.  Je 
m'imagine  qu'un  spectacle  plus  simple  et  plus  terrible  encore, 
c'est  celui  de  la  main  sortant  du  mur  et  traçant  des  mots 
inconnus  au  festin  de  Balthazar.  Cette  seule  idée  fait  frissonner. 
11  me  semble  que  nos  poètes  lyriques  sont  loin  de  ces  inven- 
tions sublimes  ;  ils  font  pour  épouvanter  un  fracas  de  décora- 
tions sans  effet.  Sur  la  scène  même  il  ne  faut  pas  tout  dire  à  la 
vue,  mais  ébranler  l'imagination. 

15. 
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servirait  d'instrument  aux  factions,  aux  partis,  aux  ven- 
geances particulières.  Notre  ville  est  si  petite,  que  les 
peintures  de  mœurs  les  plus  générales  y  dégénéreraient 
bientôt  en  satires  et  personnalités.  L'exemple  de  l'an- 
cienne Athènes,  ville  incomparablement  plus  peuplée 
que  Genève,  nous  offre  une  leçon  frappante  :  c'est  au 
théâtre  qu'on  y  prépara  l'exil  de  plusieurs  grands 
hommes  et  la  mort  de  Socrate  (195)  ;  c'est  par  la  fureur 
du  théâtre  qu'Athènes  périt,  et  ses  désastres  ne  justi- 
fièrent que  trop  le  chagrin  qu'avait  témoigné  Solon  (196) 
aux  premières  représentations  de  Thespis.  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  sûr  pour  nous,  c'est  qu'il  faudra  mal  augurer 
de  la  république,  quand  on  verra  les  citoyens  travestis 
en  beaux  esprits  s'occuper  à  faire  des  vers  français  et 
des  pièces  de  théâtre,  talents  qui  ne  sont  point  les 
nôtres  et  que  nous  ne  posséderons  jamais.  Mais  que 
M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des  tragédies  sur 
le  modèle  de  la  Mort  de  César,  du  premier  acte  de 


(195)  Ces  grands  hommes  que  l'au- 
teur ne  nomme  pas  seraient  peut-être 
difficiles  à  trouver.  Quant  à  Socrate, 
on  sait  que  sa  mort  n'eut  lieu  que 
vingt-quatre  ans  après  la  représentation 
des  iVuees(423-399).Dans  quelle  mesure 
3e  souvenir  de  cette  comédie  eontri- 
bua-t-il  à  la  condamnation  du  philo- 
sophe ?  Cette  question  si  délicate, 
que  Rousseau  tranche  d'un  mot,  est 
encore  aujourd'hui  controversée.  Grote 
serait  de  son  avis  (Hist .  grecque, 
t.  XII,  p.  316,  traduction  de  Sadous). 
d'après  lui,  «  il  semblerait  que  les 
vieilles  «alomnies  des  Nuées  d'Aris- 
tophane furent  ravivées  dans  le  procès, 
et  que  l'effet  de  ce  drame  spirituel, 
en  même  temps  que  des  efforts  sem- 
blables d'Eupolis  et  d'autres,  qui 
n'étaient  peut-être  guère  moins  spiri- 
tuels, durait  encore,  preuve  frappante 
que  ces  comédiens  n'étaient  pas  des 
diiiamateurs  impuissants.  Socrate 
manifeste  une  appréhension  plus 
grande  de  l'effet  des  anciennes 
impressions  que  des  discours  qui 
venaient  d'être  prononcés  contre  lui.  » 
Bernhardy   incline   à   considérer    ce 


rôle  comique  attribué  à  Socrate 
comme  une  simple  personnification  de 
la  philosophie,  sans  que  le  poète  eût 
aucune  hostilité  particulière  contre 
lui.  Un  autre  enfin  soutient  qu'Aris- 
tophane a  été  calomnié.  (Karl  Hille- 
brand,  traduction  de  l'Histoire  Je  la 
littérature  grecque  d'Ottfried  Mùller 
t.  III,  appendice  p.  54).  «  Tout  le 
monde  sait,  dit-il,  que  les  Nuées 
furent  représentées  vingt  ans  (vingt- 
quatre  exactement)  avant  le  procès  de 
Socrate,  que  Socrate  lui-même  ne  fut 
point  blessé  de  ces  attaques  delà  muse 
comique  ;  que  son  disciple  le  plus  en- 
thousiaste, Platon,  conserva  une  admi- 
ration sans  bornes  pour  le  poète  qui 
aurait  si  méchamment  mis  à  nmrt  le 
philosophe  son  maître,  que  le  Banquet 
nous  montre  Aristophane  dans  l'inti- 
mité de  Socrate,  enfin  et  surtout  que 
le  même  coup  "d'Etat  et  le  même 
parti  qui  frappèrent  le  sage  fermèrent 
la  bouche  au  poète.  » 

(196)  Piutarque.  Solon,  40.  Cette 
assertion  est  d'ailleurs  démentie  par 
d'autres  témoignages. 


SUR  LES  SPECTACLES  263 

Brutus,  et,  s'il  nous  faut  absolument  un  théâtre,  qu'il 
s'engage  à  le  remplir  toujours  de  son  génie,  et  à  vivre 
autant  que  ses  pièces. 

207.  —  Je  serais  d'avis  qu'on  pesât  mûrement  toutes 
ces  réflexions,  avant  de  mettre  en  ligne  de  compte  le 
goût  de  parure  et  de  dissipation  que  doit  produire 
parmi  notre  jeunesse  l'exemple  des  comédiens;  mais 
enfin  cet  exemple  aura  son  effet  encore,  et  si  générale- 
ment partout  les  lois  sont  insuffisantes  pour  réprimer 
des  vices  qui  naissent  de  la  nature  des  choses,  comme 
je  crois  l'avoir  montré,  combien  plus  le  seront-elles 
parmi  nous  où  le  premier  signe  de  leur  faiblesse  seral'éta- 
blissement  des  comédiens?  Car  ce  ne  seront  point  eux 
proprement  qui  auront  introduit  ce  goût  de  dissipa- 
tion :  au  contraire,  ce  même  goût  les  aura  prévenus, 
les  aura  introduits  eux-mêmes,  et  ils  ne  feront  que 
fortifier  un  penchant  déjà  tout  formé,  qui,  les  ayant 
fait  admettre,  à  plus  forte  raison  les  fera  maintenir 
avec  leurs  défauts. 

208.  —  Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition  qu'ils 
subsisteront  commodément  dans  une  aussi  petite  ville, 
et  je  dis  que,  si  nous  les  honorons  comme  vous  le  préten- 
dez, dans  un  pays  où  tous  sont  à  peu  près  égaux,  ils 
seront  les  égaux  de  tout  le  monde,  et  auront  de  plus  la 
faveur  publique  qui  leur  est  naturellement  acquise.  Ils 
ne  seront  point,  comme  ailleurs,  tenus  en  respect  par  les 
grands  dont  ils  recherchent  la  bienveillance  et  dont  ils 
craignent  la  disgrâce.  Les  magistrats  leur  en  impose- 
ront, soit.  Mais  ces  magistrats  auront  été  particuliers; 
ils  auront  pu  être  familiers  avec  eux,  ils  auront 
des  enfants  qui  le  seront  encore,  des  femmes  qui  aime- 
ront le  plaisir.  Toutes  ces  liaisons  seront  des  moyens 
d'indulgence  et  de  protection  auxquels  il  sera  impos- 
sible de  résister  toujours.  Bientôt  les  comédiens,  sûrs 
de  l'impunité,  la  procureront  encore  à  leurs  imitateurs; 
c'est  par  eux  qu'aura  commencé  le  désordre,  mais  on 
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ne  voit  plus  où  il  pourra  s'arrêter.  Les  femmes,  la 
jeunesse,  les  riches,  les  gens  oisifs,  tout  sera  pour  eux, 
tout  éludera  des  lois  qui  les  gênent,  tout  favorisera 
leur  licence  :  chacun,  cherchant  à  les  satisfaire,  croira 
travailler  pour  ses  plaisirs.  Quel  homme  osera  s'oppo- 
ser à  ce  torrent,  si  ce  n'est  peut-être  quelque  ancien 
pasteur  rigide  qu'on  n'écoutera  point,  et  dont  le  sens 
et  la  gravité  passeront  pour  pédanterie  chez  une  jeu- 
nesse inconsidérée?  Enfin,  pour  peu  qu'ils  joignent 
d'art  et  de  manège  à  leur  succès,  je  ne  leur  donne  pas 
trente  ans  pour  être  les  arbitres  (197)  de  l'État*.  On 
verra  les  aspirants  aux  charges  briguer  leur  faveur 
pour  obtenir  les  suffrages;  les  élections  se  feront  dans 
les  loges  des  actrices,  et  les  chefs  d'un  peuple  libre 
seront  les  créatures  d'une  bande  d'histrions.  La  plume 
tombe  des  mains  à  cette  idée.  Qu'on  l'écarté  tant  qu'on 
voudra,  qu'on  m'accuse  d'outrer  la  prévoyance  ;  je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  Quoi  qu'il  arrive,  il  faudra 
que  ces  gens-là  réforment  leurs  mœurs  parmi  nous,  ou 
qu'ils  corrompent  les  nôtres.  Quand  cette  alternative 
aura  cessé  de  nous  effrayer,  les  comédiens  pourront 
venir,  ils  n'auront  plus  de  mal  à  nous  faire. 

209. — Voilà,  Monsieur,  les  considérations  que  j'avais 
à  proposer  au  public  et  à  vous  sur  la  question  qu'il  vous  a 
plu  d'agiter  dans  un  article  où  elle  était,  à  mon  avis, 


*  On  doit  toujours  se  souvenir  que,  pour  que  la  comédie  se 
soutienne  à  Genève,  il  faut  que  ce  goût  y  devienne  une  fureur; 
s'il  n'est  que  modéré,  il  faudra  qu'elle  tombe.  La  raison  veut 
donc  qu'en  examinant  les  effets  du  théâtre,  on  les  mesure  sur 
une  cause  capable  de  le  soutenir. 


(197)  Rien  de  pareil  ne  se  produisit 
à  Genève  après  l'établissement  de  la 
comédie.  C'est  plutôt  en  France  qu'on 
aurait  pu  voir,  à  l'époque  de  !a 
Révolution,  les  comédiens  émancipé*, 
sinon  devenus  les  arbitres  de 
l'Litat,  du  moins  prenant  une  part 
active  à  la  politique,  et  désignés  aux 
suffrages  populaires  par  la  notoriété 


qu'ils  devaient  à  leur  profession  même. 
Les  uns  devinrent  présidents  de  dis- 
trict, les  autres,  officiers  de  la  garde 
nationale  ;  Trial  fut  membre  de  la 
municipalité,  et  Chambon  maire  de 
Paris.  (V.  de  Goncourt,  La  Société 
française  pendant  la  Révolution,  et 
G.  Maugras,  Les  Comédiens  hors  la 
loi.) 
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tout  à  fait  étrangère.  Quand  mes  raisons,  moins  fortes 
qu'elles  ne  me  paraissent,  n'auraient  pas  un  poids  suffi- 
sant pour  contre-balancer  les  vôtres,  vous  conviendrez, 
au  moins  que,  dans  un  aussi  petit  Etat  que  la  république  de 
Genève,  toutes  innovations  sont  dangereuses,  et  qu'il 
n'en  faut  jamais  faire  sans  des  motifs  urgents  et  graves. 
Qu'on  nous  montre  donc  la  pressante  nécessité  de  celle- 
ci.  Où  sont  les  désordres  quinousforcentde recourir  àun 
expédient  si  suspect?  Tout  est-il  perdu  sans  cela?  Notre 
ville  est-elle  si  grande,  le  vice  et  l'oisiveté  y  ont-ils  déjà 
fait  un  tel  progrès,  qu'elle  ne  puisse  plus  désormais 
subsister  sans  spectacles?  Vous  nous  dites  qu'elle  en 
souffre  de  plus  mauvais  qui  choquent  également  le 
goût  et  les  mœurs;  mais  il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  montrer  de  mauvaises  mœurs  et  attaquer  les 
bonnes  :  car  ce  dernier  effet  dépend  moins  des  qualités 
du  spectacle  que  de  l'impression  qu'il  cause.  En  ce 
sens,  quel  rapport  entre  quelques  farces  passagères  et 
une  comédie  à  demeure,  entre  les  polissonneries  d'un 
charlatan  et  les  représentations  régulières  des  ouvrages 
dramatiques,  entre  des  tréteaux  de  foire  élevés  pour 
réjouir  la  populace  et  un  théâtre  estimé  où  les  honnêtes 
gens  penseront  s'instruire?  L'un  de  ces  amusements  est 
sans  conséquence  et  reste  oublié  dès  le  lendemain; 
mais  l'autre  est  une  affaire  importante  qui  mérite  toute 
l'attention  du  gouvernement.  Par  tout  pays  il  est  per- 
mis d'amuser  les  enfants,  et  peut  être  enfant  qui  veut 
sans  beaucoup  d'inconvénients.  Si  ces  fades  spectacles 
manquent  de  goût,  tant  mieux,  on  s'en  rebutera  plus 
vite;  s'ils  sont  grossiers,  ils  seront  moins  séduisants. 
Le  vice  ne  s'insinue  guère  en  choquant  l'honnêteté, 
mais  en  prenant  son  image;  et  les  mots  sales  sont  plus 
contraire-  à  la  politesse  qu'aux  bonnes  mœurs.  Voilà 
pourquoi  les  expressions  sont  toujours  plus  recherchées 
et  les  oreilles  plus  scrupuleuses  dans  les  pays  plus  cor- 
rompus. S'aperçoit-on  que  les  entretiens  de  la  halle 
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échauffent  beaucoup  la  jeunesse  qui  les  écoute?  Si  (198) 
font  bien  les  propos  discrets  du  théâtre,  et  il  vaudrait, 
mieux  qu'une  jeune  fille  vît  cent  parades  qu'une  seule 
représentation  de  Y  Oracle  (199). 

210.  —  Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerais  mieux,  quant 
à  moi,  que  nous  pussions  nous  passer  entièrement  de 
tous  ces  tréteaux,  et  que  petits  et  grands  nous  sussions 
tirer  nos  plaisirs  et  nos  devoirs  de  notre  état  et  de  nous 
mêmes  ;  mais  de  ce  qu'on  devrait  peut-être  chasser  les 
bateleurs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  appeler  les 
comédiens.  Vous  avez  vu  dans  votre  propre  pays  la  ville  de 
Marseille  (200)  se  défendre  longtemps  d'une  pareille 
innovation,  résister  même  aux  ordres  réitérés  du 
ministre,  et  garder  encore,  dans  ce  mépris  d'un  amu- 
sement frivole,  une  image  honorable  de  son  ancienne 
liberté.  Quel  exemple  pour  une  ville  qui  n'a  point 
encore  perdu  la  sienne! 

211.  —  Qu'on  ne  pense  pas,  surtout,  faire  un  pareil 
établissement  par  manière  d'essai,  sauf  à  l'abolir  quand 
on  en  sentira  les  inconvénients  :  car  ces  inconvénients 
ne  se  détruisent  pas  avec  le  théâtre  qui  les  produit,  ils 
restent  quand  leur  cause  est  ôtée  (201),  et  dès  qu'on 

lars  (gouverneur  de  Provence)  fit 
augmenter  le  prix  des  places  de  la 
comédie  en  l'honneur  de  la  Dumesnil. 
Les  habitants  aimèrent  mieux  rester 
chez  eux  que  de  payer  plus  cher.  Le 
gouverneur  dénonça  à  la  cour  cette 
désertion  comme  une  révolte,  et  .M.  de 
St. -Florentin  écrivit  aux  échevins  pour 
les  menacer  de  priver  à  l'avenir  leur 
ville  de  troupes  de  comédiens.  Les 
échevins  lui  répondirent  spirituelle- 
ment que  les  habitants  ne  faisaient 
que  se  conformer  aux  prescriptions 
de  leur  évêque  li.  de  Belzunce.  »  Si 
c'est,  comme  nous  le  croyons,  à  ce 
simple  incident  alors  tout  récent  que 
Rousseau  fait  ici  allusion,  ceci  nous 
montre  une  fois  de  plus  à  quel  point 
son  imagination  grossit  les  faits  et 
les  dénature. 

(201)  C'est  le  contraire  de  L'adage 
connu-.Sublata  causa,  toliitur  effectus  % 


(198)  Si,  pour  ainsi.  Si  ferai,  si 
ferai-je  s'employaient  encore  fréquem- 
ment au  xvne  siècle. 

Je  ne  me  pendrai  pas  !  Eh,  vraiment  si 
ferai, 
Ou  de  corde  je  manquerai. 

(La  Fontaine,  Fables.  IX,  16.) 

Du  temps  de  Rousseau,  cette  tournure 
avait  un  peu  vieilli. 

(199)  Comédie  en  un  acte,  en  prose, 
représentée  au  Théâtre-Français  le 
22  mars  1740,  et  qui  se  maintint  assez 
longtemps  au  répertoire.  Son  auteur 
est  Saint-Foix,  1698-177G. 

I_200)  Nous  ne  connaissons,  entre 
la  ville  de  Marseille  et  les  ministres, 
d'autre  démêlé  au  sujet  de  la  comédie 
que  le  suivant,  rapporté  par  M.  G. 
Maugras  dans  son  ouvrage  des  Comé- 
diens hors  la  loi,  (p.  "220,  note.) 
«  En  1753  à  Marseille,  1»  duc  de  Vil- 
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commence  à  les  sentir  ils  sont  irrémédiables.  Nos 
mœurs  altérées,  nos  goûts  changés  ne  se  rétabliront 
pas  comme  ils  se  seront  corrompus  ;  nos  plaisirs  mêmes, 
nos  innocents  plaisirs  auront  perdu  leurs  charmes  ;  le 
spectacle  nous  en  aura  dégoûtés  pour  toujours.  L'oisi- 
veté devenue  nécessaire,  les  vides  du  temps  que  nous 
ne  saurons  plus  remplir  nous  rendront  à  charge  à 
,  f  nous-mêmes;  les  comédiens  en  partant  nous  laisseront 
^)  l'ennui  pour  arrhes  de  leur  retour;  il  nous  forcera  ' 
bientôt  à  les  rappeler  ou  à  faire  pis.  Nous  aurons  mal 
fait  d'établir  la  comédie,  nous  ferons  mal  de  la  laisser 
subsister,  nous  ferons  mal  de  la  détruire  :  après  la 
première  faute,  nous  n'aurons  plus  que  le  choix  de 
nos  maux.  ^ 

212.  —  Quoi!  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dan«  une 
république?  Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup  (202). 
C*e*st  dans  les  républiques  qu'ils  sont  nés,  c'est  dans  leur 
sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un  véritable  air  de  fête 
A  quels  peuples  convient-il  mieux  de  s'assembler  sou- 
vent et  de  former  entre  eux  les  doux  liens  du  plaisir  et 
de  la  joie,  qu'à  ceux  qui  ont  tant  de  raisons  de  s'aimer 
et  de  rester  à  jamais  unis?  Nous  avons  déjà  plusieurs 
de  ces  fêtes  publiques;  ayons-en  davantage  encore,  je 
n'en  serai  que  plus  charmé.  Mais  n'adoptons  point  ces 
spectacles  exclusifs  qui  renferment  tristement  un  petit 
nombre  de  gens  dans  un  antre  obscur,  qui  les  tiennent 
craintifs  et  immobiles  dans  le  silence  et  l'inaction,  qui 
n'offrent  aux  yeux  que  cloisons,  que  pointes  de  fer, 
que  soldats,  qu'affligeantes  images  de  la  servitude  et 
de  l'inégalité.  Non,  peuples  heureux,  ce  ne  sont  pas 
là  vos  fêtes!  C'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel  qu'il 


(202)    «   Les  bonnes    polices   pren-  ]  sçaurait  concéder  des  passetemps  plus 

nent  soing  d'assembler  les  citoyens,  réglez  que  ceulx  qui  se  font  en   pre- 
el  de  les  r'allier,   comme  aux  olfi    il  ■    d'un    chascoa,    et    à   li   \eue 

:   de   la    dévotion,    ainsi    .mit  <  mesme    du   magistrat,  a  (Montaigne, 

r\<  rcices  et  jeux  ;  la  société  et  amitié  i  Essais,  1,  15.) 

3  tu   augmente  ;   et  puis  on  ne  leur  ■ 
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faut  vous  rassembler  et  vous  livrer  au  doux  sentiment 
de  votre  bonheur.  Que  vos  plaisirs  ne  soient  efféminés 
ni  mercenaires, que  rien  de  ce  qui  sent  la  contrainte  et 
l'intérêt  ne  les  empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et 
généreux  comme  vous,  que  le  soleil  éclaire  vos  inno- 
cents spectacles;  vous  en  formerez  un  vous-mêmes, 
le  plus  digne  qu'il  puisse  éclairer. 

213. — Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces  spec- 
tacles? Qu'y  montrera-t-on?  Rien,  si  l'on  veut.  Avec  la 
liberté,  partout  où  règne  l'affluence,  le  bien-être  y  règne 
aussi.  Plantez  au  milieu  d'une  place  un  piquet  couronné 
de  fleurs,  rassemblez-y  le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête. 
Faites  mieux  encore  :  donnez  les  spectateurs  en  spec- 
tacle ;  rendez-les  acteurs  eux-mêmes  ;  faites  que  chacun 
se  voie  et  s'aime  dans  les  autres,  afin  que  tous  en  soient 
mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer  aux  jeux 
des  anciens  Grecs:  il  en  est  de  plus  modernes,  il  en  est 
d'existants  encore,  et  je  les  trouve  précisément  parmi 
nous.  Nous  avons  tous  les  ans  des  revues,  des  prix 
publics,  des  rois  de  l'arquebuse,  du  canon,  de  la  navi- 
gation. On  ne  peut  trop  multiplier  des  établissements 
si  utiles*  et  si  agréables,  on  ne  peut  trop  avoir  de  sem- 

*  Il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive  dans  sa 
condition.  Il  faut  qu'il  y  vive  agréablement,  afin  qu'il  en  remplisse 
mieux  les  devoirs,  qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir,  et 
que  l'ordre  public  soit  mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent 
plus  qu'on  ne  pense  à  ce  que  chacun  se  plaise  dans  son  état. 
Le  manège  et  l'esprit  d'intrigue  viennent  d'inquiétude  et  de 
mécontentement  :  tout  va  mal,  quand  l'un  aspire  à  l'emploi 
d'un  autre.  Il  faut  aimer  son  métier  pour  le  bien  faire.  L'assiette 
de  l'État  n'est  bonne  et  solide  que  quand,  tous  se  sentant  à  leur 
place,  les  forces  particulières  se  réunissent  et  concourent 
au  bien  public  au  lieu  de  s'user  Tune  contre'  l'autre,  comme 
elles  font  dans  tout  État  mal  constitué.  Cela  posé,  que  doit-on 
penser  de  ceux  qui  voudraient  ôter  au  peuple  les  fêtes,  les 
plaisirs  et  toute  espèce  d'amusement,  comme  autant  de  distrac- 
tions qui  le  détournent  de  son  travail?  Cette  maxime  est 
barbare   et  fausse.  Tant  pis  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour 
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blables  rois.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas,  pour  nous 
rendre  dispos  et  robustes,  ce  que  nous  faisons  pour 
nous  exercer  aux  armes?  La  République  a-t-elle  moins 
besoin  d'ouvriers  que   de   soldats?   Pourquoi,  sur  le 
modèle   des   prix  militaires,  ne   fonderions-nous  pas 
d'autres  prix  de  gymnastique  pour  la  lutte,  pour  la 
course,  pour  le  disque,  pour  divers  exercices  du  corps?" 
Pourquoi  n'animerions-nous  pas  nos  bateliers  par  des 
joutes  sur  le  lac?  Y  aurait-il  au  monde  un  plus  brillant  ) 
spectaclequedevoirsurcevasteetsuperbebassindescen-  ] 
taines  de  bateaux  élégamment  équipés  partir  à  la  fois  I 
au  signal  donné,  pour  aller  enlever  un  drapeau  arboré  / 
au  but,  puis  servir  de  cortège  au  vainqueur  revenant  | 
en  triomphe  recevoir  le  prix  mérité?  Toutes  ces  sortes  l 
de  fêtes  ne  sont  dispendieuses  qu'autant  qu'on  le  veut  ' 
bien,  et  le  seul  concours  (203)  les  rend  assez  magni- 
fiques. Cependant  il  faut  y  avoir  assisté  chez  le  Gene- 
vois pour  comprendre  avec  quelle  ardeur  il  s'y  livre. 
On  ne  le  reconnaît  plus  :  ce  n'est  plus  ce  peuple  si 
rangé  qui  ne  se  départ  point  de  ses  règles  économiques  ; 
^  ce  n'est  plus  ce  long  raisonneur  qui  pèse  tout,  jusqu'à 
j   la  plaisanterie,  à  la  balance  du  jugement.  Il  e<t  vif, 
gai,    caressant;   son   cœur   est   alors   dans   ses  yeux, 
comme  il  est  toujours  sur  ses  lèvres;  il  cherche  à  com- 
muniquer sa  joie  et  ses  plaisirs;  il  invite,  il  presse,  il 

gagner  son  pain,  il  lui  en  faut  encore  pour  le  mander  avec  joie, 
autrement  il  ne  le  gagnera  pas  longtemps.  Ce  Dieu  juste  et 
bienfaisant  qui  veut  qu'il  s'occupe  veut  aussi  qu'il  se  délasse: 
la  nature  lui  impose  également  l'exercice  et  le  repos,  le  plaisir 
et  la  peine.  Le  dégoût  du  travail  accable  plus  les  malheureux 
que  le  travail  même.  Voulez-vous  doue  rendre  un  peuple  actif 
et  laborieux?  Donnez-lui  des  fêtes,  offrez-lui  des  amusements 
qui  lui  fassent  aimer  son  état  et  l'empêchent  d'en  envier  un  plus 
doux.  Des  jours  ainsi  perdus  feront  mieux  valoir  tous  les  aut.es. 
Présidez  à  ses  plaisirs  pour  les  rendre  honnêtes,  c'est  le  vrai 
moyen  d'animer  ses  travaux. 

(203)  Concours  de  peuple,  affluence. 
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force,  il  se  dispute  les  survenants.  Toutes  les  sociétés 
n'en  font  qu'une,  tout  devient  commun  à  tous.  Il  est 
presque  indifférent  à  quelle  table  on  se  mette  (204)  :  ce 
serait  l'image  de  celles  de  Lacédémone,  s'il  n'y  régnait 
un  peu  plus  de  profusion  ;  mais  cette  profusion  même  est 
alors  bien  placée,  et  l'aspect  de  l'abondance  rend  plus 
touchant  celui  de  la  liberté  qui  la  produit. 

214.  —  L'hiver,  temps  consacré  au  commerce  privé 
des  amis,  convient  moins  aux  fêtes  publiques.  Il  en  est 
pourtant  une  espèce  dont  je  voudrais  bien  qu'on  se  fit 
moins  de  scrupule,  savoir  des  bals  entre  de  jeunes  per- 
sonnes à  marier  (205).  Je  n'ai  jamais  bien  conçu  pour- 
quoi l'on  s'effarouche  si  fort  de  la  danse  et  des  assem- 
blées qu'elle  occasionne  :  comme  s'il  y  avait  plus  de  mal 
à  danser  qu'à  chanter,  que  l'un  et  l'autre  de  ces  amuse- 
ments ne  fût  pas  également  une  inspiration  de  la  nature . 
et  que  ce  fût  un  crime  à  ceux  qui  sont  destinés  à  s'unir 
de  s'égayer  en  commun  par  une  honnête  récréation. 
L'hommeetla  femme  ont  été  formés  l'un  pour  l'autre 
(206).  Dieu  veut  qu'ils  suivent  leur  destination,  et  certai- 
nement le  premier  et  le  plus  saint  de  tous  lesliens  delà 
société  est  le  mariage.  Toutes  les  fausses  religions  com- 
battent la  nature;  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  règle, 


(204)  Le  subjonctif  n'est  nullement 
nécessaire  ici  ;  on  peut  même  dire 
qu'il  est  contraire  à  l'usage  de  notre 
langue,  bien  que  justifié  par  le  sens 
demi-interrogatif  de  la  phrase.  C'est 
un  latinisme. 

(205)  Jeunes  personnes  ne  se  dit 
plus  maintenant  que  des  jeunes  filles. 
Mais  pendant  longtemps  cette  expres- 
sion avait  désigné  indifféremment 
les  deux  sexes.  Littré  eu  donne  deux 
exemples  pour  le  xvi°  siècle.  «  Homme 
de  bon  jugement  pour  bien  cognoistre 
les  semences  de  vertu  naissante  en 
une  jeune  personne.  »(Amyot, Caf  on, 6.) 
«  Et  surtout  ne  baillez  jamais  charge 
pour  la  guerre  à  jeunes  personnes 
inexpérimentées.»  (Carloix,  Mémoires 
de  la  vie  de  François  de  Scepeaux, 
sire  de  Vieilleville  et  comte  de  Dure- 


tal.)  On  y  peut  joindre,  et  cçei  est 
plus  remarquable,  un  exemple  de 
Voltaire  lui-même.  «  On  a  eu  sur- 
tout pour  objet  de  faire  connaître 
Cicéron  aux  jeunes  personnes  qui 
fréquentent  les  spectacles.  »  (Préface 
de  Rome  sauvée.) 

(206)  Tout  le  morceau  qui  suit, 
jusqu'à  la  fin  du  §  215,  se  trouve, 
à  quelques  mots  près,  textuellement 
reproduit  dans  la  Nouvelle  Héloise, 
IV0  partie,  Lettre  10;  et  l'auteur  y 
a  joint  cette  note  :  «  Dans  ma  lettre  à 
M.  d'Alembert  sur  les  spectacles,  j'ai 
transcrit  de  celle-ci  le  morceau  sui- 
vant et  quelques  autres;  mais,  comme 
alors  je  ne  faisais  que  préparer  cette 
édition,  j'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle 
parût  pour  citer  ce  que  j'en  avais 
tiré.  » 
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annonce  une  institution  divine  et  convenable  àl'homme. 
Elle  ne  doit  point  ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras 
de  l'ordre  civil,  des  difficultés  que  l'Évangile  ne  pres- 
crit pas  et  que  tout  bon  gouvernement  condamne.  Mais 
qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier  auront 
occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre,  et  de 
se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspection  que 
dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public  incessamment 
ouverts  sur  elles  les  forcent  à  la  réserve,  à  la  modestie, 
à  s'observer  avec  le  plus  grand  soin?  En  quoi  Dieu  est- 
il  offensé  par  un  exercice  agréable,  salutaire,  propre  à 
la  vivacité  des  jeunes  gens,  qui  consiste  à  se  présenter 
l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance,  et  auquel  le 
spectateur  impose  une  gravité  dont  on  n'oserait  sortir 
un  instant?  Peut-on  imaginer  un  moyen  plus  honnête 
de  ne  point  tromper  autrui,  du  moins  quant  à  la  figure, 
et  de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts  qu'on 
peut  avoir  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  con- 
naître avant  de  s'obliger  à  nous  aimer  ?  Le  devoir  de 
se  chérir  réciproquement  n'emporte-t-il  pas  celui  de  se 
plaire,  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  personnes 
vertueuses  et  chrétiennes  qui  cherchent  à  s'unir,  de 
préparer  ainsi  leurs  cœurs  à  l'amour  mutuel  que  Dieu 
leur  impose? 

215.  —  Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  con- 
trainte éternelle,  où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus 
innocente  gaîté,  où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent 
jamais  s'assembler  en  public,  et  où  l'indiscrète  sévérité 
d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne 
servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui?  On  élude  une  tyrannie 
insupportable  que  la  nature  et  la  raison  désavouent. 
Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée 
et  folâtre,  on  en  (a)  substitue  de  plus  dangereux.  Les 
tête-à-tête  adroitement  concertés  prennent  la  place  des 

a)  Elle  en  substitue,  1758,  1759. 
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assemblées  publiques.  A  force  de  se  cacher  comme  si 
Ton  était  coupable,  on  est  tenté  de  le  devenir.  L'inno- 
cente joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour  ;  mais  le 
vice  est  ami  des  ténèbres,  et  jamais  l'innocence  et  le 
mystère  n'habitèrent  longtemps  ensemble. 

216. — Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amuse- 
ments, je  voudrais  au  contraire  qu'ils  fussent  publique- 
ment autorisés,  et  qu^n  y  prévînt  tout  désordre  particu- 
lier en  les  convertissant  en  bals  solennels  et  périodiques, 
ouverts  indistinctement  à  toute  la  jeunesse  à  marier. 
Je  voudrais  qu'un  magistrat*  nommé  par  le  Conseil  ne 
dédaignât  pas  de  présider  à  ces  bals.  Je  voudrais  que 
les  pères  et  mères  y  assistassent,  pour  veiller  sur  leurs 
enfants,  pour  être  témoins  de  leur  grâce  et  de  leur 
adresse,  des  applaudissements  qu'ils  auraient  mérités, 
et  jouir  ainsi  du  plus  doux  spectacle  qui  puisse  toucher 
un  cœur  paternel.  Je  voudrais  qu'en  général  toute  per- 
sonne mariée  y  fût  admise  au  nombre  des  spectateurs 
et  des  juges,  sans  qu'il  fût  permis  à  aucune  de  profaner 
la  dignité  conjugale  en  dansant  elle-même  :  car  à 
quelle  fin  honnête  pourrait-elle  se  donner  ainsi  en 
montre  au  public?  Je  voudrais  qu'on  formât  dans  la 
salle  une  enceinte  commode  et  honorable,  destinée  aux 
gens  âgés  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  (207),  qui  ayant  déjà 
donné  des  citoyens  à  la  patrie,  verraient  encore  leurs 
petits  enfants  se  préparer  à  le  devenir.  Je  voudrais  que 


*  A  chaque  corps  de  métier,  à  chacune  des  sociétés  publiques- 
dont  est  composé  notre  État,  préside  un  de  ces  magistrats,  sous 
le  nom  de  Seigneur-Commis.  Ils  assistent  à  toutes  les  assemblées 
et  même  aux  festins.  Leur  présence  n'empêche  point  une  honnête 
familiarité  entre  les  membres  de  l'association;  mais  elle  main- 


(207)  On  lit  dans  Montaigne  (Es- 
sais, III,  5)  :  «  Platon  ordonne 
aux  vieillards  d'assister  aux  exer- 
cices, danses  et  jeux  de  la  jeunesse, 
pour  se  resjouir,  en  aultruy,  de  la 
eoujiplesse  et  beauté  du  corps  qui 
n'est  plus  en  eulx,  etrappeller  en  leur 


souvenance  la  grâce  et  faveur  de  cet 
aage  verdissant;  et  veult  qu'en  ces 
esbats  ils  attribuent  l'honneur  de  la- 
victoire  au  jeune  homme  qui  aura  le 
plus  esbaudi  et  resjoui,  et  plus  grand 
nombre  d'entre  eulx.  » 
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nul  n'entrât  ni  ne  sortît  sans  saluer  ce  parquet  (208), 
et  que  tous  les  couples  de  jeunes  gens  vinssent,  avant 
de  commencer  leur  danse  et  après  l'avoir  finie,  y  faire 
une  profonde  révérence,  pour  s'accoutumer  de  bonne 
heure  à  respecter  la  vieillesse.  Je  ne  doute  pas  que 
cette  agréable  réunion  des  deux  termes  de  la  vie 
humaine  ne  donnât  à  cette  assemblée  un  certain  coup 
d'œil  attendrissant,  et  oujojijie^îj^a^u^qnero^couler 
dans  le^paxqnet  dj^lannjis^de^jine  et  de  souvenir, 
capables  peut-être  d  en^rracher  à  un  spectateur_s£n- 
sible.  Je  voudrais  que  tous  les  ans,  au  dernier  bal,  la 
jeune  personne  qui,  durant  les  précédents,  se  serait  com- 
portée le  plus  honnêtement,  le  plus  modestement,  et 
aurait  plu  davantage  à  tout  le  monde  au  jugement  du 
parquet,  fût  honorée  d'une  couronne  par  la  main  du 
Seigneur-Commis* ',  et  du  titre  de  reine  du  bal  qu'elle 
porterait  toute  l'année  (209).  Je  voudrais  qu'à  la  clô- 
ture de  la  même  assemblée  on  la  reconduisît  en  cortège, 
que  le  père  et  la  mère  fussent  félicités  et  remerciés 
d'avoir  une  fille  si  bien  née  et  de  l'élever  si  bien.  Enfin 
je  voudrais  que  si  elle  venait  à  se  marier  dans  le  cours 
de  l'an,  la  Seigneurie  lui  fît  un  présent,  ou  lui  accordât 
quelque  distinction  publique,  afin  que  cet  honneur  fût 
une  chose  assez  sérieuse  pour  ne  pouvoir  jamais  devenir 
un  sujet  de  plaisanterie. 

tient  tout  le  monde  dans  le  respect  qu'on  doit  porter  aux  lois, 
aux  mœurs,   à  la  décence,   même   au    sein    de  la  joie   et  du 
plaisir.  Cette  institution  est  très  belle,  et  forme  un  des  grands 
liens  qui  unissent  le  peuple  à  ses  chefs. 
*  Voyoz  la  note  précédente. 


(208)  Dans  la  langue  judiciaire  ce 
mot  design  s,  Boit  le  lieu  où  les  offi- 
ciera du  ministère  public  tiennent 
leur  si'.in'T.  i  !  par  suite  ces  officiers 
eux-mêmes,  soit  la  partie  d'une  salle 
de  justice  OÙ  se  tiennent  les  juges; 
c'est  dans  ce  dernier  sens  qu  il  doit 
intendu  ici. 

(lJort)  C'était  l'époqne  de  la  paysan- 
nerie    sentimentale  ;     la     littérature 


avait  mis  les  rosières  à  la  mode,  et 
il  en  fut  plus  d'une  fois  question  au 
théâtre  (la  /,'  ilency  etc.). 

Un  donnait  plus  d'éclat  aui  aneiennes 
on  en  créait  de  nouvelles, 
c'était  une  émulation;  M»«  de  Pom- 
padour,  elle  aussi,  instituait  dans  ses 
domaines  des  couronnements  de 
rosières. 
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217.  —  Il  est  vrai  qu'on  aurait  souvent  à  craindre  un 
peu  de  partialité,  si  l'âge  des  juges  ne  laissait  toute  la 
préférence  au  mérite  ;  et  quand  la  beauté  modeste  serait 
quelquefois  favorisée,  quel  en  serait  le  grand  incon- 
vénient? Ayant  plus  d'assauts  à  soutenir,  n'a-t-elle  pas 
besoin  d'être  plus  encouragée  ?  N'est-elle  pas  un  don  de 
la  nature  ainsi  que  les  talents?  Où  est  le  mal  qu'elle 
obtienne  quelques  honneurs  qui  l'excitent  à  s'en  rendre 
digne,  et  puissent  contenter  l'amour-propre  sans 
offenser  la  vertu? 

218.  —  En  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes 
vues,  sous  un  air  de  galanterie  et  d'amusement  on  don- 
nerait à  ces  fêtes  plusieurs  fins  utiles  qui  en  feraient  un 
objet  important  de  police  et  de  bonnes  mœurs.  La  jeu- 
nesse, ayant  des  rendez-vous  sûrs  et  honnêtes,  serait 
moins  tentée  d'en  chercher  de  plus  dangereux.  Chaque 
sexe  seiivrerait  plus  patiemment,dans  les  intervalles,  aux 
occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres,  et  s'en 
consolerait  plus  aisément 'd'être  privé  du  commerce 
continuel  de  l'autre.  Les  particuliers  de  tout  état 
auraient  la  ressource  d'un  spectacle  agréable,  surtout 
aux  pères  et  aux  mères.  Les  soins  pour  la  parure  de 
leurs  filles  seraient  pour  les  femmes  untmjet  d'amu- 
sement qui  ferait  diversion  à  beaucoup  d'autres;  et 
cette  parure,  ayant  un  objet  innocent  et  louable,  serait 
là  tout  à  fait  à  sa  place.  Ces  occasions  de  s'assembler 
pour  s'unir,  et  d'arranger  des  établissements  (210), 
seraient  des  moyens  fréquents  de  rapprocher  des 
familles  divisées  et  d'affermir  la  paix,  si  nécessaire  dans 
notre  État.  Sans  altérer  l'autorité  des  pères,  les  incli- 
nations des  enfants  seraient  un  peu  plus  en  liberté;  le 
premier  choix  dépendrait  un  peu  plus  de  leur  cœur; 
les  convenances  d'âge,  d'humeur,  dégoût,  de  caractère, 
seraient  un  peu  plus  consultées;  on  donnerait  moins  à 

(210)  Souvent  employé  alors  comme  |  be?oin  d'un  autre  mot  pour  le  déter- 
synonyme  de  mariage,  sans  qu'il  soit    |    miner. 
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celles  d'état  et  de  biens,  qui  font  des  nœuds  mal 
assortis  quand  on  les  suit  aux  dépens  des  autres.  Les 
liaisons  devenant  plus  faciles,  les  mariages  seraient 
plus  fréquents;  ces  mariages,  moins  circonscrits  par 
les  mêmes  conditions,  préviendraient  les  partis,  tempé- 
reraient l'excessive  inégalité,  maintiendraient  mieux 
le  corps  du  peuple  dans  l'esprit  de  sa  constitution  ;  ces 
bals  ainsi  dirigés  ressembleraient  moins  à  un  spectacle 
public  qu'à  l'assemblée  d'une  grande  famille,  et  du  sein 
de  la  joie  et  des  plaisirs  naîtraient  la  conservation,  la 
concorde  et  la  prospérité  de  la  République*. 


*  Il  me  paraît  plaisant  d'imaginer  quelquefois  les  jugements 
que  plusieurs  porteront  de  mes  goûts  sur  mes  écrits.  Sur 
celui-ci  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Cet  homme  est  fou  de 
la  danse.  »  Je  m'ennuie  à  voir  danser.  «  Il  ne  peut  souffrir  la 
comédie.  »  J'aime  la  comédie  à  la  passion.  «  Il  a  d^  l'aversion 
pour  les  femmes.  «  Je  ne  serai  que  trop  bien  justifié  là-dessus. 
«  Il  est  mécontent  des  comédiens.  »  J'ai  tout  sujet  de  m'en 
louer,  et  l'amitié  du  seul  d'entre  eux  que  j'ai  connu  particuliè- 
rement (211)  ne  peut  qu'honorer  un  honnête  homme.  Même 
jugement  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  censurer  les 
pièces:  ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  goût,  ef  je 
serai  piqué  contre  les  vivants.  La  vérité  est  quo  Racine  me 
charme,  et  que  je  n'ai  jamais  manqué  volontairement  une  repré- 
sentation de  Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille,  c'est 
qu'ayant  peu  fréquenté  ses  pièces  et  manquant  q  • 

m'est  pas  assez  resté  dans  la  mémoire  pour  le  citer.  Quant  ,\ 
l'auteur  d'Atrée  et  de  Catibna,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois, 
et  ce  fut  pour  en  recevoir  un  service.  J'estime  son  génie  et 
respecte  sa  vieillesse;  mais  quelque  honneur  que  je  pori 
personne,  je  ne  dois  que  justice  à  ses  pièces,  et  je  ne  sais  point 
acquitter  mes  dettes  aux  dépens  du  bien  public  et  de  la  s 


(211)  On  peut  hésiter  ici  entre 
deui  noms.  M.  l'efitain  indique  Jc- 
lyote,  fameux  chanteur  de  1  Opéra 
très  recherché  du  grand  monde,  et 
que  Rousseau,  pendant  son  téjo 
l'Ermitage,  av.iit  pu  voir  soim-nt 
chez.  M0»9  d'Epinay,  à  la  Chevrette. 
Ne  serait-ce  p.i^  plutôt  Lanoue,  de  la 
Comédie-Française,  q  <'<1  mentionne 
avec    élogo    dans     ses    Confessions, 


livre  VI 11  ?  «  Je  parlai  de  ce  désir 
au  cornélien  Lanoue  avec  lequel 
j'avais  fait  connaissance,  et  qui 
comme  on  sait,  était  homme  de  mé- 
rite et  auteur.  Narciue  lui  plut,  il  se 
chargea  de  le  faire  jouer  anonyme, 
et    es   attendant    il     nie     procir 

l,    qui    me    furent  d'un   grand 
agrément.   » 
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219.  —  Sur  ces  idées,  il  serait  aisé  d'établir  à  peu  de 
frais  et  sans  danger  plus  de  spectacles  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  rendre  le  séjour  de  notre  ville  agréable  et 
riant,  même  aux  étrangers,  qui  ne  trouvant  rien  de  pareil 
ailleurs,  y  viendraient  au  moins  pour  voir  une  chose 
unique.  Quoique  à  dire  le  vrai,  sur  beaucoup  de  fortes 
raisons,  je  regarde  ce  concours  comme  un  inconvénient 
bien  plus  que  comme  un  avantage;  et  je  suis  persuadé 
quant  à  moi  que  jamais  étranger  n'entra  dans  Genève, 
qu'il  n'y  ait  fait  plus  de  mal  que  de  bien. 

22C.  —  Mais  savez-vous,  Monsieur,  qui  l'on  devrait 
s'efforcer  d'attirer  et.de  retenir  dans  nos  murs?  Les 
Genevois  mêmes,  qui,  avec  un  sincère  amour  pour  leur 
pays,  ont  tous  une  si  grande  inclination  pour  les  voyages, 
qu'il  n'y  a  point  de  contrée  où  Ton  n'en  trouve  de  répan- 


Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté,  c'est  par  la  pureté 
d'intention  qui  les  dicte,  c'est  par  un  désintéressement  dont  peu 
d'auteurs  m'ont  donné  l'exemple,  et  que  fort  peu  voudront 
imiter.  Jamais  vue  particulière  ne  souilla  le  désir  d'être  utile 
aux  autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  ia  main,  et  j'ai  presque  tou- 
jours écrit  contre  mon  propre  intérêt.  Vitam  imptndere  vero  (212), 
voilà  la  devise  que  j'ai  choisie  et  dont  je  me  sens  digne. 
Lecteurs,  je  puis  me  tromper  moi-même,  mais  non  pas  vous 
tromper  volontairement;  craignez  mes  erreurs  et  non  ma  mau- 
vaise foi.  L'amour  du  bien  public  est  la  seule  passion  qui  me 
fait  parler  au  public;  je  sais  alors  m'oublier  moi-même,  et  si 
quelqu'un  m'offense,  je  me  tais  sur  son  compte,  de  peur  que  la 
colère  ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime  est  bonne  à  mes 
ennemis,  en  ce  qu'ils  me  nuisent  à  leur  aise  et  sans  crainte  de 
représailles,  aux  lecteurs  qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine, 
leur  en  impose,  et  surtout  à  moi  qui,  restant  en  paix  tandis 
qu'on  m'outrage,  n'ai  du  moins  que  le  mal  qu'on  me  fait,  et 
non  celui  que  j'éprouverais  encore  à  le  rendre.  Sainte  et  pure 
vérité  à  qui  j'ai  consacré  ma  vie,  non,  jamais  mes  passions  ne 
souilleront  le  sincère  amour  que  j'ai  pour  toi;  l'intérêt  ni  la 
crainte  ne  sauraient  altérer  l'hommage  que  j'aime  à  t'offrir,  et 
ma  plume  ne  te  refusera  jamais  rien  que  ce  qu'elle  craint 
d'accorder  à  la  vengeance. 

(212)  Juvénal,  Sat.  IV,  81. 
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dus.  La  moitié  de  nos  citoyens,  épars  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope et  du  monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie; 
et  je  me  citerais  moi-même  avec  plus  de  douleur  si  j'y 
étais  moins  inutile.  Je  sais  que  nous  sommes  forcés  d'al- 
ler chercher  au  loin  les  ressources  que  notre  terrain 
nous  refuse,  et  que  nous  pourrions  difficilement  subsister 
si  nous  nous  y  tenions  renfermés  ;  mais  au  moins  que  ce 
bannissement  ne  soit  pas  éternel  pour  tous.  Que  ceux 
dont  le  ciel  a  béni  les  travaux  viennent,  comme  l'abeille, 
en  rapporter  le  fruit  dans  la  ruche,  réjouir  leurs  conci- 
toyens du  spectacle  de  leur  fortune,  animer  l'émulation 
des  jeunes  gens,  enrichir  leur  pays  de  leur  richesse,  et 
jouir  modestement  chez  eux  des  biens  honnêtement 
acquis  chez  les  autres.  Sera-ce  avec  des  théâtres,  tou- 
jours moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs,  qu'on  les  y 
fera  revenir?  Quitteront-ils  la  comédie  de  Paris  ou  de 
Londres  pour  aller  revoir  celle  de  Genève?  Non,  non,-; 
Monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  peut  ramener.  Il 
faut  que  chacun  sente  qu'il  ne  saurait  trouver  ailleurs 
ce  qu'il  a  laissé  dans  son  pays;  il  faut  qu'un  charme 
invincible  le  rappelle  au  séjour  qu'il  n'aurait  point  dû 
quitter;  il  faut  que  le  souvenir  de  leurs  premiers  exer- 
cices, de  leurs  premiers  spectacles,  de  leurs  premiers 
plaisirs,  reste  profondément  gravé  dans  leurs  cœurs;  il 
faut  que  les  douces  impressions  faites  durant  la  jeunesse 
demeurent  et  se  renforcent  dans  un  âge  avancé,  tandis 
que  mille  autre  s'effacent;  il  faut  qu'au  milieu  de  la 
pompe  des  grands  États  et  de  leur  triste  magnificence, 
une  voix  secrète  leur  crie  incessamment  au  fond  de 
l'âme:  ah!  où  sont  les  jeux  etles  fêtes  de  ma  jeunesse? 
Ouest  la  concorde  des  citoyens?  Où  est  la  fraternité 
publique?  Où  est  la  pure  joie  et  la  véritable  allé- 
gresse? Où  sont  la  paix,  la  liberté,  l'équité,  l'inno- 
cence ?  Allons  rechercher  tout  cela.  Mon  Dieu  !  avec  le 
cœur  du  Genevois,  avec  une  ville  aussi  riante,  un  • 
aussi    charmant,    un    gouvernement   aussi  juste,   des 

16 
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plaisirs  si  vrais  et  si  purs,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour 
savoir  les  goûter,  à  quoi  tient-il  que  nous  n'adorions 
tous  la  patrie? 

221.  —  Ainsi  rappelait  ses  citoyens,  par  des  fêtes 
modestes  et  des  jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je 
n'aurai  jamais  assez  citée  pour  l'exemple  que  nous 
devrions  en  tirer;  ainsi  dans  Athènes  parmi  les  beaux- 
arts,  ainsi  dans  Suse  au  sein  du  luxe  et  de  la  mollesse,  le 
Spartiate  ennuyé  soupirait  après  ses  grossiers  festins  et 
ses  fatigants  exercices.  C'est  à  Sparte  que,  dans  une 
laborieuse  oisiveté,  tout  était  plaisir  et  spectacle  ; 
c'est  là  que  les  plus  rudes  travaux  passaient  pour  des 
récréations,  et  que  les  moindres  délassements  formaient 
une  instruction  publique  ;  c'est  là  que  les  citoyens,  con- 
tinuellement assemblés,  consacraient  la  vie  entière  à 
des  amusements  qui  faisaient  la  grande  affaire  de  l'État, 
et  à  des  jeux  dont  on  ne  se  délassait  qu'à  la  guerre. 

222.  —  J'entends  déjà  les  plaisants  me  demander  si, 
parmi  tant  de  merveilleuses  instructions,  je  ne  veux  point 
aussi  dans  nos  fêtes  genevoises  introduire  les  danses  des 
jeunes  Lacédémoniennes?  Je  réponds  que  je  voudrais 
bien  nous  croire  les  yeux  et  les  cœurs  assez  chastes 
pour  supporter  un  tel  spectacle,  et  que  de  jeunes  per- 
sonnes dans  cet  état  fussent  à  Genève,  comme  à  Sparte, 
couvertes  de  l'honnêteté  publique;  mais  quelque  estime 
que  je  fasse  de  mes  compatriotes,  je  sais  trop  combien 
il  y  a  loin  d'eux  aux  Lacédémoniens,  et  je  ne  leur  pro- 
pose des  institutions  de  ceux-ci  que  celles  dont  ils  ne 
sont  pas  encore  incapables.  Si  le  sage  Plutarque  s'est 
chargé  de  justifier  l'usage  en  question  (213),  pourquoi 
faut-il  que  je  m'en  charge  après  lui?  Tout  est  dit  en 
avouant  que  cet  usage  ne  convenait  qu'aux  élèves  de 
Lycurgue,  que  leur  vie  frugale  et  laborieuse,  leurs 
mœurs  pures  et  sévères,  la  force  d'âme  qui  leur  était  pro- 

(213)    Plutarque,     Lycurgue,    21,    |       Id.  Apophthegmata  Laconica,  Ly- 
22.  |   curgue,  12,  13,  14. 
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pre,  pouvaient  seules  rendre  innocent  sous  leurs  yeux 
un  spectacle  si  choquant  pour  tout  peuple  qui  n'est 
qu'honnête. 

223. — Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  parure  de 
nos  femmes  ait  moins  son  danger  qu'une  nudité  absolue, 
dont  l'habitude  tournerait  bientôt  les  premiers  effets 
en  indifférence  et  peut-être  en  dégoût?  Ne  sait-on  pas 
que  les  statues  et  les  tableaux  n'offensent  les  yeux  que 
quand  un  mélange  de  vêtements  rend  les  nudités  obs- 
cènes? Le  pouvoir  immédiat  des  sens  est  faible  et 
borné:  c'est  par  l'entremise  de  l'imagination  qu'ils  font 
leurs  plus  grands  ravages  ;  c'est  elle  qui  prend  soin 
d'irriter  les  désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets  encore 
plus  d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la  nature  ;  c'est 
elle  qui  découvre  à  l'œil  avec  scandale  ce  qu'il  ne  voit 
pas  seulement  comme  nu,  mais  comme  devant  être 
habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si  modeste  au  tra- 
vers duquel  un  regard  enflammé  par  l'imagination 
n'aille  porter  les  désirs.  Une  jeune  Chinoise,  avançant 
un  bout  de  pied  couvert  et  chaussé,  fera  plus  de  ravage 
à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus  belle  fille  du  monde 
dansant  toute  nue  au  bas  du  Taygète.  Mais  quand  on 
s'habille  avec  autant  d'art  et  si  peu  d'exactitude  (214) 
que  les  femmes  font  aujourd'hui,  quand  on  ne  montre 
moins  que  pour  faire  désirer  davantage,  quand  l'obs- 
tacle qu'on  oppose  aux  yeux  ne  sert  qu'à  mieux  irriter 
l'imagination,  quand  on  ne  cache  une  partie  de  l'objet 
que  pour  parer  celle  qu'on  expose, 

Heu!  maie  tum  mites  défendit  pampinus  uvas  (215). 

224.  —  Terminons  ces  nombreuses  digressions.  Grâce 
au  ciel,  voici  la  dernière  :  je  suis  à  la  fin  de  cet  écrit.  Je 


(214)  Exactitude    signifie  ici  sévé-  !  sévère;  scrupule  exact,   exacte    ju»- 

tte    acception   n'est  pas   in<ii-  '  tire,  une  <licte  exacte, 

r  Liitré,  mais  on    p;isse  f.ici-  j  215)      Virgile,      Géorgiques,       l, 

l<M..ciit  du  sens  d'exact   à    celui    de  |  448. 
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donnais  les  fêtes  de  Lacédémone  pour  modèle  de  celles 
que  je  voudrais  voir  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  seulement 
par  leur  objet,  mais  aussi  par  leur  simplicité  que  je  les 
trouve  recommandables  :  sans  pompe,  sans  luxe,  sans 
appareil,  tout  y  respirait,  avec  un  charme  secret  de 
patriotisme  qui  les  rendait  intéressantes,  un  certain 
esprit  martial  convenable  à  des  hommes  libres*.  Sans 
affaires  et  sans  plaisirs,  au  moins  de  (226)  ce  qui  porte 


Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon  enfance  d'un 
spectacle  assez  simple,  et  dont  pourtant  l'impression  ni'esttoujours 
restée,  malgré  le  temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  régiment 
de  Saint-Gervais  avait  fait  l'exercice,  et,  selon  la  coutume,  on 
avait  soupe  par  compagnies.  La  plupart  de  ceux  qui  les  compo- 
saient se  rassemblèrent  après  le  souper  dans  la  place  S^int- 
Gervais,  et  se  mirent  à  danser  tous  ensemble,  officiers  et  soldats, 
autour  de  la  fontaine,  sur  le  bassin  de  laquelle  étaient  montés 
les  tambours,  les  fifres  et  ceux  qui  portaient  les  flambeaux.  Une 
danse  de  gens  égayés  par  un  long  repas  semblerait  n'offrir  rien 
de  fort  intéressant  à  voir  ;  cependant  1  accord  de  cinq  ou  six 
cents  hommes  en  uniforme,  se  tenant  tous  par  la  main,  et 
formant  une  longue  bande  qui  serpentait  en  cadence  et  sans 
confusion,  avec  mille  tours  et  retours,  mille  espèces  d'évolutions 
figurées,  le  choix  des  airs  qui  les  animaient,  le  bruit  des  tambours, 
l'éclat  des  flambeaux,  un  certain  appareil  militaire  au  sein  du 
plaisir,  tout  cela  formait  une  sensation  très  vive  qu'on  ne  pou- 
vait supporter  de  sang-froid.  Il  était  tard,  les  femmes  étaient 
couchées,  toutes  se  relevèrent.  Bientôt  les  fenêtres  furent 
pleines  de  spectatrices  qui  donnaient  un  nouveau  zèle  aux 
acteurs  ;  elles  ne  purent  tenir  longtemps  à  leurs  fenêtres,  elles 
descendirent  ;  les  maîtresses  venaient  voir  leurs  maris,  les  ser- 
vantes apportaient  du  vin,  les  enfants  même,  éveillés  par  le 
bruit,  accoururent  demi  vêtus  entre  les  pères  et  les  mères.  La 
danse  fut  suspendue  ;  ce  ne  furent  qu'embrassements,  ris,  santés, 
caresses.  Il  résulta  de  tout  cela  un  attendrissement  général  que 
je  ne  saurais  peindre,  mais  que,  dans  l'allégresse  universelle,  on 
éprouve  assez  naturellement  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous  est 
cher.  Mon  père,  en  m'embrassant,  fut  saisi  d'un  tressaillement 
que  je  crois  sentir  et  partager  encore:  «  Jean-Jacques,  me 
disait-il,  aime  ton  pays.   Vois-tu  ces  bons  Genevois?  ils  sont 

(216)    De    rattache    assez   mal  les    I    négligée,  elle  s'explique  par  l'ellipse 
deux    phrases.    La    tournure,    parait    j    de  sans  rien. 
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ces  noms  parmi  nous,  ils  passaient,  dans  cette  douce 
uniformité,  la  journée  sans  la  trouver  trop  longue,  et 
la  vie  sans  la  trouver  trop  courte.  Ils  s'en  retournaient 
chaque  soir,  gais  et  dispos,  prendre  leur  frugal  repas, 
contents  de  leur  patrie,  de  leurs  concitoyens  et  d'eux- 
mêmes.  Si  Ton  demande  quelque  exemple  de  ces 
divertissements  publics,  en  voici  un  rapporté  par  Plu- 
tarque  (217).  Il  y  avait,  dit-il,  toujours  trois  danses  en 
autant  de  bandes,  selon  la  différence  des  âges  ;  et  ces 
danses  se  faisaient  au  chant  de  chaque  bande.  Celle  des 
vieillards  commençait  la  première,  en  chantant  le  cou- 
plet suivant  : 

Nous  avons  été  jadi.s 
Jaunes,  vaillants  et  hardis. 

Suivait  celle  des  hommes  qui  chantaient  à  leur  tour, 
en  frappant  de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 


tous  amis,  ils  sont  tous  frères,  la  joie  et  la  concorde  régnent  au, 
milieu  d'eux.  Tu  es  Genevois,  tu  verras  un  jour  d'autre* 
peuples  ;  mais,  quand  tu  voyagerais  autant  que  ton  père,  tu  ne 
trouveras  jamais  leurs  pareils.  » 

On  voulut  recommencer  la  danse,  il  n'y  eut  plus  moyen  :  on 
ne  savait  plus  ce  qu'on  faisait,  toutes  les  têtes  étaient  tournées 
d'une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin.  Après  avoir  resté 
quelque  temps  encore  à  rire  et  à  causer  sur  la  place,  il  fallut 
se  séparer,  chacun  se  retira  paisiblement  avec  sa  famille  ;  et 
voilà  comment  ces  aimables  et  prudentes  finîmes  ramenèrent 
leurs  maris,  non  pas  en  troublant  leurs  plaisirs,  mais  en  allant 
les  partager.  Je  sens  bien  que  ce  spectacle  dont  je  lus  si  touché 
serait  sans  attrait  pour  mille  autres:  il  faut  des  yeux  faits  pour 
le  voir,  et  un  cœur  fait  pour  le  sentir.  Non,  il  n'y  a  de  pure 
joie  que  la  joie  publique,  et  les  vrais  sentiments  de  la  nature 
ne  régnent  que  sur  le  peuple.  Ah!  dignité,  iî lie  de  l'orgueil  et 
mère  de  l'ennui,  jamais  tes  tristes  esclaves  eurent-ils  un  pareil 
moment  en  leur  vie? 

(217)   Plutarque,  Instituta  Laconica,  15. 
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Ensuite  venaient  les  enfants  qui  leur  répondaient,  en 
chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons, 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

225. — Voilà,  Monsieur,  les  spectacles  qu'il  faut  à  des 
républiques.  Quant  à  celui  dont  votre  article  Genève 
m'a  forcé  de  traiter  dans  cet  essai,  si  jamais  l'intérêt  par- 
ticulier vient  à  bout  de  l'établir  dans  nos  murs,  j'en  pré- 
vois les  tristes  effets;  j'en  ai  montré  quelques-uns,  j'en 
pourrais  montrer  davantage  ;  mais  c'est  trop  craindre 
un  malheur  imaginaire  que  la  vigilance  de  nos  magis- 
trats saura  prévenir.  Je  ne  prétends  point  instruire  des 
hommes  plus  sages  que  moi.  Il  me  suffît  d'en  avoir  dit 
assez  pour  consoler  la  jeunesse  de  mon  pays  d'être 
privée  d'un  amusement  qui  coûterait  si  cher  à  la  patrie. 
J'exhorte  cette  heureuse  jeunesse  à  profiter  de  l'avis 
qui  termine  votre  article.  Puisse-t-elle  connaître  et  mé- 
riter son  sort  !  Puisse-t-elle  sentir  toujours  combien  le 
solide  bonheur  est  préférable  aux  vains  plaisirs  qui  le 
détruisent!  Puisse-t-elle  transmettre  à  ses  descendants 
les  vertus,  la  liberté, la  paix  qu'elle  tient  de  ses  pères! 
C'est  le  dernier  vœu  par  lequel  je  finis  mes  écrits,  c'est 
celui  par  lequel  finira  ma  vie. 
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Article  Genève,  tiré  du  septième  volume  de  V Encyclopédie. 


La  ville  de  Genève  est  située  sur  deux  collines,  à  l'endroit 
où  finit  le  lac  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  et  qu'on 
appelait  autrefois  lac  Léman.  La  situation  en  est  très  agréable  ; 
on  voit  d'un  côté  le  lac,  de  l'autre  le  Rhône;  aux  environs, 
une  campagne  riante,  des  coteaux  couverts  de  maisons  de 
campagne  le  long  du  lac,  et,  à  quelques  lieues,  les  sommets 
toujours  glacés  des  Alpes,  qui  paraissent  des  montagnes 
d'argent  lorsqu'ils  sont  éclairés  par  le  soleil  dans  les  beaux 
jours.  Le  port  de  Genève  sur  le  lac  avec  des  jetées,  ses 
barques,  ses  marchés,  et  sa  position  entre  la  France,  l'Italie 
et  l'Allemagne,  la  rendent  industrieuse,  riche  et  commer- 
çante. Elle  a  plusieurs  beaux  édifices  et  des  promenades 
agréables;  les  rues  sont  éclairées  la  nuit,  et  on  a  construit 
sur  le  Rhône  une  machine  à  pompes  fort  simple,  qui  fournit 
de  l'eau  jusqu'aux  quartiers  les  plus  élevés,  à  cent  pieds  de 
haut.  Le  lac  est  d'environ  dix-huit  lieues  de  long,  et  de 
quatre  à  cinq  dans  sa  plus  grande  largeur.  C'est  une  espèce 
de  petite  mer  qui  a  ses  tempêtes,  et  qui  produit  d'autres 
phénomènes  curieux. 

Jules  César  parle  de  Genève  comme  d'une  ville  des  Allo- 
broges,  alors  province  romaine  ;  il  y  vint  pour  s'opposer  au 
passage  des  llelvétiens,  qu'on  a  depuis  appelés  Suisses.  Dès 
que  le  christianisme  fut  introduit  dans  cette  ville,  ello  devint 
un  siège  épiscopal,  sufTragant  de  Vienne.  Au  comm 
ment  du  cinquième  siècle,  l'empereur  Honorius  la  céda  aux 
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Bourguignons,  qui  en  furent  dépossédés  en  534  par  les  rois 
Francs.  Lorsque  Gharlemagne,  sur  la  fin  du  neuvième  siècle, 
alla  combattre  les  rois  des  Lombards,  et  délivrer  le  pape 
(qui  l'en  récompensa  bien  par  la  couronne  impériale),  ce 
prince  passa  à  Genève,  et  en  fit  le  rendez-vous  général  de 
son  armée.  Cette  ville  fut  ensuite  annexée  par  héritage  à 
l'empire  germanique,  et  Conrad  y  vint  prendre  la  couronne 
impériale  en  1034.  Mais  les  empereurs  ses  successeurs,  occu- 
pés d'affaires  très  importantes  que  leur  suscitèrent  les  papes 
pendant  plus  de  trois  cents  ans,  ayant  négligé  d'avoir  les 
yeux  sur  cette  ville,  elle  secoua  insensiblement  le  joug,  et 
devint  une  ville  impériale  qui  eut  son  évêque  pour  prince,  ou 
plutôt  pour  seigneur,  car  l'autorité  de  l'évêque  était  tem- 
pérée par  celle  des  citoyens.  Les  armoiries  qu'elle  prit  dès 
lors  exprimaient  cette  constitution  mixte;  c'était  une  aigle 
impériale  d'un  côté,  et  de  l'autre  une  clef  représentant  le 
pouvoir  de  l'Église,  avec  cette  devise,  Post  tenebras  lux.  La 
ville  de  Genève  a  conservé  ces  armes  après  avoir  renoncé  à 
l'Église  romaine  ;  elle  n'a  plus  de  commun  avec  la^papauté 
que  les  clefs  qu'elle  porte  dans  son  écusson;  il  est  même 
assez  singulier  qu'elle  les  ait  conservées,  après  avoir  brisé 
avec  une  espèce  de  superstition  tous  les  liens  qui  pouvaient 
l'attacher  à  Rome:  elle  a  pensé  apparemment  que  la  devise, 
Post  tenebras  lux,  qui  exprime  parfaitement,  à  ce  qu'elle 
croit,  son  état  actuel  par  rapport  à  la  religion,  lui  permet- 
tait de  ne  rien  changer  au  reste  de  ses  armoiries. 

Les  ducs  de  Savoie,  voisins  de  Genève,  appuyés  quelque- 
fois par  les  évêques,  firent  insensiblement  et  à  différentes 
reprises  des  efforts  pour  établir  leur  autorité  dans  cette 
ville;  mais  elle  y  résista  avec  courage,  soutenue  de  l'alliance 
de  Fribourg  et  de  celle  de  Berne.  Ce  fut  alors,  c'est-à-dire 
vers  1526,  que  le  conseil  des  Deux-Cents  fut  établi.  Les 
opinions  de  Luther  et  de  Zwingle  commençaient  à  s'intro- 
duire; Berne  les  avait  adoptées;  Genève  les  goûtait;  elle 
les  admit  enfin  en  1535;  la  papauté  fut  abolie;  et  l'évêque, 
qui  prend  toujours  le  titre  d'évêque  de  Genève,  sans  y  avoir 
plus  de  juridiction  que  l'évêque  de  Babylone  n'en  a  dans 
son  diocèse,  est  résident  à  Annecy  depuis  ce  temps-là. 

On  voit  encore,  entre  les  deux  portes  de  l'hôtel  de  ville 
de  Genève,  une  inscription  latine  en  mémoire  de  l'abolition 
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de  la  religion  catholique.  Le  pape  y  est  appelé  l'Antéchrist. 
Celte  expression,  que  le  fanatisme  de  la  liberté  et  de  la 
nouveauté  s'est  permise  dans  un  siècle  encore  à  demi-bar- 
bare, nous  parait  peu  digne  aujourd'hui  d'une  ville  aussi 
philosophe.  Nous  osons  l'inviter  à  substituer  à  ce  monu- 
ment injurieux  et  grossier  une  inscription  plus  vraie,  plus 
noble  et  plus  simple.  Pour  les  catholiques,  le  pape  est  le 
chef  de  la  véritable  Église;  pour  les  protestants  sages  et 
modérés,  c'est  un  souverain  qu'ils  respectent  comme  prince 
sans  lui  obéir  :  mais,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  il  n'est 
plus  l'Antéchrist  pour  personne. 

Genève,  pour  défendre  sa  liberté  contre  les  entreprises 
des  ducs  de  Savoie  et  de  ses  évoques,  se  fortifia  encore  de 
l'alliance  de  Zurich,  et  surtout  de  celle  de  la  France.  Ce 
fut  avec  ces  secours  qu'elle  résista  aux  armes  de  Charles- 
Emmanuel,  et  aux  trésors  de  Philippe  II,  prince  dont  l'am- 
bition, le  despotisme,  la  cruauté  et  la  superstition  assurent 
à  sa  mémoire  l'exécration  de  la  postérité.  Henri  IV,  qui 
avait  secouru  Genève  de  trois  cents  soldats,  eut  bientôt  après 
besoin  lui-même  de  ses  secours;  elle  ne  lui  fut  pas  inutile 
dans  le  temps  de  la  Ligue  et  dans  d'autres  occasions  :  de  là 
sont  venus  les  privilèges  dont  les  Genevois  jouissent  en 
France  comme  les  Suisses. 

Ces  peuples  voulant  donner  de  la  célébrité  à  leur  ville,  y 
appelèrent  Calvin,  qui  jouissait  avec  justice  d'une  grande 
réputation,  homme  de  lettres  du  premier  ordre,  écrivant 
en  latin  aussi  bien  qu'on  le  peut  faire  dans  une  langue 
morte,  et  en  français  avec  une  pureté  singulière  pour  son 
temps  ;  cette  pureté,  que  nos  habiles  grammairiens  admirent 
encore  aujourd'hui,  rend  ses  écrits  bien  supérieurs  à 
presque  tous  ceux  du  même  siècle,  comme  les  ouvrages  de 
Messieurs  de  Port-Royal  se  distinguent  encore  aujourd'hui,  par 
la  même  raison,  des  rapsodies  barbares  de  leurs  adver- 
saires et  de  leurs  contemporains.  Calvin,  jurisconsulte 
habile  et  théologien  aussi  distingué  qu'un  hérétique  le  peut 
être,  dressa,  de  concert  avec  les  magistrats,  un  recueil  de 
lois  civiles  et  ecclésiastiques,  qui  fut  approuvé  en  1543  par- 
le peuple,  et  qui  est  devenu  le  code  fondamental  de  la 
république.  Le  superflu  des  biens  ecclésiastiques,  qui  ser- 
vait avant  la  Réforme  à  nourrir  le  luxe  d^s  évoques  et  de 
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leurs  subalternes,  fut  appliqué  à  la  fondation  d'un  hôpital, 
d'un  collège  et  d'une  académie  :  mais  les  guerres  que 
Genève  eut  à  soutenir  pendant  près  de  soixante  ans  em- 
pêchèrent les  arts  et  le  commerce  d'y  fleurir  autant  que  les 
sciences.  Enfin  le  mauvais  succès  de  l'escalade  tentée  en 
1602  par  le  duc  de  Savoie  a  été  l'époque  de  la  tranquillité 
de  cette  république.  Les  Genevois  repoussèrent  leurs  enne- 
mis qui  les  avaient  attaqués  par  surprise;  et  pour  dégoûter 
le  duc  de  Savoie  d'entreprises  semblables,  ils  firent  pendre 
treize  des  principaux  généraux  ennemis.  Ils  crurent  pouvoir 
traiter  comme  des  voleurs  de  grand  chemin  des  hommes 
qui  avaient  attaqué  leur  ville  sans  déclaration  de  guerre  : 
car  cette  politique  singulière  et  nouvelle,  qui  consiste  à 
faire  la  guerre  sans  l'avoir  déclarée,  n'était  pas  encore  con- 
nue en  Europe;  et  eût-elle  été  pratiquée  dès  lors  par  les 
grands  États,  elle  est  trop  préjudiciable  aux  petits  pour 
qu'elle  puisse  jamais  être  de  leur  goût. 

Le  duc  Charles-Emmanuel,  se  voyant  repoussé  et  ses  géné- 
raux pendus,  renonça  à  s'emparer  de  Genève.  Son  exemple 
servit  de  leçon  à  ses  successeurs;  et  depuis  ce  temps,  cette 
ville  n'a  cessé  de  se  peupler,  de  s'enrichir  et  de  s'embellir 
dans  le  sein  de  la  paix.  Quelques  dissensions  intestines, 
dont  la  dernière  a  éclaté  en  1738,  ont  de  temps  en  temps 
altéré  légèrement  la  tranquillité  de  la  république  ;  mais  tout 
a  été  heureusement  pacifié  parla  médiation  de  la  France  et 
des  cantons  confédérés;  et  la  sûreté  est  aujourd'hui  établie 
au  dehors  plus  fortement  que  jamais  par  deux  nouveaux 
traités,  l'un  avec  la  France  en  1749,  l'autre  avec  le  roi  de 
Sardaigne  en  1754. 

C'est  une  chose  très  singulière  qu'une  ville  qui  compte  à 
peine  vingt-quatre  mille  âmes,  et  dont  le  territoire  morcelé  ne 
contient  pas  trente  villages,  ne  laisse  pas  d'être  un  État  souve- 
rain et  une  des  villes  les  plus  florissantes  de  l'Europe.  Riche 
par  sa  liberté  et  par  son  commerce,  elle  voit  souvent  autour 
d'elle  tout  en  feu  sans  jamais  s'en  ressentir;  les  événements 
qui  agilent  l'Europe  ne  sont  pour  elle  qu'un- spectacle,  dont 
elle  jouit  sans  y  prendre  part  :  attachée  aux  Français  par  ses 
alliances  et  par  son  commerce,  aux  Anglais  par  son  com- 
merce et  par  la  religion,  elle  prononce  avec  impartialité  sur 
la  justice  des  guerres  que  ces  deux  nations  puissantes  se 
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font  l'une  à  l'autre  (quoiqu'elle  soit  d'ailleurs  trop  sage 
pour  prendre  aucune  part  à  ces  guerres),  et  juge  tous  les 
souverains  de  l'Europe  sans  les  flatter,  sans  les  blesser  et 
sans  les  craindre. 

La  ville  est  bien  fortifiée,  surtout  du  côté  du  prince  qu'elle 
redoute  le  plus,  du  roi  de  Sardaigne.  Du  côté  de  la  France 
elle  est  presque  ouverte  et  sans  défense.  Mais  le  service  s'y 
fait  comme  dans  une  ville  de  guerre;  les  arsenaux  et  les 
magasins  sont  bien  fournis;  chaque  citoyen  y  est  soldat 
comme  en  Suisse  et  dans  l'ancienne  Rome.  On  permet  aux 
Genevois  de  servir  dans  les  troupes  étrangères;  mais  l'État 
ne  fournit  à  aucune  puissance  des  compagnies  avouées,  et  ne 
souffre  dans  son  territoire  aucun  enrôlement. 

Quoique  la  ville  soit  riche,  l'État  est  pauvre  par  la  répu- 
gnance que  témoigne  le  peuple  pour  les  nouveaux  impôts, 
même  les  moins  onéreux.  Le  revenu  de  l'État  ne  va  pas  à 
cinq  cent  mille  livres,  monnaie  de  France;  mais  l'économie 
admirable  avec  laquelle  il  est  administré  suffit  à  tout,  et 
produit  même  des  sommes  en  réserve  pour  les  besoins  ex- 
traordinaires. 

On  distingue  dans  Genève  quatre  ordres  de  personnes  : 
les  citoyens  qui  sont  fils  de  bourgeois  et  nés  dans  la  ville; 
eux  seuls  peuvent  parvenir  à  la  magistrature  :  les  bourgeois 
qui  sont  fils  de  bourgeois  ou  de  citoyens,  mais  nés  en  pays 
étranger,  ou  qui  étant  étrangers  ont  acquis  le  droit  de 
bourgeoisie  que  le  magistrat  peut  conférer;  ils  peuvent 
être  du  conseil  général,  et  même  du  grand  conseil  appelé 
des  Deux-Cents  :  les  habitants  sont  des  étrangers,  qui  ont 
permission  du  magistrat  de  demeurer  dans  la  ville,  et  qui 
n'y  sont  rien  autre  chose  :  enfin  les  natifs  sont  les  fils  des 
habitants;  ils  ont  quelques  privilèges  de  plus  que  leurs 
pères,  mais  ils  sont  exclus  du  gouvernement. 

A  la  tête  de  la  république  sont  quatre  syndics,  qui  ne 
peuvent  l'être  qu'un  an,  et  ne  le  redevenir  qu'après  quatre 
ans.  Aux  syndics  est  joint  le  petit  conseil ,  composa  de 
vingt  conseillers,  d'un  trésorier  et  de  deux  secrétaires 
d'État,  et  un  autre  corps  qu'on  appelle  de  la  justice.  Les 
affaires  journalières  et  qui  demandent  expédition,  soit  cri- 
minelles, soit  civiles,  sont  l'objet  de  ces  deux  corps. 

Le   grand  conseil  est  composé  de  deux  cent  cinquante 
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citoyens  ou  bourgeois  :  il  est  juge  des  grandes  causes  civi- 
les, il  fait  grâce,  ii  bat  monnaie,  il  élit  les  membres  du 
petit  conseil,  il  délibère  sur  ce  qui  doit  être  porté  au  con- 
seil général.  Ce  Conseil  général  embrasse  le  corps  entier 
des  citoyens  et  des  bourgeois,  excepté  ceux  qui  n'ont  pas 
vingt-cinq  ans,  les  banqueroutiers,  et  ceux  qui  ont  eu  quel- 
que flétrissure.  C'est  à  cette  assemblée  qu'appartiennent  le 
pouvoir  législatif,  le  droit  de  la  guerre  et  de  la  paix,  les 
alliances,  les  impôts,  et  l'élection  des  principaux  magis- 
trats, qui  se  fait  dans  la  cathédrale  avec  beaucoup  d'ordre 
et  de  décence,  quoique  le  nombre  des  votants  soit  d'environ 
quinze  cents  personnes. 

On  voit  par  ce  détail  que  le  gouvernement  de  Genève  a 
tous  les  avantages  et  aucun  des  inconvénients  de  la  démo- 
cratie; tout  est  sous  la  direction  des  syndics,  tout  émane 
du  petit  conseil  pour  la  délibération  et  tout  retourne  à  lui 
pour  l'exécution  :  ainsi  il  semble  que  la  ville  de  Genève  ait 
pris  pour  modèle  cette  loi  si  sage  du  gouvernement  des 
anciens  Germains  :  De  minoribus  rébus  principes  consultant, 
de  rnajoribus  omnes;  ita  tamen,  ut  ea  quorum  pênes  plebem 
arbitrium  est,  apud  principes  prœtractentur.  (Tacite,  De  mor. 
Germ). 

Le  droit  civil  de  Genève  est  presque  tout  tiré  du  droit 
romain,  avec  quelques  modifications  :  par  exemple ,  un 
père  ne  peut  jamais  disposer  que  de  la  moitié  de  son  bien 
en  faveur  de  qui  il  lui  plaît;  le  reste  se  partage  également 
entre  ses  enfants.  Cette  loi  assure  d'un  côté  la  dépendance 
des  enfants,  et  de  l'autre  elle  prévient  l'injustice  des  pères. 

M.  de  Montesquieu  appelle  avec  raison  une  belle  loi, 
celle  qui  exclut  des  charges  de  la  république  les  citoyens 
qui  n'acquittent  pas  les  dettes  de  leur  père  après  sa  mort 
et  à  plus  forte  raison  ceux  qui  n'acquittent  pas  leurs  dettes 
propres. 

L'on  n'étend  point  les  degrés  de  parenté  qui  prohibent 
le  mariage  au  delà  de  ceux  que  marque  le  Lévitique  :  ainsi 
les  cousins  germains  peuvent  se  marier  ensemble;  mais 
aussi  point  de  dispense  dans  les  cas  prohibés.  On  accorde 
le  divorce  en  cas  d'adultère  ou  de  désertion  malicieuse, 
après  des  proclamations  juridiques. 

La  justice  criminelle  s'exerce  avec  plus  d'exactitude  que  de 
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rigueur.  La  question,  déjà  abolie  dans  plusieurs  États,  et 
qui  devrait  l'être  partout  comme  une  cruauté  inutile,  est 
proscrite  à  Genève;  on  ne  la  donne  qu'à  des  criminels  déjà 
condamnés  à  mort,  pour  découvrir  leurs  complices  s'il  est 
nécessaire.  L'accusé  peut  demander  communication  de  la 
procédure,  et  se  faire  assister  de  ses  parents  et  d'un  avocat 
pour  plaider  sa  cause  devant  les  juges  à  huis  ouverts.  Les 
sentences  criminelles  se  rendent  dans  la  place  publique  par 
les  syndics,  avec  beaucoup  d'appareil. 

On  ne  connaît  point  à  Genève  de  dignité  héréditaire;  le 
fils  d'un  premier  magistrat  reste  confondu  dans  la  foule, 
s'il  ne  s'en  tire  par  son  mérite.  La  noblesse  ni  la  richesse 
ne  donnent  ni  rang  ni  prérogatives,  ni  facilité  pour  s'élever 
aux  charges  :  les  brigues  sont  sévèrement  défendues.  Les 
emplois  sont  si  peu  lucratifs,  qu'ils  n'ont  pas  de  quoi  exciter 
la  cupidité;  ils  ne  peuvent  tenter  que  des  âmes  nobles,  par 
la  considération  qui  y  est  attachée. 

On  voit  peu  de  procès,  la  plupart  sont  accommodés  par 
des  amis  communs,  par  les  avocats  mêmes  et  par  les 
juges. 

Des  lois  somptuaires  défendent  l'usage  des  pierreries  et 
de  la  dorure,  limitent  la  dépense  des  funérailles,  et  obli- 
gent tous  les  citoyens  à  aller  à  pied  dans  les  rues  :  on  n'a 
de  voitures  que  pour  la  campagne.  Ces  lois,  qu'on  regarde- 
rait en  France  comme  trop  sévères  et  presque  comme  bar- 
bares et  inhumaines,  ne  sont  point  nuisibles  aux  véritables 
commodités  de  la  vie,  qu'on  peut  toujours  se  procurer  à  peu 
de  frais;  elles  ne  retranchent  que  le  faste,  qui  ne  contribue 
point  au  bonheur  et  qui  ruine  sans  être  utile. 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  ville  où  il  y  ait  plus  de  maria- 
ges heureux;  Genève  est  sur  ce  point  à  deux  cents  ans  de 
nos  mœurs.  Les  règlements  contre  le  luxe  font  qu'on  ne 
craint  point  la  multitude  des  enfants;  ainsi  le  luxe  n'y  est 
point,  comme  en  France,  un  des  grands  obstacles  à  la 
population. 


(Ici  commence  le  passage  sur  la  comédie,  que  Rousseau  a 
reproduit  intégralement  dans  sa  Lettre,  §  3.) 
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Genève  a  une  université  qu'où  appelle  Académie,  où  la 
jeunesse  est  instruite  gratuitement.  Les  professeurs  peuvent 
.devenir  magistrats,  et  plusieurs  le  sont  en  effet  devenus, 
ce  qui  contribue  beaucoup  à  entretenir  l'émulation  et  la 
célébrité  de  l'Académie.  Depuis  quelques  années  on  a  établi 
, aussi  une  école  de  dessin.  Les  avocats,  les  notaires,  les 
médecins  forment  des  corps  auxquels  on  n'est  agrégé  qu'a- 
près des  examens  publics;  et  tous  les  corps  de  métiers  ont 
aussi  leurs  règlements,  leurs  apprentissages  et  leurs  chefs- 
d'œuvre. 

La  bibliothèque  publique  est  bien  assortie;  elle  contient 
vingt-six  mille  volumes  et  un  assez  grand  nombre  de  manus- 
crits. On  prête  ces  livres  à  tous  les  citoyens  ;  ainsi  chacun 
lit  et  s'éclaire  :  aussi  le  peuple  est-il  beaucoup  plus  instruit 
à  Genève  que  partout  ailleurs.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ce 
soit  un  mal,  comme  on  prétend  que  c'en  serait  un  parmi 
nous.  Peut-être  les  Genevois  et  nos  politiques  ont-ils  égale- 
ment raison. 

Après  l'Angleterre,  Genève  a  reçu  la  première  l'inocula- 
tion de  la  petite  vérole,  qui  a  tant  de  peine  à  s'établir  en 
France,  et  qui  pourtant  s'y  établira,  quoique  plusieurs  de 
nos  médecins  la  combattent  encore,  comme  leurs  prédéces- 
seurs ont  combattu  la  circulation  du  sang,  l'émétique,  et 
tant  d'autres  vérités  incontestables  ou  de  pratiques  utiles. 

Toutes  les  sciences  et  presque  tous  les  arts  ont  été  si  bien 
cultivés  à  Genève,  qu'on  serait  surpris  de  voir  la  liste  des 
savants  et  des  artistes  en  tout  genre  que  cette  ville  a  pro- 
duits depuis  deux  siècles.  Elle  a  eu  même  quelquefois  l'avan- 
tage de  posséder  des  étrangers  célèbres,  que  sa  situation 
agréable  et  la  liberté  dont  on  y  jouit  ont  engagés  à  s'y 
retirer.  M.  de  Voltaire,  qui  depuis  quatre  ans  y  a  établi 
son  séjour,  retrouve  chez  ces  républicains  les  mêmes 
marques  d'estime  et  de  considération  qu'il  a  reçues  de 
plusieurs  monarques. 

La  fabrique  qui  fleurit  le  plus  à  Genève  est  celle  de  l'hor- 
logerie; elle  occupe  plus  de  cinq  mille  personnes,  c'est-à- 
dire  plus  de  la  cinquième  partie  des  citoyens.  Les  autres 
arts  n'y  sont  pas  négligés,  entre  autres  l'agriculture;  on 
remédie  au  peu  de  fertilité  du  terroir  à  force  de  soin  et  de 
travail. 
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Toutes  les  maisons  sont  bâties  de  pierre,  ce  qui  prévient 
très  souvent  les  incendies,  auxquels  on  apporte  d'ailleurs 
un  prompt  remède  par  le  bel  ordre  établi  pour  les  éteindre. 

Les  hôpitaux  ne  sont  point  à  Genève,  comme  ailleurs,  une 
simple  retraite  pour  les  pauvres  malades  et  infirmes  :  on  y 
exerce  l'hospitalité  envers  les  pauvres  passants;  mais  sur- 
tout on  en  tire  une  multitude  de  petites  pensions  qu'on 
distribue  aux  pauvres  familles,  pour  les  aider  à  vivre  sans 
se  déplacer  et  sans  renoncer  à  leur  travail.  Les  hôpitaux 
dépensent  par  an  plus  du  triple  de  leur  revenu,  tant  les 
aumônes  de  toute  espèce  sont  abondantes. 

11  nous  reste  à  parler  de  la  religion  de  Genève;  c'est  la 
partie  de  cet  article  qui  intéresse  peut-être  le  plus  les  philo- 
sophes. Nous  allons  donc  entrer  dans  ce  détail;  mais  nous 
prions  nos  lecteurs  de  se  souvenir  que  nous  ne  sommes  ici 
qu'historiens  et  non  controversistes,  et  que  raconter  n'est 
pas  approuver. 

La  constitution  ecclésiastique  de  Genève  est  purement 
presbytérienne;  point  d'évêques,  encore  moins  de  cha- 
noines :  ce  n:est  pas  qu'on  désapprouve  l'épiscopat;  mais 
comme  on  ne  le  croit  pas  de  droit  divin,  on  a  pensé  que 
des  pasteurs  moins  riches  et  moins  importants  que  des 
évoques  convenaient  mieux  à  une  petite  république. 

Les  ministres  sont  ou  pasteurs,  comme  nos  curés,  ou  pos- 
tulants, comme  nos  prêtres  sans  bénéfices.  Le  revenu  des 
pasteurs  ne  va  pas  au  delà  de  1200  livres  sans  aucun 
casuel;  c'est  l'État  qui  Je  donne,  car  l'Église  n'a  rien.  Les 
ministres  ne  sont  reçus  qu'à  vingt-quatre  ans,  après  des 
examens  qui  sont  très  rigi  ies  quant  à  la  science  et  quant 
aux  mœurs,  et  dont  il  serait  à  souhaiter  que  la  plupart  de 
nos  églises  catholiques  suivissent  l'exemple. 

Les  ecclésiastiques  n'ont  rien  à  faire  dans  les  funérailles; 
c'est  un  acte  de  simple  police,  qui  se  fait  sans  appareil  :  on 
croit  à  Genève  qu'il  est  ridicule  d'être  fastueux  après  la 
mort.  On  enterre  dans  un  faste  cimetière  assez  éloigné  de 
la  ville,  usage  qui  devrait  être  suivi  partout. 

Le  clergé  de  Genève  a  des  mœurs  exemplaires  :  les 
ministres  vivent  dans  une  grande  union  ;  on  ne  les  voit 
point,  comme  dans  d'autres  pays,  disputer  entre  eux  avec 
aigreur   sur    des    matières    inintelligibles,    se    persécuter 
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mutuellement,  s'accuser  indécemment  auprès  des  magis- 
trats :  il  s'en  faut  cependant  beaucoup  qu'ils  pensent  tous 
de  même  sur  les  articles  qu'on  regarde  ailleurs  comme  les 
plus  importants  à  la  religion.  Plusieurs  ne  croient  plus 
la  divinité  de  Jésus-Christ,  dont  Calvin  leur  chef  était  si  zélé 
défenseur,  et  pour  laquelle  il  fît  brûler  Servet.  Quand  on 
Jeur  parle  de  ce  supplice,  qui  fait  quelque  tort  à  la  charité 
et  à  la  modération  de  leur  patriarche,  ils  n'entreprennent 
point  de  le  justifier  ;  ils  avouent  que  Calvin  fit  une  action 
très  blâmable,  et  ils  se  contentent  (si  c'est  un  catholique 
qui  leur  parle)  d'opposer  au  supplice  de  Servet  cette  abo- 
minable journée  de  la  Saint-Barthélémy,  que  tout  bon 
Français  désirerait  effacer  de  notre  histoire  avec  son  sang, 
et  ce  supplice  de  Jean  Hus  que  les  catholiques  mêmes, 
disent-ils,  n'entreprennent  plus  de  justifier,  où  l'humanité 
et  la  bonne  foi  furent  également  violées,  et  qui  doit  couvrir 
la  mémoire  de  l'empereur  Sigismond  d'un  opprobre  éter- 
nel. 

«  Ce  n'est  pas,  dit  M.  de  Voltaire,  uu  petit  exemple 
du  progrès  de  la  raison  humaine,  qu'on  ait  imprimé  à 
Genève  avec  l'approbation  publique  (dans  YEssai  sur  l'his- 
toire universelle  du  même  auteur) ,  que  Calvin  avait  une 
âme  atroce,  aussi  bien  qu'un  esprit  éclairé.  Le  meurtre  de 
Servet  paraît  aujourd'hui  abominable.  »  Nous  croyons  que 
les  éloges  dus  à  cette  noble  liberté  de  penser  et  d'écrire 
sont  à  partager  également  entre  l'auteur,  son  siècle  et 
Genève.  Combien  de  pays  où  la  philosophie  n'a  pas  fait 
moins  de  progrès,  mais  où  la  vérité  est  encore  captive,  où 
la  raison  n'ose  élever  la  voix  pour  foudroyer  ce  qu'elle  con- 
damne en  silence,  où  même  trop  d'écrivains  pusillanimes, 
qu'on  appelle  sages,  respectent  les  préjugés  qu'ils  pourraient 
combattre  avec  autant  de  décence  que  de  sûreté  ! 

L'enfer,  un  des  points  principaux  de  notre  croyance,  n'en 
est  pas  un  aujourd'hui  pour  plusieurs  ministres  de  Genève  ; 
ce  serait  selon  eux  faire  injure  à  la  divinité,  d'imaginer 
que  cet  être  plein  de  bonté  et  de  justice  fût  capable  de 
punir  nos  fautes  par  une  éternité  de  tourments  :  ils  expli- 
quent le  moins  mal  qu'ils  peuvent  les  passages  formels  de 
l'Écriture  qui  sont  contraires  à  leur  opinion,  prétendant 
qu'il  ne  faut  jamais  prendre  à  la  lettre  dans  les  livres  saints 
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tout  ce  qui  parait  blesser  l'humanité  et  la  raison.  Ils  croient 
donc  qu'il  y  a  des  peines  dans  une  autre  vie,  mais  pour  un 
temps;  ainsi  le  purgatoire,  qui  a  été  une  des  principales 
causes  de  la  séparation  des  protestants  d'avec  l'Église 
.romaine,  est  aujourd'hui  la  seule  peine  que  plusieurs  d'entre 
eux  admettent  après  la  mort  :  nouveau  trait  à  ajouter  à 
l'histoire  des  contradictions  humaines. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  plusieurs  pasteurs  de  Genève 
n'ont  d'autre  religion  qu'un  socinianisme  parfait,  rejelant 
tout  ce  qu'on  appelle  mystères  et  s'imaginant  que  le  pre- 
mier principe  d'une  religion  véritable  est  de  ne  rien  pro- 
poser à  croire  qui  heurte  la  raison  :  aussi  quand  on  les 
presse  sur  la  nécessité  de  la  révélation,  ce  dogme  si  es 
tiel  du  christianisme,  plusieurs  y  substituent  le  terme  d'uti- 
Uté,  qui  leur  paraît  plus  doux  :  en  cela,  s'ils  ne  sont  pas 
orthodoxes,  ils  sont  au  moins  conséquents  à  leurs  prin- 
cipes. 

Un  clergé  qui  pense  ainsi  doit  être  tolérant,  et  l'est  pu 
effet  assez  pour  n'être  pas  regardé  de  bon  œil  par  les 
ministres  des  autres  églises  réformées.  On  peut  dire  encore, 
sans  prétendre  approuver  d'ailleurs  la  religion  de  Genève, 
qu'il  y  a  peu  de  pays  où  les  théologiens  et  les  ecclésias- 
tiques soient  plus  ennemis  de  la  superstition.  Mais  en  récom- 
pense, comme  l'intolérance  et  la  superstition  ne  servent 
qu'à  multiplier  les  incrédules,  on  se  plaint  moins  à  Genève 
qu'ailleurs  des  progrès  de  l'incrédulité  ;  ce  qui  ne  doit 
pas  surprendre  :  la  religion  y  est  presque  réduite  à  l'ado- 
ration d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez  presque  tout  ce  qui 
n'est  pa3  peuple  :  le  respect  pour  Jésus-Christ  et  pour  les 
Écritures  est  peut-être  la  seule  chose  qui  distingue  d'un 
pur  déisme  le  christianisme  de  Genève. 

Les  ecclésiastiques  font  encore  mieux  à  Genève  que  d'être 
tolérants  ;  ils  se  renferment  uniquement  dans  leurs  fonc- 
i  tions,  en  donnant  les  premiers  aux  citoyens  l'exemple  de  la 
soumission  aux  lois.  Le  Consistoire  établi  pour  veiller  sur 
les  moîurs  n'inflige  que  des  peines  spirituelles.  La  grande 
querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  qui  dans  des  siècles 
d'ignorance  a  ébranlé  la  couronne  do  tant  d'empereurs,  el 
qui,  comme  nous  ne  le  savons  que  trop,  cause  des  troubles 
fâcheux  dans  des  siècles  plus  éclairés,  n'est  point  connue  a 
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Genève;  le  clergé  n'y  fait  rien  sans  l'approbation  des  magis- 
trats. 

Le  culte  est  fort  simple  ;  point  d'images,  point  de  lumi- 
naire, point  d'ornements  dans  les  églises.  On  vient  pour- 
tant de  donner  à  la  cathédrale  un  portail  d'assez  bon  goût; 
peut-être  parviendra-t-on  peu  à  peu  à  décorer  l'intérieur  des 
temples.  Où  serait  en  effet  l'inconvénient  d'avoir  des  tableaux 
et  des  statues,  en  avertissant  le  peuple,  si  l'on  voulait,  de 
ne  leur  rendre  aucun  culte,  et  de  ne  les  regarder  que  comme 
des  monuments  destinés  à  retracer  d'une  manière  frappante 
et  agréable  les  principaux  événements  de  la  religion?  Les 
arts  y  gagneraient  sans  que  la  superstition  en  profitât.  Nous 
parlons  ici,  comme  le  lecteur  doit  le  sentir,  dans  les  prin- 
cipes des  pasteurs  genevois,  et  non  dans  ceux  de  l'Église 
catholique. 

Le  service  divin  renferme  deux  choses,  les  prédications 
et  le  chant.  Les  prédications  se  bornent  presque  uniquement 
à  la  morale,  et  n'en  valent  que  mieux.  Le  chant  est  d'assez 
mauvais  goût  ;  et  les  vers  français  qu'on  chante,  plus  mau- 
vais encore.  Il  faut  espérer  que  Genève  se  réformera  sur 
ces  deux  points.  On  vient  de  placer  un  orgue  dans  la  cathé- 
drale, et  peut-être  parviendra  t-on  à  louer  Dieu  en  meilleur 
langage  et  en  meilleure  musique.  Du  reste,  la  vérité  nous 
oblige  de  dire  que  l'Être  suprême  est  honoré  à  Genève  avec 
une  décence  et  un  recueillement  qu'on  ne  remarque  point 
dans  nos  églises. 

Nous  ne  donnerons  peut-être  pas  d'aussi  grands  articles 
aux  plus  vastes  monarchies;  mais  aux  yeux  du  philosophe, 
la  république  des  abeilles  n'est  pas  moins  intéressante  que 
l'histoire  des  grands  empires  ;  et  ce  n'est  peut-être  que  dans 
les  petits  États  qu'on  peut  trouver  le  modèle  d'une  par- 
faite administration  politique.  Si  la  religion  ne  nous  per- 
met pas  de  penser  que  les  Genevois  aient  efficacement  tra- 
vaillé à  leur  bonheur  dans  l'autre  monde,  la  raison  nous 
oblige  de  croire  qu'ils  sont  à  peu  près  aussi  heureux  qu'on 
le  p.iut  être  dans  celui-ci  : 

0  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint  ! 
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Extrait  des  registres  de  la  vénérable  Compagnie  des  "Pasteurs 
et  Professeurs  de  VÉglise  et  de  V Académie  de  Genève,  du 
10  février  4758. 


La  Compagnie  informée  que  le  VIIe  tome  de  V Encyclopé- 
die, imprimé  depuis  peu  à  Paris,  renferme,  au  mot 
Genève,  des  choses  qui  intéressent  essentiellement  notre 
Église,  s'est  fait  lire  cet  article;  et  ayant  nommé  des  com- 
missaires pour  l'examiner  plus  particulièrement,  ouï  leur 
rapport,  après  mûre  délibération,  elle  a  cru  se  devoir  à  elle- 
même,  et  à  l'édification  publique,  de  faire  et  de  publier  la 
déclaration  suivante: 

La  Compagnie  a  été  également  surprise  et  affligée  de 
voir  dans  ledit  article  de  l'Encyclopédie,  que  non  seulement 
notre  culte  est  représenté  d'une  manière  défectueuse,  mais 
que  l'on  y  donne  une  très  fausse  idée  de  notre  doctrine  et 
de  notre  foi.  L'on  attribue  à  plusieurs  de  nous  sur  divers 
articles  des  sentiments  qu'ils  n'ont  point,  et  l'on  en  défigure 
d'autres.  L'on  avance,  contre  toute  vérité,  que  plusieurs  ne 
croient  plus  à  la  divinité  de  Jésus-Christ...  et  n'ont  d'au- 
tre religion  qu'un  socinianisme  parfait,  rejetant  tout  ce 
qu'on  appelle  mystères,  etc.  Enfin,  comme  pour  nous  faire 
honneur  d'un  esprit  tout  philosophique,  on  s'efforce  d'ex- 
ténuer notre  christianisme  par  des  expressions  qui  ne  vont 
pas  à  moins  qu'à  le  rendre  tout  à  fait  suspect  ;  comme 
quand  on  dit  que  parmi  nous  la  religion  est  presque 
réduite  à  l'adoration  d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez  presque 
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tout  ce  qui  n'est  pas  peuple;  et  que  le  respect  pour  Jésus- 
Christ  et  pour  l'Écriture  est  peut-être  la  seule  chose  qui 
distingue  du  pur  déisme  le  christianisme  de  Genève. 

De  pareilles  imputations  sont  d'autant  plus  dangereuses 
et  plus  capables  de  nous  faire  tort  dans  toute  la  chrétienté, 
qu'elles  se  trouvent  dans  un  livre  fort  répandu,  qui  d'ail- 
leurs parle  favorablement  de  notre  ville,  de  ses  mœurs,  de 
son  gouvernement,  et  même  de  son  clergé  et  de  sa  consti- 
tution ecclésiastique.  Il  est  triste  pour  nous  que  le  point 
le  plus  important  soit  celui  sur  lequel  on  se  montre  le  plus 
mal  informé. 

Pour  rendre  plus  de  justice  à  l'intégrité  de  notre  foi,  il 
ne  fallait  que  faire  attention  aux  témoignages  publics  et 
authentiques  que  cette  Église  en  a  toujours  donnés  et 
qu'elle  en  donne  encore  chaque  jour.  Rien  de  plus  connu 
que  notre  grand  principe  et  notre  profession  constante  de 
tenir  la  doctrine  des  saints  Prophètes  et  Apôtres,  contenue 
dans  les  livres  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  pour 
une  doctrine  divinement  inspirée,  seule  règle  infaillible  et 
parfaite  de  notre  foi  et  de  nos  mœurs.  Cette  profession  est 
expressément  confirmée  par  ceux  que  Ton  admet  au  saint 
ministère,  et  même  par  tous  les  membres  de  notre  trou- 
peau, quand  ils  rendent  raison  de  leur  foi,  comme  catéchu- 
mènes, à  la  face  de  l'Église.  On  sait  aussi  l'usage  continuel 
que  nous  faisons  du  Symbole  des  Apôtres,  comme  d'un  abrégé 
de  la  partie  historique  et  dogmatique  de  l'Évangile,  égale- 
ment admis  de  tous  les  chrétiens.  Nos  ordonnances  ecclé- 
siastiques portent  sur  les  mêmes  principes  :  nos  prédica- 
tions, notre  culte,  notre  liturgie,  nos  sacrements,  tout  est 
relatif  à  l'œuvre  de  notre  rédemption  par  Jésus-Christ.  La 
même  doctrine  est  enseignée  dans  les  leçons  et  les  thèses 
de  notre  Académie,  dans  nos  livres  de  piété,  et  dans  les 
autres  ouvrages  que  publient  nos  théologiens,  particulière- 
ment contre  l'incrédulité,  poison  funeste,  dont  nous  tra- 
vaillons sans  cesse  à  préserver  notre  troupeau.  Enfin  nous 
ne  craignons  pas  d'en  appeler  ici  au  témoignage  des  per- 
sonnes de  tout  ordre,  et  même  des  étrangers  qui  entendent 
nos  instructions  tant  publiques  que  particulières,  et  qui  en 
sont  édifiés. 

Sur  quoi  donc  a-t-on  pu  se   fonder,  pour  donner  une 
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autre  idée  de  notre  doctrine  ?  ou,  si  l'on  veut  faire  tomber 
]e  soupçon  sur  notre  sincérité,  comme  si  nous  ne  pensions 
pas  ce  que  nous  enseignons  et  ce  que  nous  professons  en 
public,  de  quel  droit  se  permet-on  un  soupçon  si  odieux  ? 
Et  comment  n'a-t-on  pas  senti  qu'après  avoir  loué  nos 
mœurs  comme  exemplaires,  c'était  se  contredire,  c'était 
faire  injure  à  celte  même  probité,  que  de  nous  taxer  d'une 
hypocrisie  où  ne  tombent  que  des  gens  peu  consciencieux, 
qui  se  jouent  de  la  religion  ? 

Il  est  vrai  que  nous  estimons  et  que  nous  cultivons  la 
philosophie.  Mais  ce  n'est  point  cette  philosophie  licencieuse 
et  sophistique  dont  on  voit  aujourd'hui  tant  d'écarts.  C'est 
une  philosophie  solide, qui,  loin  d'affaiblir  la  foi,  conduit  les 
plus  sages  à  être  aussi  les  plus  religieux. 

Si  nous  prêchons  beaucoup  la  morale,  nous  n'insistons 
pas  moins  sur  le  dogme.  Il  trouve  chaque  jour  sa  place 
dans  nos  chaires  :  nous  avons  même  deux  exercices  publics 
par  semaine,  uniquement  destinés  à  l'explication  du  caté- 
chisme. D'ailleurs  cette  morale  est  la  morale  chrétienne, 
toujours  liée  au  dogme,  et  tirant  de  là  sa  principale  force, 
particulièrement  des  promesses  de  pardon  et  de  félicité 
éternelle  que  fait  l'Évangile  à  ceux  qui  s'amendent,  comme 
aussi  des  menaces  d'une  condamnation  éternelle  contre  les 
impies  et  les  impénitents.  A  cet  égard,  comme  à  tout  autre, 
nous  croyons  qu'il  faut  s'en  tenir  à  la  sainte  Écriture,  qui 
nous  parle,  non  d'un  purgatoire,  mais  du  paradis  et  de 
l'enfer,  où  chacun  recevra  sa  juste  rétribution  selon  le  bien 
ou  le  mal  qu'il  aura  fait  dans  cette  vie.  C'est  en  prêchant 
fortement  ces  grandes  vérités,  que  nous  tâchons  de  porter 
les  hommes  à  la  sanctification. 

Si  on  loue  en  nous  un  esprit  de  modération  et  de  tolé- 
rance, on  ne  doit  pas  le  prendre  pour  une  marque  d'indif- 
férence ou  de  relâchement.  Grâces  à  Dieu,  il  a  un  tout 
autre  principe.  Cet  esprit  est  celui  de  l'Evangile,  qui  s'allie 
très  bien  avec  le  zèle.  D'un  côté,  la  charité  chrétienne  nous 
éloigne  absolument  des  voies  de  contrainte  et  nous  fait 
supporter  sans  peine  quelque  diversité  d'opinions  qui  n'at- 
teint pas  l'essentiel,  comme  il  y  en  a  eu  de  tous  temps  dans 
les  Églises  même  les  plus  pures  :  de  l'autre  nous  ne  négli- 
geons aucun  soin,  aucune  voie  de  persuasion,  pour  établir, 

17. 
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pour  inculquer,  pour  défendre  les  points  fondamentaux  du 
christianisme. 

Quand  il  nous  arrive  de  remonter  aux  principes  de  la  loi 
naturelle,  nous  le  faisons  à  l'exemple  des  auteurs  sacrés, 
et  ce  n'est  point  d'une  manière  qui  nous  approche  des 
déistes  :  puisque,  en  donnant  à  la  théologie  naturelle  plus 
de  solidité  et  d'étendue  que  ne  font  la  plupart  d'entre  eux, 
nous  y  joignons  toujours  la  révélation,  comme  un  secours 
du  ciel  très  nécessaire,  et  sans  lequel  les  hommes  ne  seraient 
jamais  sortis  de  l'état  de  corruption  et  d'aveuglement  où 
ils  étaient  tombés. 

Si  l'un  de  nos  principes  est  de  ne  rien  proposer  à  croire 
qui  heurte  la  raison,  ce  n'est  point  là,  comme  on  le  suppose, 
un  caractère  de  socinianisme.  Ce  principe  est  commun  à 
tous  les  protestants  ;  et  ils  s'en  servent  pour  rejeter  des  doc- 
trines absurdes,  telles  qu'il  ne  s'en  trouve  point  dans  l'Écri- 
ture sainte  bien  entendue.  Mais  ce  principe  ne  va  pas 
jusqu'à  nous  faire  rejeter  tout  ce  qu'on  appelle  nvystères, 
puisque  c'est  le  nom  que  nous  donnons  à  des  vérités  d'un 
ordre  surnaturel,  que  la  seule  raison  humaine  ne  découvre 
pas  ou  qu'elle  ne  saurait  comprendre  parfaitement,  qui 
n'ont  pourtant  rien  d'impossible  en  elles-mêmes,  et  que. 
Dieu  nous  a  révélées.  Il  suffit  que  cette  révélation  soit  cer- 
taine dans  ses  preuves,  et  précise  dans  ce  qu'elle  enseigne, 
pour  que  nous  admettions  de  telles  vérités  conjointement 
avec  celles  de  la  religion  naturelle;  d'autant  mieux  qu'elles 
se  lient  fort  bien  entre  elles,  et  que  l'heureux  assemblage 
qu'en  fait  l'Évangile  forme  un  corps  de  religion  admirable 
et  complet. 

Enfin,  quoique  le  point  capital  de  notre  religion  soit 
d'adorer  un  seul  Dieu,  l'on  ne  doit  pas  dire  qu'elle  se  réduise 
presque  à  cela  chez  presque  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple. 
Les  personnes  les  mieux  instruites  sont  aussi  celles  qui 
savent  le  mieux  quel  est  le  prix  de  l'alliance  de  grâce,  et 
que  la  vie  éternelle  consiste  à  connaître  le  seul  vrai  Dieu  et 
celui  qu'il  a  envoyé,  Jésus-Christ,  son  fils,  en  qui  a  habité 
corporellement  toute  la  plénitude  de  la  divinité,  et  qui 
nous  a  été  donné  pour  sauveur,  pour  médiateur  et  pour 
juge,  afin  que  tous  honorent  le  Fils  comme  ils  honorent  le 
Père.  Par  cette  raison,  le  terme  de  respect  pour  Jésus-Christ 
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et  pour  l'Écriture  nous  paraissant  de  beaucoup  trop  faible 
ou  trop  équivoque  pour  exprimer  la  nature  et  rétendue  de 
nos  sentiments  à  cet  égard,  nous  disons  que  c'est  avec  foi, 
avec  une  vénération  religieuse,  avec  une  entière  soumission 
d'esprit  et  de  cœur,  qu'il  faut  écouter  ce  divin  Maître  et  le 
5aint-Esprit  parlant  dans  les  Écritures.  C'est  ainsi  qu'au 
lieu  de  nous  appuyer  sur  la  sagesse  humaine,  si  faible  et  si 
bornée,  nous  sommes  fondés  sur  la  parole  de  Dieu,  seule 
capable  de  nous  rendre  véritablement  gages  à  salut,  par  la 
foi  en  Jésus-Christ  :  ce  qui  donne  à  notre  religion  un  prin- 
cipe plus  sûr,  plus  relevé,  et  bien  plus  d'élendue,  bien 
plus  d'efficace,  en  un  mot  un  tout  autre  caractère  que 
celui  sous  lequel  on  s'est  plu  à  la  dépeindre. 

Tels  sont  les  sentiments  unanimes  de  cette  Compagnie, 
qu'elle  se  fera  un  devoir  de  manifester  et  de  soutenir  en 
toute  occasion,  comme  il  convient  à  de  fidèles  serviteurs  de 
Jésus-Christ.  Ce  sont  aussi  les  sentiments  des  ministres  de 
cette  Église  qui  n'ont  pas  encore  cure  d'âmes,  lesquels 
étant  informés  du  contenu  de  la  présente  déclaration  ont 
tous  demandé  d'y  être  compris.  Nous  ne  craignons  pas  non 
plus  d'assurer  que  c'est  le  sentiment  général  de  notre 
Eglise;  ce  qui  a  bien  paru  par  la  sensibilité  qu'ont  témoi- 
gnée les  personnes  de  tout  ordre  de  notre  troupeau,  sur 
l'article  du  dictionnnaire  qui  cause  ici  nos  plaintes. 

Après  ces  explications  et  ces  assurances,  nous  sommes 
bien  dispensés,  non  seulement  d'entrer  dans  un  plus  grand 
détail  sur  les  diverses  imputations  qui  nous  ont  été  faites, 
mais  aussi  de  répondre  à  ce  que  Ton  pourrait  encore  écrire 
dans  le  même  but.  Ce  ne  serait  qu'une  contestation  inutile, 
dont  notre  caractère  nous  éloigne  infiniment.  Il  nous  suffit 
d'avoir  mis  à  couvert  l'honneur  de  notre  Église  et  de  notre 
ministère,  en  montrant  que  le  portrait  qu'on  a  fait  de  notre 
religion  est  infidèle,  et  que  notre  attachement  pour  la  saine 
doctrine  évangélique  n'est  ni  moins  sincère  que  celui  de 
nos  pères,  ni  différent  de  celui  des  autres  Eglises  réfor- 
mées, avec  qui  nous  faisons  gloire  d'Aire  unis  par  les  liens 
d'une  même  fui,  et  dont  nous  voyons  avec  beaucoup  de 
peine  que  l'on  veuille  nous  distinguer. 

J.  T1EMBLBT,   S>:cri( 
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Lettre  à  M.  Rousseau,  citoyen  de  Genève, 
par  M.  oVAlembert,  de  V Académie  Française. 


La  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser, 
Monsieur,  sur  l'article  Genève  de  Y  Encyclopédie,  a  eu  tout 
le  succès  que  vous  deviez  en  attendre.  En  intéressant  les 
îihilosophes  par  les  vérités  répandues  dans  votre  ouvrage, 
et  les  gens  de  goût  par  l'éloquence  et  la  chaleur  de  votre 
style,  vous  avez  encore  su  plaire  à  la  multitude  par  le 
mépris  même  que  vous  témoignez  pour  elle,  et  que  vous 
cassiez  peut-être  marqué  davantage  en  affectant  moins  de 
Je  montrer. 

Je  ne  me  propose  pas  de  répondre  précisément  à  votre 
lettre,  mais  de  m'entretenir  avec  vous  sur  ce  qui  en  fait 
le  sujet,  et  de  vous  communiquer  mes  réflexions  bonnes  ou 
mauvaises;  il  serait  trop  dangereux  de  lutter  contre  une 
plume  telle  que  la  vôtre,  et  je  ne  cherche  point  à  écrire  des 
choses  brillantes,  mais  des  choses  vraies. 

Une  autre  raison  m'engage  à  ne  pas  rester  dans  le 
silence,  c'est  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  des  égards 
avec  lesquels  vous  m'avez  combattu.  Sur  ce  point  seul  je  me 
flatte  de  ne  vous  point  céder.  Vous  avez  donné  aux  gens  de 
lettres  un  exemple  digne  de  vous,  et  qu'ils  imiteront  peut- 
être  enfin,  quand  ils  connaîtront  mieux  leurs  vrais  intérêts. 
Si  la  satire  et  l'injure  n'étaient  pas  aujourd'hui  le  ton  favori 
de    la   critique,    elle    serait    plus    honorable   à  ceux    qui 
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l'exercent,  et  plus  utile  à  ceux  qui  en  sont  l'objet.  On  ne 
craindrait  point  de  s'avilir  en  y  répondant  ;  on  ne 
songerait  qu'à  s'éclairer  avec  une  candeur  et  une  estime 
réciproques  ;  la  vérité  serait  connue,  et  personne  ne  serait 
offensé  ;  car  c'est  moins  la  vérité  qui  blesse  que  la 
manière  de  la  dire. 

Vous  avez  eu  dans  votre  lettre  trois  objets  principaux  : 
d'attaquer  les  spectacles  pris  en  eux-mêmes;  de  montrer 
que,  quand  la  morale  pourrait  les  tolérer,  la  Constitution 
de  Genève  ne  lui  permettrait  pas  d'en  avoir;  de  justifier 
enfin  les  pasteurs  de  votre  Église  sur  les  sentiments  que  je 
leur  ai  attribués  en  matière  de  religion.  Je  suivrai  ces  trois 
objets  avec  vous,  et  je  m'arrêterai  d'abord  sur  le  premier, 
comme  sur  celui  qui  intéresse  le  plus  grand  nombre  des 
lecteurs.  Malgré  l'étendue  de  la  matière,  je  tâcherai  d'être 
le  plus  court  qu'il  me  sera  possible;  il  n'appartient  qu'à 
vous  d'être  long  et  d'être  lu,  et  je  ne  dois  pas  me  flatter 
d'être  aussi  heureux  en  écarts. 

Le  caractère  de  votre  philosophie,  Monsieur,  est  d'être 
ferme  et  inexorable  dans  sa  marche.  Vos  principes  posés,  les 
conséquences  sont  ce  qu'elles  peuvent;  tant  pis  pour  nous 
si  elles  sont  fâcheuses;  mais  à  quelque  point  qu'elles  le 
soient,  elles  ne  vous  le  paraissent  jamais  assez  pour  vous 
forcer  à  revenir  sur  les  principes.  Bien  loin  de  craindre 
les  objections  qu'on  peut  faire  contre  vos  paradoxes,  vous 
prévenez  ces  objections  en  y  répondant  par  des  paradoxes 
nouveaux.  Il  me  semble  voir  en  vous  (la  comparaison  ne 
vous  offensera  pas  sans  doute)  ce  chef  intrépide  des  Réfor- 
mateurs, qui  pour  se  défendre  d'une  hérésie  en  avançai! 
une  plus  grave,  qui  commença  par  attaquer  les  indul- 
gences, et  finit  par  abolir  la  messe.  Vous  avez  prétendu 
que  la  culture  des  sciences  et  des  arts  est  nuisible  aux 
mœurs;  on  pouvait  vous  objecter  que  dans  une  société 
policée  cette  culture  est  du  moins  nécessaire  jusqu'à  un 
eertain  point,  et  vous  prier  d'en  fixer  les  bornes:  vous  vous 
êtes  tiré  d'embarras  en  coupant  le  nœud,  et  vous  n'avez 
cru  pouvoir  nous  rendre  heureux  et  parfaits  qu'en  nous 
réduisant  à  l'état  de  bêles.  Pour  prouver  ce  que  tant 
d'opéras  français  avaient  si  bien  prouvé  avant  vous,  que 
nous  n'avons  point  de  musique,  vous  avez  déclaré  que  nous 
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ne  pouvions  en  avoir  (1),  et  que,  si  nous  en  avions  une,  ce 
serait  tant  pis  pour  nous.  Enfin,  dans  la  vue  d'inspirer  plus 
efficacement  à  vos  compatriotes  l'horreur  de  la  comédie, 
vous  la  représentez  comme  une  des  plus  pernicieuses  inven- 
tions des  nommes,  et,  pour  me  servir  de  vos  propres  termes, 
comme  un  divertissement  plus  barbare  que  les  combats  des 
gladiateurs  (2). 

Vous  procédez  avec  ordre,  et  ne  portez  pas  d'abord  les 
grands  coups.  A  ne  regarder  les  spectacles  que  comme  un 
amusement,  cette  raison  seule  vous  paraît  suffire  pour  les 
condamner.  La  vie  est  si  courte,  dites-vous,  et  le  temps  si 
précieux!  Qui  en  doute,  Monsieur?  Mais  en  même  temps  la 
vie  est  si  malheureuse,  et  le  plaisir  si  rare!  Pourquoi  envier 
aux  hommes,  destinés  presque  uniquement  par  la  nature  à 
pleurer  et  à  mourir,  quelques  délassements  passagers,  qui 
les  aident  à  supporter  l'amertume  ou  l'insipidité  de  leur- 
existence?  Si  les  spectacles,  considérés  sous  ce  point  de 
vue,  ont  un  défaut  à  mes  yeux,  c'est  d  être  pour  nous  une 
distraction  trop  légère  et  un  amusement  trop  faible,  préci- 
sément par  cette  raison  qu'ils  se  présentent  trop  à  nous 
sous  la  seule  idée  d'amusement,  et  d'amusement  nécessaire 
à  notre  oisiveté.  L'illusion  se  trouvant  rarement  dans  les 
représentations  théâtrales,  nous  ne  les  voyons  que  comme 
un  jeu  qui  nous  laisse  presque  entièrement  à  nous.  D'ail- 
leurs, le  plaisir  superficiel  et  momentané  qu'elles  peuvent 
produire  est  encore  affaibli  par  la  nature  de  ce  plaisir 
même,  qui,  tout  imparfait,  qu'il  est,  a  l'inconvénient  d'être 
trop  recherché,  et,  si  on  peut  parler  de  la  sorte,  appelé  de 
trop  loin.  Il  a  fallu,  ce  me  semble,  pour  imaginer  un  pareil 
genre  de  divertissement,  que  les  hommes  en  eussent  aupa- 
ravant essayé  et  usé  de  bien  des  espèces.  Quelqu'un  qui 
s'ennuyait  cruellement  (c'était  vraisemblablement  un  prince) 
doit  avoir  eu  la  première  idée  de  cet  amusement  raffiné, 
qui  consiste  à  représenter  sur  des  planches  les  infortunes 
<3t  les  travers  de  nos  semblables  pour  nous  consoler  ou  nous 
guérir  des  nôtres,  et  à  nous  rendre  spectateurs  de  la  vie, 
d'acteurs  que  nous  y  sommes,  pour  nous  en  adoucir  le 


0)  Daùa  su  lettre  sur  la  musique    |        (2)  §  4i,  page  UG. 
française,  toir  note  33,  page  tW.         | 
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poids  et  les  malheurs.  Cette  rétlexion  triste  vient  quelque- 
fois troubler  le  plaisir  que  je  goûte  au  théâtre;  à  travers 
les  impressions  agréables  de  la  scène  j'aperçois  de  temps 
en  temps,  malgré  moi  et  avec  une  sorte  de  chagrin,  l'em- 
preinte fâcheuse  de  son  origine,  surtout  dans  ces  moments 
de  repos  où  l'action  suspendue  et  refroidie,  laissant  l'ima- 
gination tranquille,  ne  montre  plus  que  la  représentation 
au  lieu  de  la  chose,  et  l'acteur  au  lieu  du  personnage.  Telle 
est,  Monsieur,  la  triste  destinée  de  l'homme  jusque  dans 
les  plaisirs  mêmes;  moins  il  peut  s'en  passer,  moins  il  les 
goûte;  et  plus  il  y  met  de  soins  et  d'étude,  moins  leur 
impression  est  sensible.  Pour  nous  en  convaincre  par  un 
exemple  encore  plus  frappant  que  celui  du  théâtre,  jetons 
les  yeux  sur  ces  maisons  décorées  par  la  vanité  et  par 
l'opulence,  que  le  vulgaire  croit  un  séjour  de  délices,  et  où 
les  raffinements  d'un  luxe  recherché  brillent  de  toutes 
parts;  elles  ne  rappellent  que  trop  souvent  au  riche  blasé 
qui  les  a  fait  construire  l'image  importune  de  l'ennui  qui  lui 
a  rendu  ces  raffinements  nécessaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Monsieur,  nous  avons  trop  besoin  de 
plaisirs  pour  nous  rendre  difficiles  sur  le  nombre  ou  sur  le 
choix.  Sans  doute  tous  nos  divertissements  forcés  et  factices, 
inventés  et  mis  en  usage  par  l'oisiveté,  sont  bien  au-dessous 
des  plaisirs  si  purs  et  si  simples  que  devraient  nous  offrir  les 
devoirs  de  citoyen,  d'ami,  d'époux,  de  fils  et  de  père  ;  mais 
rendez-nous  donc,  si  vous  le  pouvez,  ces  devoirs  moins 
pénibles  et  moins  tristes,  ou  souffrez  qu'après  les  avoir 
remplis  de  notre  mieux  nous  nous  consolions,  de  notre 
mieux  aussi,  des  chagrins  qui  les  accompagnent.  Rendez  les 
peuples  plus  heureux,  et  par  conséquent  les  citoyens  moins 
rares,  les  amis  plus  sensibles  et  plus  constants,  les  pères 
plus  justes,  les  enfants  plus  tendres,  les  femmes  plus  fidèles 
et  plus  vraies  ;  nous  ne  chercherons  point  alors  d'autres  plai- 
sirs que  ceux  qu'on  goûte  au  sein  de  l'amitié,  de  la  patrie,  de 
la  nature  et  de  l'amour.  Mais  il  y  a  longtemps,  vous  le  savez. 
que  le  siècle  d'Astrée  n'existe  plus  que  dans  les  fables,  si 
même  il  a  jamais  existé  ailleurs.  Solon  disaitqu'il  avait  donnr 
aux  Athéniens,  non  les  meilleures  lois  en  elles-mêmes  (.: \ 

(3)  Rousseau  avait  déjà  rappelé  ce  mot  dans  sa  Lettre,  §  106 
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mais  les  meilleures  qu'ils  pussent  observer.  Il  en  est 
ainsi  des  devoirs  qu'une  saine  philosophie  prescrit  aux 
hommes,  et  des  plaisirs  qu'elle  leur  permet.  Elle  doit 
nous  supposer  et  nous  prendre  tels  que  nous  sommes,  pleins 
de  passions  et  de  faiblesses,  mécontents  de  nous-mêmes  et 
des  autres,  réunissant  à  un  penchant  naturel  pour  l'oisiveté 
l'inquiétude  et  l'activité  dans  les  désirs.  Que  reste-t-il  à  faire 
à  la  philosophie,  que  de  pallier  à  nos  yeux,  par  les  distrac- 
tions qu'elle  nous  offre,  l'agitation  qui  nous  tourmente  ou  la 
langueur  qui  nous  consume?  Peu  de  personnes  ont  comme 
vous,  Monsieur,  la  force  de  chercher  leur  bonheur  dans  la 
triste  et  uniforme  tranquillité  de  la  solitude.  Mais  cette 
ressource  ne  vous  manque-t-el!e  jamais  à  vous-même? 
N'éprouvez-vous  jamais  au  sein  du  repos,  et  quelquefois  du 
travail,  ces  moments  de  dégoût  et  d'ennui  qui  rendent 
nécessaires  les  délassements  ou  les  distractions  ?  La  société 
serait  d'aitëeurs  trop  malheureuse,  si  tous  ceux  qui  peuvent 
se  suffire  ainsi  que  vous  s'en  bannissaient  par  un  exil  volon- 
taire. Le  sage  en  fuyant  les  hommes,  c'est-à-dire  en  évitant 
de  s'y  livrer  (car  c'est  la  seule  manière  dont  il  les  doit  fuir), 
leur  est  au  moins  redevable  de  ses  instructions  et  de  son 
exemple  ;  c'est  au  milieu  de  ses  semblables  que  l'Être 
suprême  lui  a  marqué  son  séjour,  et  il  n'est  pas  plus  permis 
aux  philosophes  qu'aux  rois  d'être  hors  de  chez  eux. 

Je  reviens  aux  plaisirs  du  théâtre.  Vous  avez  laissé  avec 
raison  aux  déclamateurs  de  la  chaire  cet  argument  si 
rebattu  contre  les  spectacles,  qu'ils  sont  contraires  à  l'esprit 
du  christianisme,  qui  nous  oblige  de  nous  mortifier  sans 
cesse.  On  s'interdirait,  sur  ce  principe,  les  délassements  que 
la  religion  condamne  le  moins.  Les  solitaires  austères  de 
Port-Royal,  grands  prédicateurs  de  la  mortification  chré- 
tienne, et  par  cette  raison  grands  adversaires  de  la  comédie, 
ne  se  refusaient  pas  dans  leur  solitude,  comme  l'a  remarqué 
Racine  (4),  le  plaisir  de  faire  des  sabots,  et  celui  de  tourner 
les  jésuites  en  ridicule. 

Il  semble  donc  que  les  spectacles,  à  ne  les  considérer 
encore  que  du  côté  de  l'amusement,  peuvent  être  accordés 


(4)  Dans  sa    réponse  si  mordante  à   la    condamnation   de  la   comédie   par 
mcole. 
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aux  hommes,  du  moins  comme  un  jouet  qu'on  donne  à  des 
(.'niants  qui  soutirent.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  jouet 
qu'on  a  prétendu  leur  donner,  ce  sont  des  leçons  utiles 
déguisées  sous  l'apparence  du  plaisir.  Non  seulement  on  a 
voulu  distraire  de  leurs  peines  ces  enfants  adultes,  on  a 
voulu  que  ce  théâtre  où  ils  ne  vont  en  apparence  que  pour 
rire  ou  pour  pleurer  devînt  pour  eux,  presque  sans  qu'ils 
s'en  aperçussent,  une  école  de  mœurs  et  de  vertu.  Voilà, 
Monsieur,  de  quoi  vous  croyez  le  théâtre  incapable;  vous 
lui  attribuez  même  un  effet  absolument  contraire,  et  vous 
prétendez  le  prouver. 

Je  conviens  d'abord  avec  vous  que  les  écrivains  drama- 
tiques ont  pour  but  principal  de  plaire  (5),  et  que  celui 
d'être  utiles  est  tout  au  plus  le  second  ;  mais  qu'importe, 
s'ils  sont  en  effet  utiles,  que  ce  soit  leur  premier  ou  leur 
second  objet?  Soyons  de  bonne  foi,  Monsieur,  avec  nous- 
mêmes,  et  convenons  que  les  auteurs  de  théâtre  n'ont  rien 
en  cela  qui  les  distingue  des  autres.  L'estime  publique  est 
le  but  principal  de  tout  écrivain;  et  la  première  vérité  qu'il 
veut  apprendre  à  ses  lecteurs,  c'est  qu'il  est  digne  de  celte 
estime.  En  vain  affecterait-il  de  la  dédaigner  dans  ses 
ouvrages,  l'indifférence  se  tait  et  ne  fait  point  tant  de 
bruit  ;  les  injures  même  dites  à  une  nation  ne  sont  quel- 
quefois qu'un  moyen  plus  piquant  de  se  rappeler  à  son 
souvenir,  et  le  fameux  cynique  de  la  Grèce  eût  bientôt 
quitté  ce  tonneau  d'où  il  bravait  les  préjugés  et  les  rois,  si 
les  Athéniens  eussent  passé  leur  chemin  sans  le  regarder 
et  sans  l'entendre.  La  vraie  philosophie  ne  consiste  pointa 
fouler  aux  pieds  la  gloire,  et  encore  moins  à  le  dire,  mais 
à  n'en  pas  faire  dépendre  son  bonheur,  même  en  tâchant 
de  la  mériter.  On  n'écrit  donc,  Monsieur,  que  pour  être 
lu,  et  on  ne  veut  être  lu  que  pour  être  estimé  ;  j'ajoute, 
pour  être  estimé  de  la  multitude,  de  cette  multitude  même 
dont  on  fait  d'ailleurs  et  avec  raison  si  peu  de  cas.  Une 
voix  secrète  et  importune  nous  crie  que  ce  qui  est  beau, 
grand  et  vrai,  plaît  atout  le  monde,  et  que  ce  qui  n'obtient 
pas  le  suffrage  général  manque  apparemment  de  quelqu'une 
de   ces   qualités.  Ainsi,  quand  on   cherche   les  éloges  du 

(5)  Voir  §  15. 
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vulgaire,  c'est  moins  comme  une  récompense  llatteuse 
en  elle-même  que  comme  le  gage  le  plus  sûr  de  la  bonté 
d'un  ouvrage.  L'amour-propre  qui  n'annonce  que  des  pré- 
tentions modérées,  en  déclarant  qu'il  se  borne  à  l'appro- 
bation du  petit  nombre,  est  un  amour-propre  timide  qui 
se  console  d'avance,  ou  un  amour-propre  mécontent  qui 
se  console  après  coup.  Mais,  quel  que  soit  le  but  d'un  écri- 
vain, soit  d'être  loué,  soit  d'être  utile,  ce  but  n'importe 
guère  au  public:  ce  n'est  point  lace  qui  règle  son  jugement, 
c'est  uniquement  le  degré  de  plaisir  ou  de  lumière  qu'on 
lui  adonné.  Il  honore  ceux  qui  l'instruisent,  il  encourage 
ceux  qui  l'amusent,  il  applaudit  ceux  qui  l'instruisent  en 
l'amusant.  Or,  les  bonnes  pièces  de  théâtre  me  paraissent 
réunir  ces  deux  derniers  avantages.  C'est  la  morale  mise 
en  action,  ce  sont  les  préceptes  réduits  en  exemples.  La 
tragédie  nous  offre  les  malheurs  produits  par  les  vices  des 
hommes;  la  comédie,  ies  ridicules  attachés  à  leurs  défauts  : 
l'une  et  l'autre  mettent  sous  les  yeux  ce  que  la  morale  ne 
montre  que  d'une  manière  abstraite  et  dans  une  espèce  de 
lointain.  Elles  développent  et  fortifient,  parles  mouvements 
qu'elles  excitent  en  nous,  les  sentiments  dont  la  nature  a 
mis  le  germe  dans  nos  âmes. 

On  va,  selon  vous,  s'isoler  (6)  au  spectacle,  on  y  va  oublier 
ses  proches,  ses  concitoyens  et  ses  amis.  Le  spectacle  est  au 
contraire  celui  de  tous  nos  plaisirs  qui  nous  rappelle  le  plus 
aux  autres  hommes,  par  l'image  qu'il  nous  présente  de  la 
vie  humaine,  et  par  les  impressions  qu'il  nous  donne  et  qu'il 
nous  laisse.  Un  poète  dans  son  enthousiasme,  un  géomètre 
dans  ses  méditations  profondes,  sont  bien  plus  isolés  qu'on 
ne  l'est  au  théâtre.  Mais,  quand  les  plaisirs  de  la  scène  nous 
feraient  perdre  pour  un  moment  le  souvenir  de  nos  sembla- 
bles, n'est-ce  pas  l'effet  naturel  de  toute  occupation  qui 
nous  attache,  de  tout  amusement  qui  nous  entraîne?  Com- 
bien de  moments  dans  la  vie  où  l'homme  Î3  plus  vertueux 
oublie  ses  compatriotes  et  ses  amis  sans  les  aimer  moins! 
Et  vous-même,  Monsieur,  n'auriez-vous  renoncé  à  vivre 
avec  les  vôtres  que  pour  y  penser  toujours?    - 

Vous  avez  bien  de  la  peine,  ajoutez-vous,  à  concevoir  cette 

(6)  §  13. 
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règle  de  la  poétique  des  anciens,  que  le  théâtre  purge  les 
passions  (7)  en  les  excitant.  La  règle,  ce  me  semble,  est 
fraie,  mais  elle  a  le  défaut  d'être  mal  énoncée,  et  c'est  sans 
doute  par  cette  raison  qu'elle  a  produit  tant  de  disputes, 
qu'on  se  serait  épargnées  si  on  avait  voulu  s'entendre.  Les 
passions  dont  le  théâtre  tend  à  nous  garantir  ne  sont  pas 
celles  qu'il  excite;  mais  il  nous  en  garantit  en  excitant  en 
nous  les  passions  contraires  :  j'entends  ici  par  passion,  avec 
la  plupart  des  écrivains  de  morale,  toute  affection  vive  et 
profonde  qui  nous  attache  fortement  à  son  objet.  En  ce 
sens,  la  tragédie  se  sert  des  passions  utiles  et  louables  pour 
réprimer  les  passions  blâmables  et  nuisibles,  elle  emploie, 
par  exemple,  les  larmes  et  la  compassion  dans  Zaïre,  pour 
nous  précautionner  contre  l'amour  violent  et  jaloux;  l'amour 
de  la  patrie  dans  Brutus,  pour  nous  guérir  de  l'ambition; 
la  terreur  et  la  crainte  de  la  vengeance  céleste  dans  Sémi- 
ramis  (8),  pour  nous  faire  haïr  et  éviter  le  crime.  Mais  si 
avec  quelques  philosophes  on  n'attache  l'idée  de  passion 
qu'aux  affections  criminel ies,  il  faudra  pour  lors  se  borner 
à  dire  que  le  théâtre  les  corrige  en  nous  rappelant  aux 
affections  naturelles  ou  vertueuses,  que  le  créateur  nous  a 
données  pour  combattre  ces  mêmes  passions. 

«  Voilà,  objectez-vous,  un  remède  bien  faible  et  recherché 
bien  loin  (9):  l'homme  est  naturellement  bon;  l'amour  delà 
vertu,  quoi  qu'en  disent  les  philosophes,  est  inné  dans  nous; 
il  n'y  a  personne,  excepté  les  scélérats  de  profession,  qui 
avant  d'entendre  une  tragédie  ne  soit  déjà  persuadé  des 
vérités  dont  elle  va  nous  instruire;  et,  à  l'égard  des  hommes 
plongés  dans  le  crime,  ces  vérités  sont  bien  inutiles  à  leur 
faire  entendre,  et  leur  cœur  n'a  point  d'oreilles.  »  L'homme 
est  naturellement  bon,  je  le  veux;  cette  question  demande- 
rait un  trop  long  examen;  mais  vous  conviendrez  du  moins 
que  la  société,  l'intérêt,  l'exemple,  peuvent  faire  de  l'homme 
un  être  méchant.  J'avoue  que,  quand  il  voudra  consulter  sa 
raison,  il  trouvera  qu'il  ne  peut  être  heureux  que  par  la  vertu, 


i~)  Voir  note  30,  p:ipc  126. 

(8)  Rien  qu'il  y  eût  une  Snnira>nis 
de  Créliillon,  c'est  .seulement  ;'i  celle 
de  Voltaire  qu'il  fiit  ici  alin-i  m. 
Voltaire  est  son    poèU    préféré,  il  le 


rite  plus  souvent  même  que  Corneill 
et  que  Racine, 

(0)   Résumé    des    idées    c\primées 
par  Rousseau  dans  les  §§  21  et  24. 
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et  c'est  en  ce  seul  sens  que  vous  pouvez  regarder  l'amour 
de  la  vertu  comme  inné  dans  nous  ;  car  vous  ne  croyez  pas 
apparemment  que  les  fœtus  et  les  enfants  à  la  mamelle  aient 
aucune  notion  du  juste  et  de  l'injuste.  Mais  la  raison,  ayant 
à  combattre  en  nous  des  passions  qui  étouffent  sa  voix, 
emprunte  le  secours  du  théâtre  pour  imprimer  plus  profon- 
dément dans  notre  âme  les  vérités  que  nous  avons  besoin 
d'apprendre.  Si  ces  vérités  glissent  sur  les  scélérats  décidés, 
elles  trouvent  dans  le  cœur  des  autres  une  entrée  plus  facile  ; 
elles  s'y  fortifient  quand  elles  y  étaient  déjà  gravées;  inca- 
pables peut-être  de  ramener  les  hommes  perdus,  elles  sont 
au  moins  propres  à  empêcher  les  autres  de  se  perdre.  Car 
la  morale  est  comme  la  médecine,  beaucoup  plus  sûre  dans 
ce  qu'elle  fait  pour  prévenir  les  maux  que  dans  ce  qu'elle 
lente  pour  les  guérir. 

L'effet  de  la  morale  du  théâtre  est  donc  moins  d'opérer 
un  changement  subit  dans  les  cœurs  corrompus  que  de 
prémunir  contre  le  vice  les  âmes  faibles  par  l'exercice  des 
sentiments  honnêtes,  et  d'affermir  dans  ces  mêmes  senti- 
ments les  âmes  vertueuses.  Vous  appelez  passagers  et  stériles 
les  mouvements  que  le  théâtre  excite,  parce  que  la  vivacité 
de  ces  mouvements  semble  ne  durer  que  le  temps  de  la 
pièce;  mais  leur  effet,  pour  être  lent  et  comme  insensible, 
n'en  est  pas  moins  réel  aux  yeux  du  philosophe.  Ces  mouve- 
ments sont  des  secousses  par  lesquelles  le  sentiment  de  la 
vertu  a  besoin  d'être  réveillé  dans  nous;  c'est  un  feu  qu'il 
faut  de  temps  en  temps  ranimer  et  nourrir  pour  l'empêcher 
de  s'éteindre. 

Voilà,  Monsieur,  les  fruits  naturels  de  la  morale  mise  en 
action  sur  le  théâtre;  voilà  les  seuls  qu'on  en  puisse  atten- 
dre. Si  elle  n'en  a  pas  de  plus  marqués,  croyez-vous  que  la 
morale  réduite  aux  préceptes  en  produise  beaucoup  davan- 
tage? Il  est  bien  rare  que  les  meilleurs  livres  de  morale  ren- 
dent vertueux  ceux  qui  n'y  sont  pas  disposés  d'avance  ;  est-ce 
une  raison  pour  proscrire  ces  livres  ?  Demandez  à  nos  prédi- 
cateurs les  plus  fameux  combien  ils  font  de  conversions 
par  an;  ils  vous  répondront  qu'on  en  fait  une  ou  deux  par 
siècle,  encore  faut-il  que  le  siècle  soit  bon.  Sur  cette  réponse, 
leur  défendrez-vous  de  prêcher,  et  à  nous  de  les  entendre? 

«  Belle  comparaison  !  direz-vous  ;  je  veux  que  nos  prédi- 
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cateurs  et  nos  moralistes  n'aient  pas  de  succès  brillants;  au 
moins  ne  font-ils  pas  grand  mal,  si  ce  n'est  peut-être  celui 
d'ennuyer  quelquefois;  mais  c'est  précisément  parce  que  les 
auteurs  de  théâtre  nous  ennuient  moins  qu'ils  nous  nuisent 
davantage.  Quelle  morale,  que  celle  qui  présente  si  souvent 
aux  yeux  des  spectateurs  des  monstres  impunis  et  des  cri- 
mes heureux!  Un  Atrée  qui  s'applaudit  des  horreurs  qu'il  a 
exercées  contre  son  frère,  un  Néron  qui  empoisonne  Britan- 
nicus  pour  régner  en  paix,  une  Médée  qui  égorge  ses 
enfants  et  qui  part  en  insultant  au  désespoir  de  leur  père, 
an  Mahomet  qui  séduit  et  qui  entraîne  tout  un  peuple, 
victime  et  instrument  de  ses  fureurs  !  Quel  affreux  spectacle 
à  montrer  aux  hommes  que  des  scélérats  triomphants  !  » 
Pourquoi  non,  Monsieur,  si  on  leur  rend  ces  scélérats  odieux 
dans  leur  triomphe  même  ?  Peut-on  mieux  nous  instruire  à 
la  vertu  qu'en  nous  montrant  d'un  côté  les  succès  du  crime, 
et  en  nous  faisant  envier  de  l'autre  le  sort  de  la  vertu  mal- 
heureuse? Ce  n'est  pas  dans  la  prospérité  ni  dans  l'élévation 
qu'on  a  besoin  d'apprendre  à  l'aimer,  c'est  dans  l'abjection 
et  dans  l'infortune.  Or,  sur  cet  effet  du  théâtre  j'en  appelle 
avec  confiance  à  votre  propre  témoignage  :  interrogez  les  spec- 
tateurs l'un  après  l'autre  au  sortir  de  ces  tragédies  que  vous 
croyez  une  école  de  vice  et  de  crime  ;  demandez-leur  lequel  ils 
aimeraient  mieux  être,  de  Britannicus  ou  de  Néron,  d'Atrée 
ou  de  Thyeste  (10),  deZopire  ou  de  Mahomet.  Hésiteront-ils 
sur  la  réponse?  Et  comment  hésiteraient-ils?  Pour  nous 
borner  à  un  seul  exemple,  quelle  leçon  plus  propre  à  rendre 
le  fanatisme  exécrable,  et  à  faire  regarder  comme  des 
monstres  ceux  qui  l'inspirent,  que  cet  horrible  tableau  du 
quatrième  acte  de  Mahomet ,  où  l'on  voit  Séide,  égaré  par 
un  zèle  affreux,  enfoncer  le  poignard  dans  le  sein  de  son 
père?  Vous  voudriez,  Monsieur,  bannir  cette  tragédie  de 
notre  théâtre  ?  Plût  à  Dieu  qu'elle  y  fût  plus  ancienne  de 
deux  cents  ans!  L'esprit  philosophique  qui  l'a  dictée  serait 
de  même  date  parmi  nous,  et  peut-être  eût  épargné  à  la 
nation  française,  d'ailleurs  si  paisible  et  si  douce,  les  hor- 


(lO)Toutes  les  tragédies  qu'il  donne    i    atait    appréciées    d'une    façon    toute 
en  exemple  dans  ce  passage  et  dans        contraire  aux  §§  33,  34,  35,'etc. 


le  suivant   sont  celles  que  Rousseau 
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reurs  et  les  atrocités  religieuses  auxquelles  elle  s'est  livrée. 
Si  cette  tragédie  laisse  quelque  chose  à  regretter  aux  sages, 
c'est  de  n'y  voir  que  les  forfaits  causés  par  le  zèle  d'une 
fausse  religion,  et  non  les  malheurs  encore  plus  déplorables 
où  le  zèle  aveugle  pour  une  religion  vraie  peut  quelquefois 
entraîner  les  hommes. 

Ce  que  je  dis  ici  de  Mahomet,  je  crois  pouvoir  le  dire  de 
même  des  autres  tragédies  qui  vous  paraissent  si  dange- 
reuses. Il  n'en  est,  ce  me  semble,  aucune  qui  ne  laisse  dans 
notre  âme,  après  la  représentation,  quelque  grande  et  utile 
leçon  de  morale  plus  ou  moins  développée.  Je  vois  dans 
Œdipe  un  prince  fort  à  plaindre  sans  doute,  mais  toujours 
coupable,  puisqu'il  a  voulu,  contre  l'avis  même  des  dieux, 
braver  sa  destinée;  dans  Phèdre, une  femme  que  la  violence 
de  sa  passion  peut  rendre  malheureuse,  mais  non  pas  excu- 
sable, puisqu'elle  travaille  à  perdre  un  prince  vertueux  dont 
elle  n'a  pu  se  faire  aimer;  dans  Catilina,  le  mal  que  l'abus 
des  grands  talents  peut  faire  au  genre  humain  ;  dans  Médée 
et  dans  Atrée,  les  effets  abominables  de  l'amour  criminel 
et  irrité,  de  la  vengeance  et  de  la  haine.  D'ailleurs,  quand 
ces  pièces  ne  nous  enseigneraient  directement  aucune  vérité 
morale,  seraient-elles  pour  cela  blâmables  ou  pernicieuses? 
Il  suffirait,  pour  les  justifier  de  ce  reproche,  de  faire  atten- 
tion aux  sentiments  louables,  ou  tout  au  moins  naturels, 
qu'elles  excitent  en  nous  :  Œdipe  et  Phèdre,  l'attendrisse- 
ment sur  nos  semblables;  Atrée  et  Mahomet,  le  frémissement 
et  l'horreur.  Quand  nous  irions  à  ces  tragédies  moins  pour 
être  instruits  que  pour  être  remués,  quel  serait  en  cela 
notre  crime  et  le  leur?  Elles  seraient  pour  les  honnêtes  gens, 
s'il  est  permis  d'employer  cette  comparaison,  ce  que  les 
supplices  sont  pour  le  peuple,  un  spectacle  où  ils  assiste- 
raient par  le  seul  besoin  que  tous  les  hommes  ont  d'être 
émus.  C'est  en  effet  ce  besoin,  et  non  pas,  comme  on  le 
croit  communément,  un  sentiment  d'inhumanité  qui  fait 
courir  le  peuple  aux  exécutions  des  criminels.  Il  voit  au 
contraire  ces  exécutions  avec  un  mouvement  de  trouble  et 
de  pitié  qui  va  quelquefois  jusques  à  l'horreur  et  aux 
larmes.  Il  faut  à  ces  âmes  rudes,  concentrées  et  grossières, 
des  secousses  fortes  pour  les  ébranler.  La  tragédie  sufût 
aux  âmes  plus  délicates  et  plus  sensibles  ;  quelquefois  même, 
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comme  dans  Médée  et  dans  Atrée,  l'impression  est  trop  vio- 
lente pour  elles.  Mais,  bien  ioin  d'être  alors  dangereuse,  elle 
est  au  contraire  importune  ;  et  un  sentiment  de  cette  espèce 
peut-il  être  une  source  de  vices  et  de  forfaits?  Si  dans  les 
pièces  où  l'on  expose  le  crime  à  nos  yeux  les  scélérats  ne 
sont  pas  toujours  punis,  le  spectateur  est  affligé  qu'ils  ne 
le  soient  pas:  quand  il  ne  peut  en  accuser  le  poète,  toujours 
obligé  de  se  conformer  à  l'histoire,  c'est  alors,  si  je  puis 
parler  ainsi,  l'histoire  elle-même  qu'il  accuse,  et  il  se  dit 
en  sortant  (11)  : 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

Aussi,  dans  un  spectacle  qui  laisserait  plus  de  liberté  au 
poète,  dans  notre  opéra,  par  exemple,  qui  n'est  d'ailleurs 
ni  le  spectacle  de  la  vérité  ni  celui  des  mœurs,  je  doute 
qu'on  pardonnât  à  l'auteur  de  laisser  jamais  le  crime 
impuni.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  autrefois  en  manuscrit 
un  opéra  d.' Atrée,  où  ce  monstre  périssait  écrasé  de  la 
foudre  en  criant  avec  une  satisfaction  barbare: 

Tonnez,  dieux  impuissants,  frappez  ;  je  suis  veûgé  ! 

Cette  situation  vraiment  théâtrale,  secondée  par  une  mu- 
sique effrayante,  eût  produit,  ce  me  semble,  un  des  plus 
heureux  dénoûments  qu'on  puisse  imaginer  au  théâtre 
lyrique. 

Si  dans  quelques  tragédies  on  a  voulu  nous  intéresser 
pour  des  scélérats,  ces  tragédies  ont  manqué  leur  objet; 
c'est  la  faute  du  poète  et  non  du  genre.  Vous  trouverez  des 
historiens  mêmes  qui  ne  sont  pas  exempts  de  ce  reproche  ; 
en  accuserez-vous  l'histoire  ?  Rappelez-vous,  Monsieur,  un  de 
nos  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  (12),  la  Conjuration  de  Ve- 
nise de  l'abbé  de  Saint-Réal,  et  l'espèce  d'intérêt  qu'il  nous 


(11)  < /est  le  vers  final  d 
aciL-  iï  H  or  ace,  un    peu  modifié    ici, 
mais  bien  choisi  potu  sa 
k  loas  les  héros  de  CoraâttJe. 

(1-)  '1res  admirée  jadis,  la  Conju- 


ration des  Espagnol»  contre  la  Ré- 

§    Venise,   par   l'abbé    de 

-d'oeuvre  de 

narration  romanesque   bien  plus  que 

d'histoire. 
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inspire  (sans  l'avoir  peut-être  voulu)  pour  ces  hommes  qui 
ont  juré  la  ruine  de  leur  patrie;  on  s'afflige  presque  après 
cette  lecture  de  voir  tant  de  courage  et  d'habileté  devenu 
inutile;  on  se  reproche  ce  sentiment,  mais  il  nous  saisit 
malgré  nous,  et  ce  n'est  que  par  réflexion  qu'on  prend  part 
au  salut  de  Venise.  Je  vous  avouerai  à  cette  occasion,  contre 
l'opinion  assez  généralement  établie,  que  le  sujet  de  Venise 
sauvée  (13)  me  paraît  bien  plus  propre  au  théâtre  que  celui 
de  Mànlius  Capitolinus,  quoique  ces  deux  pièces  ne  diffèrent 
guère  que  par  les  noms  et  l'état  des  personnages.  Des  mal- 
heureux qui  conspirent  pour  se  rendre  libres  sont  moins 
odieux  que  des  sénateurs  qui  cabalentpour  se  rendre  maî- 
tres. 

Mais  ce  qui  paraît,  Monsieur,  vous  avoir  choqué  le  plus 
dans  nos  pièces,  c'est  le  rôle  qu'on  y  fait  jouer  à  l'amour  (14). 
Cette  passion,  le  grand  mobile  des  actions  des  hommes,  est 
en  effet  le  ressort  presque  unique  du  théâtre  français,  et 
rien  ne  vous  paraît  plus  contraire  à  la  saine  morale  que  de 
réveiller  par  des  peintures  et  des  situations  séduisantes  un 
sentiment  si  dangereux.  Permettez-moi  de  vous  faire  une 
question  avant  que  de  vous  répondre.  Voudriez-vous  bannir 
l'amour  de  la  société?  Ce  serait,  je  crois,  pour  elle  un  grand 
bien  et  un  grand  mal.  Mais  vous  chercheriez  en  vain  à  détruire 
cette  passion  dans  les  hommes;  il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs, 
que  votre  dessein  soit  de  la  leur  interdire,  du  moins  si  on 
en  juge  par  les  descriptions  intéressantes  (15)  que  vous  en 
faites,  et  auxquelles  toute  l'austérité  de  votre  philosophie  n'a 
pu  se  refuser.  Or,  si  on  ne  peut,  et  si  on  ne  doit  peut-être  pas 
étouffer  l'amour  dans  le  cœur  des  hommes,  que  reste-t-il  à 
faire,  sinon  de  le  diriger  vers  une  fin  honnête,  et  de  nous  mon- 
trer dans  des  exemples  illustres  ses  fureurs  et  ses  faiblesses, 
pour  nous  en  défendre  ou  nous  en  guérir?  Vous  convenez 
que  c'est  l'objet  de  nos  tragédies;  mais  vous  prétendez  que 
3'objet  est  manqué  par  les  efforts  mêmes  que  l'on  fait  pour 
le  remplir,  que  l'impression  du  sentiment  reste,  et  que  la 


(13)  Venise  sauvée,  célèbre  tragé- 
die de  l'anglais  Otway(1682).  MatUhu 
«st  la  moins  oubliée  des  tragédies  de 
Lafosse. 


(14)  §  72. 

(15)  Voir  à  l'Introduction,  p. 
et  surtout  au  §  145. 
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morale  est  bientôt  oubliée.  Je  prendrai,  Monsieur,  pour  vous 
répondre,  l'exemple  môme  que  vous  apportez  (16)  de  la  tra- 
gédie de  Bérénice,  où  Racine  a  trouvé  l'art  de  nous  intéresser 
pendant  cinq  actes  avec  ces  seuls  mots  :  Je  vous  aime,  vous 
êtes  empereur,  et  je  pars,  et  où  ce  grand  poète  a  su  réparer 
par  les  charmes  de  son  style  le  défaut  d'action  et  la  mono- 
tonie de  son  sujet.  Tout  spectateur  sensible,  je  l'avoue,  sort 
de  cette  tragédie  le  cœur  affligé,  partageant  en  quelque 
manière  le  sacrifice  qui  coûte  si  cher  à  Titus,  et  le  désespoir 
de  Bérénice  abandonnée.  Mais  quand  ce  spectateur  regarde 
au  tond  de  son  âme,  et  approfondit  le  sentiment  triste  qui 
l'occupe,  qu'y  aperçoit-il,  Monsieur?  Un  retour  affligeant  sur 
le  malheur  de  la  condition  humaine,  qui  nous  oblige  pres- 
que toujours  de  faire  céder  nos  passions  à  nos  devoirs.  Gela 
est  si  vrai,  qu'au  milieu  des  pleurs  que  nous  donnons  à  Béré- 
nice le  bonheur  du  monde,  attaché  au  sacrifice  de  Titus, 
nous  rend  inexorables  sur  la  nécessité  de  ce  sacrifice  même 
dont  nous  le  plaignons;  l'intérêt  que  nous  prenons  à  sa 
douleur,  en  admirant  sa  vertu,  se  changerait  en  indignation 
s'il  succombait  à  sa  faiblesse.  En  vain  Racine  même,  tout 
habile  qu'il  était  dans  l'éloquence  du  cœur,  eût  essayé  de 
nous  représenter  ce  prince,  entre  Bérénice  d'un  côté  et 
Rome  de  l'autre,  sensible  aux  prières  d'un  peuple  qui 
embrasse  ses  genoux  pour  le  retenir,  mais  cédant  aux  larmes 
de  sa  maîtresse;  les  adieux  les  plus  touchants  de  ce  prince 
à  ses  sujets  ne  le  rendraient  que  plus  méprisable  à  nos  yeux  ; 
nous  n'y  verrions  qu'un  monarque  vil,  qui  pour  satisfaire 
une  passion  obscure  renonce  à  faire  du  bien  aux  hommes, 
et  qui  va  dans  les  bras  d'une  femme  oublier  leurs  pleurs.  Si 
quelque  chose,  au  contraire,  adoucit  à  nos  yeux  la  peine  de 
Titus,  c'est  le  spectacle  de  tout  un  peuple  devenu  heureux 
par  le  courage  du  prince  :  rien  n'est  plus  propre  à  consoler 
de  l'infortune  que  le  bien  qu'on  fait  à  ceux  qui  soulfrent, 
l'homme  vertueux  suspend  le  cours  de  ses  larmes  en  essuyant 
celles  des  autres.  Cette  tragédie,  Monsieur,  a  d'ailleurs  un 
autre  avantage,  c'est  de  nous  rendre  plus  grands  à  nos  pro- 
pres yeux  en  nous  montrant  de  quels  efforts  la  vertu  nous 
rend  capables.  Elle  ne  réveille  en  nous  la  plus  puissante  et 

(16)  §  80. 
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la  plus  douce  de  toutes  les  passions  que  pour  nous  appren- 
dre à  la  vaincre,  en  la  faisant  céder,  quand  le  devoir  l'exige, 
à  des  intérêts  plus  pressants  et  plus  chers.  Ainsi  elle  nous 
flatte  et  nous  élève  tout  à  la  fois,  par  l'expérience  douce 
qu'elle  nous  fait  faire  de  la  tendresse  de  notre  âme,  et  par 
le  courage  qu'elle  nous  inspire  pour  réprimer  ce  sentiment 
dans  ses  effets,  en  conservant  le  sentiment  même. 

Si  donc  les  peintures  qu'on  fait  de  l'amour  sur  nos  théâ- 
tres étaient  dangereuses,  ce  ne  pourrait  être  tout  au  plus 
que  chez  une  nation  déjà  corrompue,  à  qui  les  remèdes 
mêmes  serviraient  de  poison;  aussi  suis-je  persuadé,  malgré 
l'opinion  contraire  où  vous  êtes,  que  les  représentations 
théâtrales  sont  plus  utiles  à  un  peuple  qui  a  conservé  ses 
mœurs  qu'à  celui  qui  aurait  perdu  les  siennes.  Mais,  quand 
l'état  présent  de  nos  mœurs  pourrait  nous  faire  regarder  la 
tragédie  comme  un  nouveau  moyen  de  corruption,  la  plu- 
part de  nos  pièces  me  paraissent  bien  propres  à  nous  ras- 
surer à  cet  égard.  Ce  qui  devrait,  ce  me  semble,  vous  déplaire 
le  plus  dans  l'amour  que  nous  mettons  si  fréquemment  sur 
nos  théâtres,  ce  n'est  pas  la  vivacité  avec  laquelle  il  est 
peint,  c'est  le  rôle  froid  et  subalterne  qu'il  y  joue  presque 
toujours.  L'amour,  si  on  en  croit  la  multitude,  est  l'âme  de 
nos  tragédies;  pour  moi,  il  m'y  paraît  presque  aussi  rare 
que  dans  le  monde.  La  plupart  des  personnages  de  Racine 
même  ont  à  mes  yeux  moins  de  passion  que  de  métaphy- 
sique, moins  de  chaleur  que  de  galanterie.  Qu'est-ce  que 
l'amour  dans  Mithridate,  dans  lphigènie,  dans  Britannicus, 
dans  Bajazet  même  et  dans  Andromaque,  si  on  en  excepte 
quelques  traits  des  rôles  de  Roxane  et  d'Hermione?  Phè- 
dre est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  ce  grand  homme  où 
l'amour  soit  vraiment  terrible  et  tragique;  encore  y 
est-il  défiguré  par  l'intrigue  obscure  d'Hippolyte  et  d' Ari- 
de. Arnaud  l'avait  bien  senti  quand  il  disait  à  Racine  : 
«  Pourquoi  cet  Hippolyte  amoureux?  »  Le  reproche  était 
moins  d'un  casuiste  que  d'un  homme  de  goût  :  on  sait  la 
réponse  que  Racine  lui  fit  :  «  Eh!  Monsieur,  sans  cela, qu'au- 
raient dit  les  petits  maîtres?  »  Ainsi  c'est  à  la  frivolité  de  la 
nation  que  Racine  a  sacrifié  la  perfection  de  sa  pièce. 
L'amour  dans  Corneille  est  encore  plus  languissant  et  plus 
déplacé  :  son  génie  semble  s'être  épuisé  dans  le  Cid  à  peindre 
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cette  passion,  et  il  faut  avouer  qu'il  l'a  peinte  en  maître; 
mais  il  n'y  a  presque  aucune  de  ses  autres  tragédies  que 
l'amour  ne  dépare  et  ne  refroidisse.  Ce  sentiment  exclusif  et 
impérieux,  si  propre  à  nous  consoler  de  tout  ou  à  nous 
rendre  tout  insupportable,  à  nous  faire  jouir  de  notre  exis- 
tence ou  à  nous  la  faire  détester,  veut  être  sur  le  théâtre 
comme  dans  nos  cœurs,  y  régner  seul  et  sans  partage  (17). 
Partout  où  il  ne  joue  pas  le  premier  rôle,  il  est  dégradé  par 
le  second.  Le  seul  caractère  qui  lui  convienne  dans  la  tra- 
gédie est  celui  de  la  véhémence,  du  trouble  et  du  désespoir: 
ôtez-lui  ces  qualités,  ce  n'est  plus, si  j'ose  parler  ainsi,  qu'une 
passion  commune  et  bourgeoise.  Mais,  dira-t-on,  eu  pei- 
gnant l'amour  de  la  sorte,  il  deviendra  monotone,  et  toutes 
nos  pièces  se  ressembleront.  Et  pourquoi  s'imaginer,  comm  s 
ont  fait  presque  tous  nos  auteurs,  qu'une  pièce  ne  puisse 
nous  intéresser  sans  amour?  Sommes-nous  plus  difficiles  ou 
plus  insensibles  que  les  Athéniens?  Et  ne  pouvons-nous  pas 
trouver  à  leur  exemple  une  infinité  d'autres  sujets  capables 
de  remplir  dignement  le  théâtre,  les  malheurs  de  Fambi- 
tion,  le  spectacle  d'un  héros  dans  l'infortune,  la  haine  de  la 
superstition  et  des  tyrans,  l'amour  de  la  patrie,  la  tendresse 
maternelle?  Ne  faisons  point  à  nos  Françaises  l'injure  de 
penser  que  l'amour  seul  puisse  les  émouvoir,  comme  si  elles 
n'étaient  ni  citoyennes  ni  mères.  Ne  ne  les  avons-nous  pas 
vues  s'intéresser  à  la  Mort  de  César,  et  verser  des  larmes  à 
Mérope  ? 

Je  viens,  Monsieur,  à  vos  objections  sur  la  comédie.  Vous 
n'y  voyez  qu'un  exemple  continuel  de  libertinage,  do  per- 
fidie et  de  mauvaises  mœurs  (18)  :  des  femmes  qui  trom- 
pent leurs  maris,  des  enfants  qui  volent  leurs  pères,  d'hon- 
nêtes bourgeois  dupés  par  des  fripons  de  cour.  Mais  je  vous 
prie  de  considérer  un  moment  sous  quel  point  de  vue  tous 
ces  vices  nous  sont  représentés  sur  le  théâtre.  Est-ce  pour 
les  mettre  en  honneur?  Nullement;  il  n'est  point  de  spec- 
tateur qui  s'y  méprenne  ;  c'est  pour  nous  ouvrir  les  yeux 
sur  la  source  de  ces  vices,  pour  nous  faire  voir  dans  nos 
propres  défauts  (dans  des  défauts  qui  en   eux-mêmes  ne 


(17)    Rousseau    le     dit    également    |        (18)  §3  15  et  69. 
§84  1 
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blessent  point  i'honnêteté)  une  des  causes  les  plus  com- 
munes des  actions  criminelles  que  nous  reprochons  aux 
autres.  Qu'apprenons-nous  dans  George  Dandin?  Que  le 
dérèglement  des  femmes  est  la  suite  ordinaire  des  mariages 
mal  assortis  où  la  vanité  a  présidé;  dans  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme? qu'un  bourgeois  qui  veut  sortir  de  son  état, 
avoir  une  femme  de  la  cour  pour  maîtresse,  et  un  grand 
seigneur  pour  ami,  n'aura  pour  maîtresse  qu'une  femme 
perdue,  et  pour  ami  qu'un  honnête  voleur  ;  dans  les 
scènes  d'Harpagon  et  de  son  fils?  que  l'avarice  des  pères 
produit  la  mauvaise  conduite  des  enfants  ;  enfin  dans  tou- 
tes, cette  vérité  si  utile,  que  les  ridicules  de  la  société  y  sont 
une  source  de  désordres.  Et  quelle  manière  plus  efficace 
d'attaquer  nos  ridicules  que  de  nous  montrer  qu'ils  rendent 
les  autres  méchants  à  nos  dépens?  En  vain  diriez-vous  que 
dans  la  comédie  nous  sommes  plus  frappés  du  ridicule 
qu'elle  joue  que  des  vices  dont  ce  ridicule  est  la  source. 
Cela  doit  être,  puisque  l'objet  naturel  de  la  comédie  est  la 
correction  de  nos  défauts  par  le  ridicule,  leur  antidote  le 
plus  puissant,  et  non  la  correction  de  nos  vices,  qui 
demande  des  remèdes  d'un  autre  genre.  Mais  son  effet  n'est 
pas  pour  cela  de  nous  faire  préférer  le  vice  au  ridicule;  elle 
nous  suppose  pour  le  vice  cette  horreur  qu'il  inspire  à 
toute  àme  bien  née;  elle  se  sert  même  de  cette  horreur 
pour  combattre  nos  travers,  et  il  est  tout  simple  que  le  sen- 
timent qu'elle  suppose  nous  affecte  moins  (dans  le  moment 
de  la  représentation)  que  celui  qu'elle  cherche  à  exciter  en 
nous,  sans  que  pour  cela  elle  nous  fasse  prendre  le  change 
sur  celui  de  ces  deux  sentiments  qui  doit  dominer  dans 
notre  âme.  Si  quelques  comédies  en  petit  nombre  s'écartent 
de  cet  objet  louable,  et  sont  presque  uniquement  une  école 
de  mauvaises  mœurs,  on  peut  comparer  leurs  auteurs  à  ces 
hérétiques  qui  pour  débiter  le  mensonge  ont  abusé  quel- 
quefois de  la  chaire  de  vérité. 

Vous  ne  vous  en  tenez  pas  à  des  imputations  générales. 
Vous  attaquez  comme  une  satire  cruelle  de  la  vertu  le  Mi- 
santhrope de  Molière,  ce  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre 
comique,  si  néanmoins  le  Tartufe  ne  lui  est  pas  encore 
supérieur,  soit  par  la  vivacité  de  l'action,  soit  par  les  situa- 
tions théâtrales,  soit  enfin  par  la  variété  et  la  rérit 
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caractères.  Je  ne  sais,  Monsieur,  ce  que  vous  pensez  de 
cette  dernière  pièce;  elle  était  bien  faite  pour  trouver  grâce 
devant  vous,  ne  tïit-ce  que  par  l'aversion  dont  on  ne  peu 
se  défendre  pour  l'espèce  d'hommes  si  odieuse  que  Molière 
y  a  joués  et  démasqués.  Mais  je  viens  au  Misanthrope.  Mo- 
lière, selon  vous,  a  eu  dessein  dans  cette  comédie  de  rendre 
la  vertu  ridicule.  Il  me  semble  que  le  sujet  et  les  détails  de 
la  pièce,  que  le  sentiment  même  qu'elle  produit  en  nous, 
prouvent  le  contraire.  Molière  a  voulu  nous  apprendre  que 
l'esprit  et  la  vertu  ne  suffisent  pas  pour  la  société,  si  nous 
ne  savons  compatir  aux  faiblesses  de  nos  semblables,  et 
supporter  leurs  vices  mêmes,  que  les  hommes  sont  encore 
plus  bornés  que  méchants,  et  qu'il  faut  les  mépriser  sans  le 
leur  dire.  Quoique  le  Misanthrope  divertisse  les  spectateurs, 
il  n'est  pas  pour  cela  ridicule  à  leurs  yeux;  il  n'est  per- 
sonne au  contraire  qui  ne  l'estime,  qui  ne  soit  porté  même 
à  l'aimer  et  à  le  plaindre.  On  rit  de  sa  mauvaise  humeur 
comme  de  celle  d'un  enfant  bien  né  et  de  beaucoup  d'es- 
prit. La  seule  chose  que  j'oserais  blâmer  dans  le  rôle  du 
Misanthrope,  c'est  qu'Alceste  n'a  pas  toujours  tort  d'être  en 
colère  contre  l'ami  raisonnable  et  philosophe  que  Molière  a 
voulu  lui  opposer  comme  un  modèle  de  la  conduite  qu'on 
doit  tenir  avec  les  hommes.  Philinte  m'a  toujours  paru,  non 
pas  absolument,  comme  vous  le  prétendez,  un  caractère 
odieux,  mais  un  caractère  mal  décidé,  plein  de  sagesse 
dans  ses  maximes  et  de  fausseté  dans  sa  conduite.  Rien 
de  plus  sensé  que  ce  qu'il  dit  au  Misanthrope  dans  la  pre- 
mière scène  sur  la  nécessité  de  s'accommoder  aux  travers 
des  hommes  ;  rien  de  plus  faible  que  sa  réponse  aux  repro- 
ches dont  le  Misanthrope  l'accable  sur  l'accueil  affecté  qu'il 
vient  de  faire  à  un  homme  dont  il  ne  sait  pas  le  nom.  Il 
ne  disconvient  pas  de  l'exagération  qu'il  a  mise  dans  cet 
accueil,  et  donne  par  là  beaucoup  d'avantage  au  Misan- 
thrope. Il  devait  répondre  au  contraire  que  ce  qu'Alceste 
avait  pris  pour  un  accueil  exagéré  n'était  qu'un  compliment 
ordinaire  et  froid,  une  de  ces  formules  de  politesse  dont  les 
hommes  sont  convenus  de  se  payer  réciproquement  lors- 
qu'ils n'ont  rien  à  se  dire.  Le  Misanthrope  a  encore  plus 
beau  jeu  dans  la  scène  du  sonnet.  Ce  n'est  point  Philinte 
qu'Oronte  vient  consulter,  c'est  Alceste,  et  rien  n'oblige  Phi- 

18. 
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îinte  de  louer  comme  il  fail  le  sonnet  d'Oronte  à  tort  et  à 
travers,  et  d'interrompre  même  Ja  lecture  par  ses  fades 
éloges.  Il  devait  attendre  qu'Oronte  lui  demandât  son  avis, 
et  se  borner  alors  à  des  discours  généraux  et  à  une  appro- 
bation faible,  parce  qu'il  sent  qu'Oronte  veut  être  loué,  et 
que  dans  des  bagatelles  de  ce  genre  on  ne  doit  la  vérité 
qu'à  ses  amis,  encore  faut-il  qu'ils  aient  grande  envie  ou 
çrand  besoin  qu'on  la  leur  dise.  L'approbation  faible  de 
Philinte  n'en  eût  pas  moins  produit  ce  que  voulait  Molière, 
l'emportement  d'Alceste  qui  se  pique  de  vérité  dans  les  cho- 
ses les  plus  indifférentes,  au  risque  de  blesser  ceux  à  qui  il 
la  dit.  Cette  colère  du  Misanthrope  sur  la  complaisance  de 
Philinte  n'en  eût  été  que  plus  plaisante,  parce  qu'elle  eût 
été  moins  fondée,  et  la  situation  des  personnages  eût  pro- 
duit un  jeu  de  théâtre  d'autant  plus  grand  que  Philinle 
eût  été  partagé  entre  l'embarras  et  la  crainte  de  choquer 
Oronte.  Mais  je  m'aperçois,  Monsieur,  que  je  donne  des 
leçons  à  Molière. 

Vous  prétendez  que  dans  cette  scène  du  sonnet  le  Misan- 
thrope est  presque  un  Philinte,  et  ses  je  ne  dis  pas  cela 
répétés  avant  de  déclarer  franchement  son  avis  vous  parais- 
sent hors  de  son  caractère.  Permettez-moi  de  n'être  pas  de 
votre  sentiment.  Le  Misanthrope  de  Molière  n'est  pas  un 
homme  grossier,  mais  un  homme  vrai  ;  ses  je  ne  dis  pas 
cela,  surtout  de  l'air  dont  il  les  doit  prononcer,  font  suffi- 
samment entendre  qu'il  trouve  le  sonnet  détestable;  ce 
n'est  que  quand  Oronte  le  presse  et  le  pousse  à  bout  qu'il 
doit  lever  le  masque  et  lui  rompre  en  visière.  Rien  n'est, 
ce  me  semble,  mieux  ménagé  et  gradué  plus  adroitement 
que  cette  scène,  et  je  dois  rendre  cette  justice  à  nos  specta- 
teurs modernes,  qu'il  en  est  peu  qu'ils  écoulent  avec  plus 
de  plaisir.  Aussi  je  ne  crois  pas  que  ce  chef-d'œuvre  de 
Molière  (supérieur  peut-être  de  quelques  années  à  son 
siècle)  dût  craindre  aujourd'hui  le  sort  équivoque  qu'il  eut 
à  sa  naissance  ;  notre  parterre,  plus  fin  et  plus  éclairé  qu'il 
ne  l'était  il  y  a  soixante  ans,  n'aurait  plus  besoin  du  Médecin 
malgré  lui  pour  aller  au  Misanthrope.  Mais  je  crois  en 
même  temps  avec  vous  que  d'autres  chefs-d'œuvre  du 
même  poète  et  de  quelques  autres,  autrefois  justement 
applaudis,  auraient  aujourd'hui  plus  d'estime  que  de  succès. 
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Notre  changement  de  goût  en  est  la  cause  ;  nous  voulons 
dans  la  tragédie  plus  d'action,  et  dans  la  comédie  plus  de 
finesse.  La  raison  en  est,  si  je  ne  me  trompe,  que  les  sujets 
communs  sont  presque  entièrement  épuisés  sur  les  deux 
théâtres,  et  qu'il  faut  d'un  côté  plus  de  mouvement  pour 
nous  intéresser  à  des  héros  moins  connus,  et  de  l'autre 
plus  de  recherche  et  plus  de  nuances  pour  faire  sentir  des 
ridicules  moins  apparents. 

Le  zèle  dont  vous  êtes  animé  contre  la  comédie  ne  vous 
permet  pas  de  faire  grâce  à  aucun  genre,  même  à  celui 
où  l'on  se  propose  de  faire  couler  nos  larmes  par  des 
situations  intéressantes,  et  de  nous  offrir  dans  la  vie  com- 
mune des  modèles  de  courage  et  de  vertu  ;  autant  vaudrait, 
dites-vous,  aller  au  sermon  (19).  Ce  discours  me  surprend 
dans  votre  houche.  Vous  prétendiez  un  moment  auparavant 
que  les  leçons  de  la  tragédie  nous  sont  inutiles,  parce 
qu'on  n'y  met  sur  le  théâtre  que  des  héros  auxquels  nous 
ne  pouvons  nous  flatter  de  ressembler;  et  vous  blâmez  à 
présent  les  pièces  où  l'on  n'expose  à  nos  yeux  que  nos 
citoyens  et  nos  semblables;  ce  n'est  plus  comme  pernicieux 
aux  bonnes  mœurs,  mais  comme  insipide  et  ennuyeux  que 
vous  attaquez  ce  genre.  Dites,  Monsieur,  si  vous  le  vou- 
lez, qu'il  est  le  plus  facile  de  tous,  mais  ne  cherchez  pas 
à  lui  enlever  le  droit  de  nous  attendrir  ;  il  me  semble  au 
contraire  qu'aucun  genre  do  pièce  n'y  est  plus  propre;  et, 
s'il  m'est  permis  de  juger  de  l'impression  des  autres  par  la 
mienne,  j'avoue  que  je  suis  encore  plus  touché  des  scènes 
pathétiques  deY  Enfant  prodigue (20)  que  des  pleurs  d'Andro- 
maqueetd'Iphigénie.  Les  princes  et  les  grands  sont  trop  loin 
de  nous  pour  que  nous  prenions  à  leurs  revers  le  même  intérêt 
qu'aux  nôtres.  Nous  ne  voyons  pour  ainsi  dire  les  infortunes 
des  rois  qu'en  perspective,  et  dans  le  temps  même  où  nous 
les  plaignons  un  sentiment  confus  semble  nous  dire,  pour 
nous  consoler,  que  ces  infortunes  sont  le  prix  delà  gran- 
deur suprême,  et  comme  les  degrés  par  lesquels  la  nature 
rapproche  les  princes  des  autres  nommes.  Mais  les  malheurs 


!19)  §  71.  ià  Toir  paraître,  surtout  pour  leur  £tre 

20)  Comédie  médiocre  de  Voltaire        proférée,    en     compagnie     d'Andro- 
(1736),  que  l'on  ne  s'attendait  guère    |    maque  et  <XIphigénie. 
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de  la  vie  privée  n'ont  point  cette  ressource  à  nous  offrir; 
ils  sont  l'image  fidèle  des  peines  qui  nous  affligent  ou  qui 
nous  menacent  ;  un  roi  n'est  presque  pas  notre  semblable, 
et  le  sort  de  nos  pareils  a  bien  plus  de  droits  à  nos  larmes. 

Ce  qui  me  paraît  blâmable  dans  ce  genre,  ou  plutôt  dans 
la  manière  dont  l'ont  traité  nos  poètes,  est  le  mélange 
bizarre  qu'ils  y  ont  presque  toujours  fait  du  pathétique  et 
du  plaisant:  deux  sentiments  si  tranchants  et  si  disparates 
ne  sont  pas  faits  pour  être  voisins,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  la 
vie  quelques  circonstances  bizarres  où  l'on  rit  et  où  l'on 
pleure  à  la  fois,  je  demande  si  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  sont  propres  à  être  représentées  sur  le  théâtre,  et  si  le 
sentiment  trouble  et  mal  décidé  qui  résulte  de  cet  alliage 
des  ris  avec  les  pleurs  est  préférable  au  plaisir  seul  de 
pleurer,  ou  même  au  plaisir  seul  de  rire,  h  Les  hommes  sont 
tous  de  fer!  »  s'écrie  l'Enfant  prodigue,  après  avoir  fait  à  son 
valet  la  peinture  odieuse  de  l'ingratitude  et  de  la  dureté 
de  ses  anciens  amis.  «  Et  les  femmes?  »  lui  répond  le 
valet,  qui  ne  veut  que  faire  rire  le  parterre.  J'ose  inviter 
Fillustre  auteur  de  celte  pièce  à  retrancher  ces  trois  mots, 
qui  ne  sont  là  que  pour  défigurer  un  chef-d'œuvre.  Il  me 
semble  qu'ils  doivent  produire  sur  tous  les  gens  de  goût 
le  même  effet  qu'un  son  aigre  et  discordant  qui  se  ferait 
entendre  tout  à  coup  au  milieu  d'une  musique  touchante. 

Après  avoir  dit  tant  de  mal  des  spectacles,  il  ne  vous 
restait  plus,  Monsieur,  qu'à  vous  déclarer  aussi  contre  les 
personnes  qui  les  représentent  et  contre  celles  qui  selon  vous 
nous  y  attirent;  et  c'est  de  quoi  vous  vous  êtes  pleinement 
acquitté  par  la  manière  dont  vous  traitez  les  comédiens  et 
les  femmes.  Votre  philosophie  n'épargne  personne,  et  on 
pourrait  lui  appliquer  ce  passage  de  l'Écriture  :  Et  manus 
ejits  contra  omnes.  Selon  vous  (21  j,  l'habitude  où  sont  les 
comédiens  de  revêtir  un  caractère  qui  n'est  pas  le  leur  les 
accoutume  à  la  fausseté.  Je  ne  saurais  croire  que  ce  reproche 
soit  sérieux.  Vous  feriez  le  procès,  sur  le  même  principe,  à 
tous  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre,  bien  plus  obligés 
encore  que  les  comédiens  de  se  transformer  dans  les  per- 
sonnages qu'ils  ont  à  faire  parler  sur  la  scène.  Vous  ajoutez 

(21)  §§  131  et  132. 
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qu'il  est  vil  de  s'exposer  aux  sifilets  pour  de  l'argent;  qu'en 
faut-il  conclure?  Que  l'état  de  comédien  est  celui  de  tous  où 
il  est  le  moins  permis  d'être  médiocre.  Mais  en  récompense, 
quels  applaudissements  plus  flatteurs  que  ceux  du  théâtre? 
C'est  là  où  l'amour-propre  ne  peut  se  faire  illusion  ni  sur 
les  succès  ni  sur  les  chutes;  et  pourquoi  refuserions-nous  à 
un  acteur  accueilli  et  désiré  du  public  le  droit  si  juste  et  si 
noble  de  tirer  de  son  talent  sa  subsistance?  Je  ne  dis  rien  de 
ce  que  vous  ajoutez,  pour  plaisanter  sans  doute,  que  les 
valets  en  s'exerçant  a  voler  sur  le  théâtre  s'instruisent  à 
voler  dans  les  maisons  et  dans  les  rues. 

Supérieur  comme  vous  l'êtes  par  votre  caractère  et  par 
vos  réflexions  à  toute  espèce  de  préjugés,  était-ce  là, 
Monsieur,  celui  que  vous  deviez  préférer  pour  vous  y  sou- 
mettre et  pour  le  défendre?  Comment  n'avez-vous  pas  senti 
que  si  ceux  qui  représentent  nos  pièces  méritent  d'être  dés- 
honorés, ceux  qui  les  composent  mériteraient  aussi  de  l'être, 
et  qu'ainsi  en  élevant  les  uns  et  en  avilissant  les  autres 
nous  avons  été  tout  à  la  fois  bien  inconséquents  et  bien 
barbares?  Les  Grecs  l'ont  été  moins  que  nous,  et  il  ne  faut 
point  chercher  d'autres  causes  de  l'estime  où  les  bons  comé- 
diens étaient  parmi  eux.  Ils  considéraient  Esopus  (22)  par 
la  même  raison  qu'ils  admiraient  Euripide  et  Sophocle.  Les 
Romains,  il  est  vrai,  ont  pensé  différemment  ;  mais  chez  eux 
ja  comédie  était  jouée  par  des  esclaves  ;  occupés  de  grands 
objets,  ils  ne  voulaient  employer  que  des  esclaves  à  leurs 
plaisirs. 

La  chasteté  des  comédiennes,  j'en  conviens  avec  vous, 
est  plus  exposée  que  celle  des  femmes  du  monde,  mais 
aussi  la  gloire  de  vaincre  en  doit  être  plus  grande;  il  n'est 
pas  rare  d'en  voir  qui  résistent  longtemps,  et  il  serait  plus 
commun  d'en  trouver  qui  résistassent  toujours,  si  elles 
n'étaient  comme  découragées  de  la  continence  par  le  peu 
de   considération   réelle  qu'elles  en  retirent.   Le   plui  sur 


(22)  Trompé  par  le  nom,  l'auteur 
fait  d'Esopus  un  acteur  gre<\  Esopus 
jouait  à  Rome  :  il  fut  contemporain 
et  rival  de  Roscius,  et  comme  lui 
ami  de  Cicéron.  Cette  ctourderie 
n  est   pas  Li    seule  qu'où  puisse   re- 


procher à  d'Alembert.  Nous  !o 
voyons,  au  début  de  son  article 
Genève,  placer  à  la  fin  du  i.t«  siècle 
[en  expédition!  de  Charlcmagne  en 
Italie. 
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moyen  de  vaincre  les  passions  est  de  les  combattre  par  la 
vanité.  Qu'on  accorde  des  distinctions  aux  comédiennes 
sages,  et  ce  sera,  j'ose  le  prédire,  Tordre  de  l'État  le  plus 
sévère  dans  ses  mœurs.  Mais  quand  elles  voient  que  d'un 
côté  on  ne  leur  sait  aucun  gré  de  se  priver  damants,  et  que 
de  l'autre  il  est  permis  aux  femmes  du  monde  d'en  avoir 
sans  en  être  moins  considérées,  comment  ne  chercheraient- 
elles  pas  leur  consolation  dans  des  plaisirs  qu'elles  s'inter- 
diraient en  pure  perte? 

Vous  êtes  du  moins,  Monsieur,  plus  juste  ou  plus  consé- 
quent que  le  public;  votre  sortie  sur  les  actrices  en  a  vabi 
une  très  violente  aux  autres  femmes.  Je  ne  sais  si  vous  êtes 
du  petit  nombre  des  sages  qu'elles  ont  su  quelquefois  rendre 
malheureux,  et  si  par  le  mal  que  vous  en  dites  vous  avez 
voulu  leur  restituer  celui  qu'elles  vous  ont  fait.  Cependant 
je  doute  que  votre  éloquente  censure  vous  fasse  parmi  elles 
beaucoup  d'ennemies;  on  voit  percer  à  travers  vos  reproches 
le  goût  très  pardonnable  que  vous  avez  conservé  pour  elles, 
peut-être  même  quelque  chose  de  plus  vif.  Ce  mélange  de 
sévérité  et  de  faiblesse  (pardonnez-moi  ce  dernier  mot) 
vous  fera  aisément  obtenir  grâce.  Elles  sentiront  du  moins, 
et  elles  vous  en  sauront  gré,  qu'il  vous  en  a  moins  coûté 
pour  déclamer  coutre  elles  avec  chaleur  que  pour  les  voir 
et  les  juger  avec  une  indifférence  philosophique.  Mais 
comment  allier  cette  indifférence  avec  le  sentiment  si  sédui- 
sant qu'elles  inspirent?  Qui  peut  avoir  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  parler  d'elles  sans  intérêt?  Essayons  néan- 
moins, pour  les  apprécier  avec  justice,  sans  adulation  comme 
sans  humeur,  d'oublier  en  ce  moment  combien  leur  société 
est  aimable  et  dangereuse;  relisons  Épictète  avant  que 
d'écrire,  et  tenons-nous  fermes  pour  être  austères  et 
graves. 

Je  n'examinerai  point,  Monsieur,  si  vous  avez  raison  de 
vous  récrier  (23)  :  «  Où  trouvera-t-on  une  femme  aimabie 
et  vertueuse?  »  comme  le  Sage  s'écriait  autrefois  :  a  Où 
trouvera-t-on  une  femme  forte?  »  Le  genre  humain  serait 
bien  à  plaindre,  si  l'objet  le  plus  digne  de  nos'  hommages 
était  en  effet  aussi  rare  que  vous  le  dites.  Mais,  si  par  malheur 

(23)  §  74. 
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tous  aviez  raison,  quelle  en  serait  la  triste  cause?  L'escla- 
vage et  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  les  femmes, 
les  entraves  que  nous  donnons  à  leur  esprit  et  à  leur  âme, 
le  jargon  futile,  et  humiliant  pour  elles  et  pour  nous,  auquel 
nous  avons  réduit  notre  commerce  avec  elles,  comme  si 
elles  n'avaient  pas  une  raison  à  cultiver  et  n'en  étaient  pas 
dignes;  enfin  l'éducation  funeste,  je  dirais  presque  meur- 
trière, que  nous  leur  prescrivons  sans  leur  permettre  d'en 
avoir  d'autre,  éducation  où  elles  apprennent  presque  uni- 
quement à  se  contrefaire  sans  cesse,  à  n'avoir  pas  un  senti- 
ment qu'elles  n'étouffent,  une  opinion  qu'elles  ne  cachent, 
une  pensée  qu'elles  ne  déguisent.  Nous  traitons  la  nature 
en  elles  comme  nous  la  traitons  dans  nos  jardins;  nous 
cherchons  à  l'orner  en  l'étouffant.  Si  la  plupart  des  nations 
ont  agi  comme  nous  à  leur  égard,  c'est  que  partout  les 
hommes  ont  été  les  plus  forts,  et  que  partout  le  plus  fort  est 
l'oppresseur  et  le  tyran  du  plus  faible.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  que  l'éloignement  où  nous  tenons 
les  femmes  de  tout  ce  qui  peut  les  éclairer  et  leur  élever 
l'âme  est  bien  capable,  en  mettant  leur  vanité  à  la 
gêne,  de  flatter  leur  amour-propre.  On  dirait  que  nous 
sentons  leurs  avantages,  et  que  nous  voulons  les  empêcher 
d'en  profiter.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  dans 
les  ouvrages  de  goût  et  d'agrément  elles  réussiraient  mieux 
que  nous,  surtout  dans  ceux  dont  le  sentiment  et  la  tendresse 
doivent  être  l'âme;  car,  quand  vous  dites  qu'elles  ne  savent 
ni  décrire,  ni  sentir  l'amour  même  (24),  il  faut  que  vous 
n'ayez  jamais  lu  les  lettres  d'Héloïse,  ou  que  vous  ne  les 
ayez  lues  que  dans  quelque  poète  qui  les  aura  gâtées. 
J'avoue  que  ce  talent  de  peindre  l'amour  au  naturel,  talent 
propre  à  un  temps  d'ignorance  où  la  nature  seule  donnait 
des  leçons,  peut  s'être  affaibli  dans  notre  siècle,  et  que  les 
femmes,  devenues  à  notre  exemple  plus  coquettes  que  pas- 
sionnées, sauront  bienlôt  aimer  aussi  peu  que  nous  et  le 
dire  aussi  mal;  mais  sera-ce  la  faute  de  la  nature?  A  l'égard 
des  ouvrages  de  génie  et  de  sagacité,  mille  exemples  nous 
prouvent  que  la  faiblesse  du  corps  n'y  est  pas  un  obstacle 
dans  les  hommes;  pourquoi  donc  une  éducation  plus  solide 

(24)  Voir  la  note  du  §  176. 
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et  plus  mâle  ne  mettrait-elle  pas  les  femmes  à  portée  d'y 
réussir?  Descartes  les  jugeait  plus  propres  que  nous  à  la 
philosophie,  et  une  princesse  malheureuse  a  été  son  plus 
illustre  disciple.  Plus  inexorable  pour  elles,  vous  les  traite- 
rez, Monsieur,  comme  ces  peuples  vaincus  mais  redoutables 
que  leurs  conquérants  désarment,  et  après  avoir  soutenu 
que  la  culture  de  l'esprit  est  pernicieuse  à  la  vertu  des 
hommes,  vous  en  conclurez  qu'elle  le  serait  encore  plus  à 
celle  des  femmes.  Il  me  semble  au  contraire  que,  les 
hommes  devant  être  plus  vertueux  à  proportion  qu'ils  con- 
naîtront mieux  les  véritables  sources  de  leur  bonheur,  le 
genre  humain  doit  gagner  à  s'instruire.  Si  les  siècles  éclairés 
ne  sont  pas  moins  corrompus  que  les  autres,  c'est  que  la 
lumière  y  est  trop  inégalement  répandue,  qu'elle  est  res- 
serrée et  concentrée  dans  un  trop  petit  nombre  d'esprits, 
que  les  rayons  qui  s'en  échappent  dans  le  peuple  ont  assez 
de  force  pour  découvrir  aux  âmes  communes  l'attrait  et  les 
avantages  du  vice,  et  non  pour  leur  en  faire  voir  les  dan- 
gers et  l'horreur;  le  grand  défaut  de  ce  siècle  philosophe 
est  de  ne  l'être  pas  encore  assez.  Mais  quand  la  lumière  sera 
plus  libre  de  se  répandre,  plus  étendue  et  plus  égale,  nous 
en  sentirons  alors  les  effets  bienfaisants;  nous  cesserons  de 
tenir  les  femmes  sous  le  joug  et  dans  l'ignorance,  et  elles  de 
séduire,  de  tromper  et  de  gouverner  leurs  maîtres.  L'amour 
sera  pour  lors  entre  les  deux  sexes  ce  que  l'amitié  la  plus 
douce  et  la  plus  vraie  est  entre  les  hommes  vertueux  ;  ou 
plutôt  ce  sera  un  sentiment  plus  délicieux  encore,  le  com- 
plément et  la  perfection  de  l'amitié,  sentiment  qui,  dans 
l'intention  de  la  nature,  devait  nous  rendre  heureux,  et  que 
pour  notre  malheur  nous  avons  su  altérer  et  corrompre. 

Enfin  ne  nous  arrêtons  pas  seulement,  Monsieur,  aux 
avantages  que  la  société  pourrait  tirer  de  l'éducation  des 
femmes;  ayons  de  plus  l'humanité  et  la  justice  de  ne  pas 
leur  refuser  ce  qui  peut  leur  adoucir  la  vie  comme  à  nous. 
Nous  avons  éprouvé  tant  de  fois  combien  la  culture  de 
l'esprit  et  l'exercice  des  talents  sont  propres  à  nous  distraire 
de  nos  maux  et  à  nous  consoler  dans  nos  peines;  pourquoi 
refuser  à  la  plus  aimable  moitié  du  genre  humain,  destinée 
à  partager  avec  nous  le  malheur  d'être,  le  soulagement  Je 
plus  propre  à  le  lui   faire  supporter?  Philosophes  que  la 
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nature  a  répandus  sur  la  surface  de  la  terre,  c'est  à  vous 
à  détruire,  s'il  vous  est  possible,  un  préjugé  si  funeste; 
c'est  à  ceux:  d'entre  vous  qui  éprouvent  la  douceur 
ou  le  chagrin  d'être  pères  d'oser  les  premiers  secouer  le 
joug  d'un  barbare  usage,  en  donnant  à  leurs  filles  la 
même  éducation  qu'à  leurs  autres  enfauts.  Qu'eHes 
apprennent  seulement  de  vous,  en  recevant  cette  éducation 
précieuse,  à  la  regarder  uniquement  comme  un  préservatif 
contre  l'oisiveté,  un  rempart  contre  les  malheurs,  et  non 
comme  l'aliment  d'une  curiosité  vaine  et  le  sujet  d'une 
ostentation  frivole.  Voilà  tout  ce  que  vous  devez  et  tout  ce 
qu'elles  doivent  à  l'opinion  publique,  qui  peut  les  condamner 
à  paraître  ignorantes,  mais  non  pas  les  forcer  à  l'être.  On 
vous  a  vu  (25)  si  souvent  pour  des  motifs  très  légers,  par 
vanité  ou  par  humeur,  heurter  de  front  les  idées  de  votre 
siècle;  pour  quel  intérêt  plus  grand  pouvez-vous  le  braver, 
que  pour  l'avantage  de  ce  que  vous  devez  avoir  de  plus  cher 
au  monde,  pour  rendre  la  vie  moins  amère  à  ceux  qui  la 
tiennent  de  vous,  et  que  la  nature  a  destinés  à  vous  survivre 
et  à  souffrir,  pour  leur  procurer  dans  l'infortune,  dans  les 
maladies,  dans  la  pauvreté,  dans  la  vieillesse,  des  ressources 
dont  notre  injustice  les  a  privés  ?  On  regarde  communément, 
Monsieur,  les  femmes  comme  très  sensibles  et  très  faibles  ; 
je  les  crois  au  contraire  ou  moins  sensibles  ou  moins 
faibles  que  nous.  Sans  force  de  corps,  sans  talents,  sans 
étude  qui  puisse  les  arracher  à  leurs  peines  et  les 
ieur  faire  oublier  quelques  moments,  elles  les  supportent 
néanmoins,  elles  les  dévorent,  et  savent  quelquefois  les 
cacher  mieux  que  nous  ;  cette  fermeté  suppose  en  elles 
ou  une  âme  peu  susceptible  d'impressions  profondes, 
ou  un  courage  dont  nous  n'avons  pas  l'idée.  Combien 
de  situations  cruelles  auxquelles  les  hommes  ne  résistent 
que  par  le  tourbillon  d'occupations  qui  les  entraîne  !  Les 
chagrins  des  femmes  seraient-ils  moins  pénétrants  et  moins 


(2b)  Selon  l'usage  constant  du 
xvinB  siècle  (voir  note  134,  page  106], 
d'Alemberi  écrit  vu  invariable,  et  il 
peut  en  résulter  ici  une  erreur.  C'est 
encore  à  tous  les  philosophes  en  gé- 
néral qu'il  s'adresse  :  lorsqu'un  peu 
plus  loin  il  en  reviendra  à    parler    à 


Rousseau  seul,  il  l'indiquera  par  le 
mot  Monsieur.  La  contusion  serait 
ici  d'autant  plus  grave  qu'il  parle 
d'enfante,  et  qu'il  en  résulterait  alors 
une  allusion  publique  et  blessante  à 
Rousseau  qui  avait  abaudonné  les 
siens. 

19 
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vifs  que  les  nôtres?  Ils  ne  le  devraient  pas  être,  Leurs 
peines  viennent  ordinairement  du  cœur;  les  nôtres  n'ont 
souvent  pour  principe  que  la  vanité  et  l'ambition.  Mais  ces 
sentiments  étrangers  que  l'éducation  a  portés  dans  notre 
âme,  que  l'habitude  y  a  gravés  et  que  l'exemple  y  fortifie, 
deviennent,  à  la  honte  de  l'humanité,  plus  puissants  sur 
nous  que  les  sentiments  naturels;  la  douleur  fait  plus  périr 
de  ministres  déplacés  que  d'amants  malheureux. 

Voilà,  Monsieur,  si  j'avais  à  plaider  la  cause  des  femmes, 
ce  que  j'oserais  dire  en  leur  faveur;  je  les  défendrais  moins 
sur  ce  qu'elles  sont  que  sur  ce  qu'elles  pourraient  être.  Je 
ne  les  louerais  point  en  soutenant  avec  vous  que  la  pudeur 
leur  est  naturelle  (26)  ;  ce  serait  prétendre  que  la  nature  ne 
leur  a  donné  ni  besoins  ni  passions;  la  réflexion  peut 
réprimer  les  désirs,  mais  le  premier  mouvement,  qui  est 
celui  de  la  nature,  porte  toujours  à  s'y  livrer.  Je  me  bornerai 
donc  à  convenir  que  la  société  et  les  lois  ont  rendu  la 
pudeur  nécessaire  aux  femmes,  et  si  je  fais  jamais  un  livre 
sur  le  pouvoir  de  l'éducation,  cette  pudeur  en  sera  le  premier 
chapitre.  Mais  en  paraissant  moins  prévenu  que  vous  pour 
la  modestie  de  leur  sexe,  je  serai  plus  favorable  à  leur 
conservation  ;  et  malgré  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
la  bravoure  d'un  régiment  de  femmes  (27),  je  ne  croirai  pas 
que  le  principal  moyen  de  les  rendre  utiles  soit  de  les 
destiner  à  recruter  nos  troupes. 

Mais  je  m'aperçois,  Monsieur,  et  je  crains  bien  de  m'en 
apercevoir  trop  tard,  que  le  plaisir  de  m'entretenir  avec 
vous,  l'apologie  des  femmes,  et  peut-être  cet  intérêt  secret 
qui  nous  séduit  toujours  pour  elles,  m'ont  entraîné  trop 
loin  et  trop  longtemps  hors  de  mon  sujet.  En  voilà  donc 
assez,  et  peut-être  trop,  sur  la  partie  de  votre  Lettre  qui 
concerne  les  spectacles  en  eux-mêmes  et  les  dangers  de 
toute  espèce  dont  vous  les  rendez  responsables.  Rien  ne 
pourra  plus  leur  nuire  si  votre  écrit  n'y  réussit  pas,  car  il 
faut  avouer  qu'aucun  de  nos  prédicateurs  ne  les  a  combattus 
avec  autant  de  force  et  de  subtilité  que  vous.  Il  est  vrai 
que  la  supériorité  de  vos  talents  ne  doit  pas  seule  en  avoir 
l'honneur.  La  plupart  de  nos  orateurs  chrétiens,  en  atta- 

(26)  §§  137  et  suivants.  |        (27)  §  J  73,  note. 
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quant  la  comédie,  condamnent  ce  qu'ils,  ne  connaissent 
pas  ;  tous  avez  au  contraire  étudié,  analysé,  composé  vous- 
même,  pour  en  mieux  juger  les  effets,  le  poison  dangereux 
dont  vous  cherchez  à  nous  préserver,  et  vous  décriez  nos 
pièces  de  théâtre  avec  l'avantage  non  seulement  d'en  avoir 
vu,  mais  d'en  avoir  fait.  Néanmoins  cet  avantage  même 
forme  contre  vous  une  objection  incommode  que  vous 
paraissez  avoir  sentie,  en  n'osant  vous  la  faire,  et  à  laquelle 
vous  avez  indirectement  tâché  de  répondre.  Les  spectacles, 
selon  vous,  sont  nécessaires  dans  une  ville  aussi  corrompue 
que  celle  que  vous  avez  habitée  longtemps,  et  c'est  apparem- 
ment pour  ses  habitants  pervers  (car  ce  n'est  pas  certaine- 
ment pour  votre  patrie),  que  vos  pièces  ont  été  composées  : 
c'est-à-dire,  Monsieur,  que  vous  nous  avez  traités  comme 
des  animaux  expirants,  qu'on  achève  dans  leurs  maladies  de 
peur  de  les  voir  trop  longtemps  souffrir.  Assez  d'autres 
sans  vous  auraient  pris  ce  soin,  et  votre  délicatesse  n'aura- 
t-elle  rien  à  se  reprocher  à  notre  égard  ?  Je  le  crains  d'au- 
tant plus  que  le  talent  dont  vous  avez  montré  au  théâtre 
lyrique  de  si  heureux  essais  (28),  comme  musicien  et 
comme  poète,  est  du  moins  aussi  propre  à  faire  aux  spec- 
tacles des  partisans  que  votre  éloquence  à  leur  en  enlever. 
Le  plaisir  de  vous  lire  ne  nuira  point  à  celui  de  vous 
entendre,  et  vous  aurez  longtemps  la  douleur  de  voir  le 
Devin  du  Village  détruire  tout  le  bien  que  vos  écrits  contre  la 
comédie  auraient  pu  nous  faire. 

Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  sur  les  deux  autres  arti- 
cles de  votre  Lettre,  et  en  premier  lieu  sur  les  raisons  que 
vous  apportez  contre  l'établissement  d'un  théâtre  de  comé- 
die à  Genève.  Cette  partie  de  votre  ouvrage,  je  dois  l'avouer, 
est  celle  qui  a  trouvé  à  Paris  le  moins  de  contradicteurs. 
Très  indulgents  envers  nous-mêmes,  nous  regardons  les 
spectacles  comme  un  aliment  nécessaire  à  notre  frivolité  ; 
mais  nous  décidons  volontiers  que  Genève  ne  doit  point  en 
avoir.  Pourvu  que  nos  riches  oisifs  aillent  tous  les  jours 
pendant  trois  heures  se  soulager  au  théâtre  du  poids  du 
temps  qui  les  accable,  peu  leur  importe  qu'on  s'amuse  ail- 
leurs, parce  que  Dieu,  pour  me  servir  d'une  de   vos  plus 

(28)  Voir  Introduction,   page  43  et  suivantes. 
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heureuses  expressions  (29),  les  a  doués  d'une  douceur  très 
méritoire  à  supporter  l'ennui  des  autres.  Mais  je  doute  que 
les  Genevois,  qui  s'intéressent  un  peu  plus  que  nous  à  ce 
qui  les  regarde,  applaudissent  de  même  à  votre  sévérité. 
C'est  d'après  un  désir  qui  m'a  paru  presque  général  dans 
vos  concitoyens  que  j'ai  proposé  l'établissement  d'un  théâtre 
dans  leur  ville  ;  et  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  se  livrent  avec 
autant  de  plaisir  aux  amusements  que  vous  y  substituez.  On 
m'assure  même  que  plusieurs  de  ces  amusements,  quoiqu'en 
simple  projet,  alarment  déjà  vos  graves  ministres,  qu'ils  se 
récrient  surtout  contre  les  danses  (30)  que  vous  voulez 
mettre  à  la  place  de  la  comédie,  et  qu'il  leur  paraît  plus 
dangereux  encore  de  se  donner  en  spectacle  que  d'y  assister. 

Au  reste,  c'est  à  vos  compatriotes  seuls  à  juger  de  ce  qui 
peut  en  ce  genre  leur  être  utile  ou  nuisible.  S'ils  craignent 
pour  leurs  mœurs  les  effets  et  les  suites  de  la  comédie,  ce 
que  j'ai  dit  en  sa  faveur  ne  les  déterminera  point  à  la  rece- 
voir; comme  tout  ce  que  vous  dites  contre  elle  ne  la  leur 
fera  pas  rejeter,  s'ils  imaginent  qu'elle  puisse  leur  être  de 
quelque  avantage.  Je  me  contenterai  donc  d'examiner  en 
peu  de  mots  les  raisons  que  vous  apportez  contre  l'établis- 
sement d'un  théâtre  à  Genève,  et  je  soumets  cet  examen  au 
jugement  et  à  la  décision  des  Genevois. 

Vous  nous  transportez  d'abord  dans  les  montagnes  du  Va- 
lais (31),  au  centre  d'un  petit  pays  dont  vous  nous  faites  une 
description  charmante;  vous  nous  montrez  ce  qui  ne  se 
trouve  peut-être  que  dans  ce  seul  coin  de  l'univers,  des 
peuples  tranquilles  et  satisfaits  au  sein  de  leur  famille  et  de 
leur  travail,  et  vous  prouvez  que  la  comédie  ne  serait 
propre  qu'à  troubler  le  bonheur  dont  ils  jouissent.  Per- 
sonne, Monsieur,  ne  prétendra  le  contraire;  des  hommes 
assez  heureux  pour  se  contenter  des  plaisirs  offerts  par 
la  nature  ne  doivent  point  y  en  substituer  d'autres;  les 
amusements  qu'on  cherche  sont  le  poison  lent  des  amuse- 
ments simples,  et  c'est  une  loi  générale  de  ne  pas  entre- 
prendre de  changer  le  bien  en  mieux  :  qu'en  conclurez-vous 


(29)  Cette  expression  (§  53)  appar-    !        (31)     Encore    une    distraction    de 
tient  plutôt  à  la  Rochefoucauld.  d'Àlembert,    qui    confond    le    Valais 

(30)  §  -14.  ;    avec  les  eavirons  de  Neuchâtel  (§92). 
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pour  Genève?  L'état  présent  de  cette  république  est-il  sus- 
ceptible de  l'application  de  ces  règles?  Je  yeux  croire 
qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  ni  de  romanesque  dans  la  des- 
cription de  ce  canton  fortuné  du  Valais  où  il  n'y  a  ni 
haine,  ni  jalousie,  ni  querelles,  et  où  il  y  a  pourtant  des 
hommes.  Mais,  si  l'âge  d'or  s'est  réfugié  dans  les  rochers  voi- 
sins de  Genève,  vos  citoyens  en  sont  pour  le  moins  à  l'âge 
d'argent,  et  dans  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  parmi  eux, 
ils  m'ont  paru  assez  avancés,  ou  si  vous  voulez  assez  per- 
vertis, pour  pouvoir  entendre  Brulus  et  Rome  sauvée  sans 
avoir  à  craindre  d'en  devenir  pires. 

La  plus  forte  de  toutes  vos  objections  contre  rétablisse- 
ment d'un  théâtre  à  Genève,  c'est  l'impossibilité  de 
supporter  cette  dépense  dans  une  petite  ville.  Vous  pouvez 
néanmoins  vous  souvenir  (32)  que  des  circonstances  particu- 
lières ayant  obligé  vos  magistrats,  il  y  a  quelques  années, 
de  permettre  dans  la  ville  même  de  Genève  un  spectacle 
public,  on  ne  s'aperçut  point  de  l'inconvénient  dont  il 
s'agit,  ni  de  tous  ceux  que  vous  faites  craindre.  Cependant, 
quand  il  serait  vrai  que  la  recette  journalière  ne  suffirait 
pas  à  l'entretien  du  spectacle,  je  vous  prie  d'observer  que 
la  ville  de  Genève  est  à  proportion  de  son  étendue  une  des 
plus  riches  de  l'Europe,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  plusieurs 
citoyens  opulents  de  cette  ville,  qui  désireraient  d'y  avoir 
un  théâtre,  fourniraient  sans  peine  à  une  partie  de  la 
dépense;  c'est  du  moins  la  disposition  où  plusieurs  d'entre 
eux  m'ont  paru  être,  et  c'est  en  conséquence  que  j'ai 
hasardé  la  proposition  qui  vous  alarme.  Cela  supposé,  il 
serait  aisé  de  répondre  en  deux  mots  à  vos  autres  objections. 
Je  n'ai  point  prétendu  qu'il  y  eût  à  Genève  un  spectacle 
tous  les  jours;  un  ou  deux  jours  de  la  semaine  suffiraient  à 
cet  amusement,  et  on  pourrait  prendre  pour  un  de  ces 
jours  celui  où  le  peuple  se  repose.  Ainsi  d'un  côté  le  travail  ne 
serait  point  ralenti,  de  l'autre  la  troupe  pourrait  être  moins 
nombreuse,  et  par  conséquent  moins  à  charge  à  la  ville;  on 
donnerait  l'hiver  seul  à  la  comédie,  l'été  aux  plaisirs  de  la 
campagne  et  aux  exercices  militaires  dont  vous  parlez.  J'ai 
peine  à  croire  aussi  qu'on  ne  pût  remédier  par  des  lois 

(32)  Voir  Introduction,  page  14. 

19. 
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sévères  aux  alarmes  des  ministres  sur  la  conduite  des 
comédiens,  dans  un  État  aussi  petit  que  celui  de  Genève, 
où  l'œil  vigilant  des  magistrats  peut  s'étendre  au  même 
instant  d'une  frontière  à  l'autre,  où  la  législation  embrasse  à 
la  fois  toutes  les  parties,  où  elle  est  enfin  si  rigoureuse  et  si 
bien  exécutée  contre  les  désordres  des  femmes  publiques, 
et  même  contre  les  désordres  secrets,  l'en  dis  autant  des 
lois  somptuaires,  dont  il  est  toujours  facile  de  maintenir 
l'exécution  dans  un  petit  État  :  d'ailleurs  la  vanité  même 
ne  sera  guère  intéressée  à  les  violer,  parce  qu'elles  obligent 
également  tous  les  citoyens,  et  qu'à  Genève  les  hommes  ne 
sont  jugés  ni  par  les  richesses  ni  par  les  habits.  Enfin  rien, 
ce  me  semble,  ne  souffrirait  dans  votre  patrie  de  l'établisse- 
ment d'un  théâtre,  pas  même  l'ivrognerie  des  hommes  et 
la  médisance  des  femmes,  qui  trouvent  l'une  et  l'autre  tant 
de  faveur  auprès  de  vous  (33).  Mais  quand  la  suppression 
de  ces  deux  derniers  articles  produirait,  pour  parler  votre 
langage,  un  affaiblissement  d'État,  je  serais  d'avis  qu'on  se 
consolât  de  ce  malheur.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un 
philosophe  exercé  comme  vous  aux  parodoxes  pour  nous 
soutenir  qu'il  y  a  moins  de  mai  à  s'enivrer  et  à  médire 
qu'à  voir  représenter  CinnaetPolyeucte.  Je  parle  ici  d'après 
la  peinture  que  vous  avez  faite  vous-même  de  la  vie  jour- 
nalière de  vos  citoyens,  et  je  n'ignore  pas  qu'ils  se  récrient  (34) 
fort  contre  cette  peinture.  Le  peu  de  séjour,  disent-ils,  que 
vous  avez  fait  parmi  eux  ne  vous  a  pas  laissé  le  temps  de  les 
connaître,  ni  d'en  fréquenter  assez  les  différents  états,  et 
vous  avez  représenté  comme  l'esprit  général  de  cette  sage 
république  ce  qui  n'est  tout  au  plus  que  le  vice  obscur  et 
méprisé  de  quelques  sociétés  particulières. 

Au  reste  vous  ne  devez  pas  ignorer,  Monsieur,  que  depuis 
deux  ans  (35)  une  troupe  de  comédiens  s'est  établie  aux 
portes  de  Genève,  et  que  Genève  et  les  comédiens  s'en  trou- 
vent à  merveille.  Prenez  votre  parti  avec  courage;  la  cir- 
constance est  urgente  et  le  cas  difficile.  Corruption  pour  cor- 
ruption, celle  qui  laissera  aux  Genevois  leur  argent  dont  ils 
ont  besoin  est  préférable  à  celle  qui  le  fait  sortir  de  chez  eux. 

(33)  §§  181  et  13G.  J        (35)  Voir  Introduction,  page  67. 

(34)  Voir  Introduction,  page  8'J. 
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Je  me  hâle  de  finir  sur  cet  article,  dont  la  plupart  de  nos 
lecteurs  ne  s1  embarrassent  guère,  pour  en  venir  à  un  autre 
qui  les  intéresse  encore  moins,  et  sur  lequel,  par  cette  rai- 
son, je  m'arrêterai  moins  encore.  Ce  sont  les  sentiments 
que  j'attribue  à  vos  ministres  en  matière  de  religion.  Vous 
savez,  et  ils  le  savent  encore  mieux  que  vous,  que  mon  des- 
sein n'a  point  été  de  les  offenser,  et  ce  motif  seul  suffirait 
aujourd'hui  pour  me  rendre  sensible  à  leurs  plaintes  et  cir- 
conspect dans  ma  justification.  Je  serais  très  affligé  du 
soupçon  d'avoir  violé  leur  secret,  surtout  si  ce  soupçon 
venait  de  votre  part  :  permettez-moi  de  vous  faire  remar- 
quer que  l'énumération  des  moyens  par  lesquels  vous  sup- 
posez que  j'ai  pu  juger  de  leur  doctrine  n'est  pas  complète. 
Si  je  me  suis  trompé  dans  l'exposition  que  j'ai  faite  de 
leurs  sentiments  (d'après  leurs  ouvrages,  d'après  des  con- 
versations publiques  où  ils  ne  m'ont  pas  paru  prendre  beau- 
coup d'intérêt  à  la  Trinité  ni  à  l'Enfer,  enfin  d'après  l'opi- 
nion de  leurs  concitoyens  et  des  autres  Églises  réformées), 
tout  autre  que  moi,  j'ose  le  dire,  eût  été  trompé  de  même. 
Ces  sentiments  sont  d'ailleurs  une  suite  nécessaire  des  prin- 
cipes de  la  religion  protestante,  et  si  vos  ministres  ne  jugent 
pas  à  propos  de  les  adopter  ou  de  les  avouer  aujourd'hui, 
la  logique  que  je  leur  connais  doit  naturellement  les  y  con- 
duire, ou  les  laissera  à  moitié  chemin.  Quand  ils  ne  seraient 
pas  sociniens,  il  faudrait  qu'ils  le  devinssent,  non  pour 
l'honneur  de  leur  religion,  mais  pour  celui  de  leur  philo- 
sophie. Ce  mot  de  sociniens  ne  doit  pas  vous  effrayer  : 
mon  dessein  n'a  point  été  de  donner  un  nom  de  parti  à 
des  hommes  dont  j'ai  d'ailleurs  fait  un  juste  éloge,  mais 
d'exposer  par  un  seul  mot  ce  que  j'ai  cru  être  leur  doctrine, 
et  ce  qui  sera  infailliblement  dans  quelques  années  leur  doc- 
trine publique.  A  l'égard  de  leur  profession  de  foi  (36),  je 
me  borne  à  vous  y  renvoyer  et  à  vous  en  faire  juge;  vous 
avouez  que  vous  ne  l'avez  pas  lue,  c'était  peut-être  le  moyen 
le  plus  sûr  d'en  être  aussi  satisfait  que  vous  me  le  parais- 
sez. Ne  prenez  point  cette  invitation  pour  un  trait  de  satire 
contre  vos  ministres;  eux-mêmes  ne  doivent  pas  s'en  offen- 


(36)  Voir   Appendice  IF.    Rousseau    dit,  en   effet    (§   10.  note),  n'avoir  p;u  lu 
cette  profession  de  fj;. 
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ser.  En  matière  de  profession  de  foi  il  est  permis  à  un 
catholique  de  se  montrer  difficile,  sans  que  des  chrétiens 
d'une  communion  contraire  puissent  légitimement  en  être 
blessés.  L'Église  romaine  a  un  langage  consacré  sur  la  divi- 
nité du  Verbe,  et  nous  oblige  à  regarder  impitoyablemeni 
comme  ariens  tous  ceux  qui  n'emploient  pas  ce  langage. 
Vos  pasteurs  diront  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  l'Église 
romaine  pour  leur  juge;  mais  ils  souffriront  apparemment 
que  je  la  regarde  comme  le  mien.  Par  cet  accommodement 
nous  serons  réconciliés  les  uns  avec  les  autres,  et  j'aurai 
dit  vrai  sans  les  offenser.  Ce  qui  m'étonne,  Monsieur,  c'est 
que  des  hommes  qui  se  donnent  pour  zélés  défenseurs  des 
vérités  de  la  religion  catholique,  qui  voient  souvent  l'im- 
piété et  le  scandale  où  il  n'y  en  a  pas  même  l'apparence, 
qui  se  piquent  sur  ces  matières  d'entendre  finesse  et  de 
n'entendre  point  raison,  qui  ont  lu  cette  Profession  de  foi 
de  Genève,  en  aient  été  aussi  satisfaits  que  vous,  jusqu'à  se 
croire  même  obligés  d'en  faire  l'éloge.  Mais  il  s'agissait  de 
rendre  tout  à  la  fois  ma  probité  et  ma  religion  suspectes; 
tout  leur  a  été  bon  dans  ce  dessein,  et  ce  n'était  pas  aux 
ministres  de  Genève  qu'ils  voulaient  nuire.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  ne  sais  pas  si  les  ecclésiastiques  genevois,  que  vous  avez 
voulu  justifier  sur  leur  croyance,  seront  beaucoup  plus  con- 
tents de  vous  qu'ils  l'ont  été  de  moi,  et  si  votre  mollesse  à 
les  défendre  leur  plaira  plus  que  ma  franchise.  Vous  sem- 
blez  m'accuser  presque  uniquement  d'imprudence  à  leur 
égard;  vous  me  reprochez  de  ne  les  avoir  point  loués  à  leur 
manière,  mais  à  la  mienne,  et  vous  marquez  d'ailleurs  assez 
d'indifférence  sur  ce  socinianisme  dont  ils  craignent  tant 
d'être  soupçonnés.  Permettez-moi  de  douter  que  cette 
manière  de  plaider  leur  cause  les  satisfasse.  Je  n'en  serais 
pourtant  point  étonné,  qaandje  vois  l'accueil  extraordinaire 
que  les  dévots  ont  fait  à  votre  ouvrage.  La  rigueur  de  la 
morale  que  vous  prêchez  les  a  rendus  indulgents  sur  la  tolé- 
rance que  vous  professez  avec  courage  et  sans  détour. 
Est-ce  à  eux  qu'il  faut  en  faire  honneur,  ou  à  vous,  ou 
peut-être  aux  progrès  inattendus  de  la  philosophie  dans 
les  esprits  mêmes  qui  en  paraissaient  les  moins  suscepti- 
bles? Mon  article  Genève  n'a  pas  reçu  de  leur  part  Je  même 
accueil  que  votre  lettre;  nos  prêtres  m'ont  presque  fait  un 
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crime  des  sentiments  hétérodoxes  que  j'attribuais  à  leurs 
ennemis.  Voilà  ce  que  ni  vous  ni  moi  n'avions  prévu,  mais 
quiconque  écrit  doit  s'attendre  à  ces  légères  injustices,  heu- 
reux quand  il  n'en  essuie  point  de  plus  graves! 

Je  suis,  avec  tout  le  respect  que  méritent  votre  vertu  et 
vos  talents,  et  avec  plus  de  vérité  que  le  Philinte  de  Molière, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

dAlembert. 
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Avant   de   faire    paraître   son   ouvrage,   Rousseau  avait 
adressé  à  d'Àlembert  la  lettre  suivante  : 


«  Montmorency,  le  25  juin  1758. 

«  J'ai  dû,  Monsieur,  répondre  à  votre  article  Genève:  je  l'ai 
fait,  et  je  vous  ai  même  adressé  cet  écrit.  Je  suis  sensible 
aux  témoignages  de  votre  souvenir,  et  à  l'honneur  que  j'ai 
reçu  de  vous  en  plus  d'une  occasion  ;  mais  vous  nous  donnez 
un  conseil  pernicieux,  et,  si  mon  père  en  avait  fait  autant, 
je  n'aurais  pu  ni  dû  me  taire.  J'ai  tâché  d'accorder  ce  que 
je  vous  dois  avec  ce  que  je  dois  à  ma  patrie  ;  quand  il  a  fallu 
choisir,  j'aurais  fait  un  crime  de  balancer.  Si  ma  témérité 
vous  offense,  vous  n'en  serez  que  trop  vengé  par  la  faiblesse 
de  l'ouvrage.  Vous  y  chercherez  en  vain  les  restes  d'un 
talent  qui  n'est  plus,  et  qui  ne  se  nourrissait  peut-être  que 
de  mon  mépris  pour  mes  adversaires.  Si  je  n'avais  consulté 
que  ma  réputation,  j'aurais  certainement  supprimé  cet 
écrit;  mais  il  n'est  pas  ici  question  de  ce  qui  peut  vous 
plaire  ou  m'honorer  :  en  faisant  mon  devoir,  je  serais  tou- 
jours assez  content  de  moi  et  assez  justifié  près  Ce  vous.  + 


imp.  A.  Dersé  et  a  «oubirobt,  9,  Rue  Edouard-Jacques  Paris. 


Rousseau,   J.  PN 
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